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Pedro Páramo, treinta años después * 


Mis amigos de la agencia Efe me recuerdan que Pedro Páramo cumplió 
treinta años este mes de marzo. Pedro Páramo y El llano en llamas han 
caminado por el mundo, no gracias a mí, sino a los lectores con quienes ahora deseo 
compartir mi experiencia. Nunca me imaginé el destino de esos libros. Los hice 
para que los leyeran dos o tres amigos o, más bien, por necesidad. 

En 1933, cuando llegué a la ciudad de México, aún no tenía quince años. En 
la preparatoria no me revalidaron mis estudios de Guadalajara y sólo pude asistir 
como oyente. Viví al cuidado de un tío, el coronel Pérez Rulfo, en el Molino del 
Rey: escenario que fue de una batalla durante la invasión norteamericana de 1847 
y boy es cuartel de guardias presidenciales, junto a la residencia de Los Pinos. Mi 
jardín era todo el bosque de Chapultepec. En él podía caminar a solas y leer. 

No conocía a nadie. Convivía con la soledad, hablaba con ella, pasaba las 
noches con mi angustia y mi conciencia. Hallé un empleo en la oficina de Migración 
y me puse a escribir una novela para librarme de aquellas sensaciones. De El hijo 
del desaliento sólo quedó un capítulo, aparecido mucho tiempo después como Un 
pedazo de noche. 

Tuve la fortuna de que en Migración trabajara también Efrén Hernández, 
poeta, cuentista, autor de Tachas y director de «América». Efrén se enteró, no 
sé cómo, de que me gustaba escribir en secreto y me animó a enseñarle mis páginas. 
A él le debo mi primera publicación, La vida no es muy seria en sus cosas. 

No soy un escritor urbano. Quería otras historias, las que imaginaba a partir 
de lo que vi y escuché en mi pueblo y entre mi gente. Hice Nos han dado la 
tierra y Macario. En 1945, Juan José Arreola y Antonio Alatorre publicaron 
estos cuentos en la revista «Pan», de Guadalajara. 

En la posguerra entré como agente viajero en la Goodrich-Euzkadi. Conocí 
toda la república, pero tardé tres años en dar otra colaboración. La cuesta de 
las comadres, a la revista «América». Efrén Hernández logró sacarme también 
Talpa y El llano en llamas, en 1950, y ¡Diles que no me maten!, en 19517. 

Al año siguiente, Arnaldo Orfila Reynal, Joaquín Díez Canedo y Alí 
Chumacero iniciaron, en el Fondo de Cultura Económica, la serie «Letras 


* CUADERNOS HISPANOAMERICANOS agradece a la agencia Efe su amable autorización para 
reproducir el presente texto de Juan Rulfo (Redacción). 


mexicanas». Me pidieron mis cuentos y, con el título de El llano en lamas, el 
volumen empezó a circular en 1953. Acababa de establecerse el Centro Mexicano 
de Escritores. Formé parte de la segunda promoción de becarios, con Arreola, 
Chumacero, Ricardo Garibay, Miguel Guardia y Luisa Josefina Hernández. 
Cada miércoles por la tarde nos reuníamos a leer y criticar nuestros textos en una 
casa de la avenida Yucatán. Presidían las sesiones Margaret Shedd, directora del 
centro y su coordinador, Ramón Xiran. 

En mayo de 1954 compré un cuaderno escolar y apunté el primer capítulo de 
una novela que, durante muchos años, había ido tomando forma en mi cabeza. 
Sentí, por fin, haber encontrado el tono y la atmósfera tan buscada para el libro 
que pensé tanto tiempo. Ignoro todavía de dónde salieron las intuiciones a las que 
debo Pedro Páramo. Fue como si alguien me lo dictara. De pronto, a media 
calle, se me ocurría una idea y la anotaba en papelitos verdes y azules. 

Al llegar a casa después de mi trabajo en el departamento de publicidad de 
la Goodrich, pasaba mis apuntes al cuaderno. Escribía a mano, con pluma fuente 
Sheaffers y en tinta verde. Dejaba párrafos a la mitad, de modo que pudiera dejar 
un rescoldo o encontrar el hilo pendiente del pensamiento al día siguiente. En 
cuatro meses, de abril a agosto de 1954, reuní trescientas páginas. Conforme 
pasaba a máquina el original, destruía las hojas manuscritas. 

Llegué a hacer otras tres versiones que consistieron en reducir a la mitad 
aquellas trescientas páginas. Eliminé toda divagación y borré completamente las 
intromisiones del autor. Arnaldo Orfila me urgía a entregarle el libro. Yo estaba 
confuso e indeciso. En las sesiones del centro, Arreola, Chumacero, la señora 
Shedd y Xirau me decían: «Was muy bien». Miguel Guardia encontraba en el 
manuscrito sólo un montón de escenas desbilvanadas. Ricardo Garibay, siempre 
vehemente, golpeaba la mesa para insistir en que mi libro era una porquería. 

Coincidieron con él algunos jóvenes escritores invitados a nuestras sesiones. Por 
ejemplo, el poeta guatemalteco Otto Raúl González me aconsejó leer novelas antes 
de sentarme a escribir una. Leer novelas es lo que había hecho toda mi vida. Otros 
encontraban páginas «muy faulknerianas», pero en aquel entonces yo aún no leía 
a Faulkner. 

No tengo nada que reprocharles a mis críticos. Era difícil aceptar una novela 
que se presentaba, con apariencia realista, como la historia de un cacique y, en 
verdad, es el relato de-un pueblo: una aldea muerta, en donde todos están muertos, 
incluso el narra narrador, y sus calles y campos son recorridos únicamente por las ánimas 
J los ecos capaces de flnir sin límites en el tiempo y en el espacio. 

El manuscrito se llamó, sucesivamente, Los murmullos y Una estrella junto 
a la luna. Al fin, en septiembre de 1954, fue entregado al Fondo de Cultura 
Económica, y se tituló Pedro Páramo. En marzo de 1955 apareció en una 
edición de 2.000 ejemplares. Archibaldo Burns hizo la primera reseña negativa, 
en «México en la cultura», el gran suplemento que dirigía en aquellos años 
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Fernando Benítez, con el título de Pedro Páramo o la unción y la gallina, 
que jamás supe qué diantres significaba. 

En la «Revista de la Universidad», el propio Alí Chumacero aia que 
a Pedro Páramo le faltaba un núcleo al que concurrieran todas las escenas. Pensé 
que era algo injusto, pues lo primero que trabajé fue la estructura, y le dije a mi 
querido amigo Alí: «Eres el jefe de producción del Fondo y escribes que el libro 
no es bueno». Alí me contestó: «No te preocupes, de todos modos no se venderá». 
Y así fue: unos 1.500 ejemplares tardaron en venderse cuatro años. El resto se 
agotó, regalándolos a quienes me los pedían. 

Pasé los dos años siguientes en Veracruz, en la Comisión de Papaloapan. Al 
volver, me encontré con artículos como los de Carlos Blanco Agminaga, Carlos 
Fuentes y Octavio Paz, y supe que Mariana Frenk estaba traduciendo Pedro 
Páramo al alemán; Lysander Kemp, al inglés; Roger Lescot, al francés, y Jean 
Lechner, al holandés. 

Cuando escribía en mi departamento de Nazas 84, en un edificio donde 
habitaban también el pintor Pedro Coronel y la poetisa Ennice Odio, no me 
imaginaba que, treinta años después, el producto de mis obsesiones sería leído 
incluso en turco, en griego, en chino y en ucrantano. El mérito no es mío. Cuando 
escribí Pedro Páramo sólo pensé en salir de una gran ansiedad. Porque para 
escribir se sufre en serto. 

En lo más íntimo, Pedro Páramo nació de una imagen y fue la búsqueda 
de un ideal que llamé Susana San Juan. Susana San Juan no existió nunca: fue 
pensada a partir de una muchachita a la que conocí brevemente cuando yo tenía 
trece años. Ella nunca lo supo y no hemos vuelto a encontrarnos en lo que llevo de 
vida. 


JUAN RULFO 
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Cartel del Homenaje Nacional a Juan Rulfo, organizado por el Instituto Nacional de Bellas Artes. México, octubre de 1980. 


Testimonios 


1O' 


Juan Rulfo y Juan Carlos Onetti. 


De Juan a Juan 


Querido Juan: 


Por vía secreta y apresurada te envío estas líneas con el amistoso propósito de ponerte 
en guardia. El tortuoso fabricante de poemas y seductor diplomado que lleva, con vanidad 
incomprensible, el nombre de Félix Grande, sujeto que hace años destrozó, creo que para 
siempre, mi dichosa tranquilidad, tan apartada del mundo literario, se propone boy hacer 
lo mismo contigo. 

Por infidencias muy bien pagadas he podido enterarme de que los CUADERNOS 
HISPANOAMERICANOS están preparando sigilosa y traicioneramente un núme- 
ro monográfico dedicado a tu persona y a ese silencio que mantienes misterioso. Todos los 
corruptos colaboradores que logre sobornar Félix Grande para cumplir su incalificable 
propósito, no sólo se preguntarán por qué Juan Rulfo no ha escrito más que «Pedro 
Páramo» y «El Llano en llamas» y mucho me temo que abunden sendosagaces 
investigadores que den respuestas a tal fenómeno. 

En apariencia y para todo el mundo lector, que una revista cultural y sobre todo 
cuando tiene el prestigio de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS dedique 
un número monográfico a Juan o a Pedro significa un homenaje, un reconocimiento de los 
valores literarios del monografiado. Pero la verdad es que el lector, pasando páginas, 
comprueba que absolutamente todos los colaboradores, en inocente conjura, sólo escriben, 
unos tras otros, sobre el mismo tema, acaba por odiar al así homenajeado. Esto se llama 
saturación, puñalada a traición. Porque ni siquiera se consulta al infeliz victimado y 
tanto da que baya muerto o continúe respirando. En cualquiera de esas circunstancias le 
está vedada la defensa y sus lectores, enfermos de resaca, jamás volverán a leerlo. 

Espero que por esta vez sepas callarte, hacer un esfuerzo para no contestar cartas, 
huir de reportajes y de cualquier otra forma de publicidad. Haz un silencio aunque mucho 
te cueste y permanece quieto en tu rinconcito mejicano donde te dedicas a lograr la felicidad 
indígena. 

Yo, por mi parte, dando satisfacción al legítimo deseo de molestar, molestias que 
fortifican la amistad, te abrazo y te pregunto por enésima vez: 

—Querido Juan, ¿hay Cordillera? 

Y Hú contestarás que no, también por enésima vez y seguirás embriagándote con la 
inmortal coca-cola, orgullo legítimo de la cultura yanqui. | 

Con el viejo cariño de siempre, 


Madrid, 20 de mayo de 1985. 


> Juan C. Onetti 


La lección de Rulfo 


Hay gran pobreza y miseria y hace muchísimo frío en el más 
profundo inframundo... Fatigas pesan sobre los muertos... 


Códice náhuatl 


La muerte no se reparte como un bien. Nadie anda en busca de 
tristezas... 


JR. 


En un seminario * sobre narrativa hispanoamericana actual que me cupo dirigir 
hasta el año pasado en la Universidad de Toulouse-Le Mirail, la obra de Juan Rulfo se 
constituyó en tema permanente e insustituible. Y esto, por elección de los participantes, 
entre la decena de textos que formaban la bolsa de nuestro viaje anual. 

Suelo pensar en lo que aquel seminario representó para nosotros; para mí, escritor 
latinoamericano exiliado, que enseñaba en una universidad francesa; para los estudiantes 
franceses que habían escogido la cultura y la literatura bispanoamericanas como base de 
especialización de sus estudios universitarios. Y no be encontrado hasta hoy la manera de 
definir o describir satisfactoriamente, en lo que podríamos llamar buena pedagogía, lo 
que fueron en verdad aquellos cursos en su rol de. lector colectivo. Sobre sus resultados no 
me toca juzgar a mí. Extinguido el seminario, dispersos sus participantes, las 
experiencias particulares comenzarán a transformarse, quizá a influir a su vez en otras 
experiencias similares o, lo que es más probable, a extinguirse también sin dejar rastros. 

Lo cierto es que durante el seminario los dos libros de Rulfo representaron para 
nosotros objeto y, a la vez, símbolo. Semejantes a un espejo ustorio —cristal y humo; 
universo helado y, al mismo tiempo, incandescente—, los estudiantes, compañeros de 
expedición y yo, al igual que ellos, sentíamos acaso la concentración de los soles 
sedimentarios plasmados en el oscuro barro de América. Su magia tenebrosa y al mismo 
tiempo las reverberaciones de su más completa transparencia: esa tiniebla cegadora que 
brota de una luz demasiado viva y que no permite saber, como en las auroras boreales o 
en las siestas ardientes del Paraguay, si es la noche que comienza o si es el día que muere. 

De todos modos, ese espejo ustorio —o lo que fuere— estaba allí alucinándonos un 
poco. ¿Puede imaginarse la función de semejante artilugio, aunque más no sea alegórico, 
en la actividad de la lectura? El rayo lumínico que incendiaba naves en la antigiedad 
mediante el genio de Arquímedes, reflejado en dos pequeños libros. Arte de caverna y de 
fragua que bace una víctima de cada triunfador, babría dicho de ellos José Marti. 


* El seminario se desarrolló bajo el rubro de Una teoría de la práctica literaria (La lectura como función 
creativa en la producción de textos), desde 1976 a 1983. 
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Allí estaban la caverna, el espejo y las imágenes reverberaban contra el cielo sombrio. 
En el cono óptico, los ojos terriblemente vivos de un pueblo. Y en esos ojos, la máxima 
concentración del deseo de ser no era más que pasado y ya casi olvido. Pero también deseo 
del deseo. Deseo que sólo se posee a sí mismo en tanto ignora todo lo que posee, y que, no 
teniendo nada, nada puede perder, sino ganarlo todo para todos. «La muerte no se reparte 
como un bien. Nadie anda en busca de tristezas...», murmura Susana San Juan en 
Pedro Páramo. Y también el hijo de Guadalupe Terreros en Diles que no maten: 
«Es algo difícil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar 
está muerta...» 


Libro de bitácora 


Para entender un poco más todo esto debo explicar brevemente el mecanismo y los 
objetivos del seminario —más vale taller de trabajo compartido que el ampuloso vacío de 
las disertaciones ex cátedra—; lo que pedíamos a la lectura como medio y no como fin 
de iluminación o desciframiento del palimpsesto que es toda obra creativa. 

En esta busca, el coordinador no era sino un alumno más y los trabajos del curso se 
convertían en una aventura a la vez individual y colectiva. El curso intentó ser en todo 
momento un camino heterodoxo, aunque no heterogéneo; en todo caso, antinormativo y 
antidogmático, por lo menos desde el ángulo de ideas recibidas y de esquemas críticos y 
teóricos que tratan de «aprebender» el saber hecho y no de intentar la hechura ¿inédita 
y en continua mutación del conocimiento de esa parte en sombras que es el mundo de lo 
humano en relación con la obra creativa; la percepción de su palpitación central, de su 
tiempo y espacio propios que no pueden ser descritos por la palabra, pero que bacen que 
la palabra misma sea real a través de la irrealidad de los signos. Una teoría de la 
práctica; es dectr, la teoría transformada en práctica ella misma. 

Costó un poco lograr que el sistema funcionara con naturalidad y espontaneidad en 
un mundo donde el Argos cartesiano continúa vigilando con la mitad de sus cien ojos a 
fin de que «los sueños de la razón» se queden barriendo a la puerta de la calle. Se trataba 
de disuadir a los más apurados de que buscaran analogías o asimilaciones más o menos 
superficiales, siempre fáciles de encontrar en los textos canónicos, ese superego cultural 
despótico y sutil. Las protestas surgían. Ellos: «Es muy difícil entender este mundo de 
muertos». El coordinador: «Claro que es difícil un mundo en que los vivos no recuerdan 
que han muerto y los muertos recuerdan su existencia pasada». Y Rulfo: «Es más difícil 
resucitar a un muerto que dar la vida de nuevo». Pero de pronto la vieja Eduviges Dyada 
salía y nos decía desde el libro: «Todo consiste en morir, Dios mediante, cuando uno 
quiera y no cuando El lo disponga». 

Hay que ir personalmente al antro de Comala, proponía entonces a los que tomaban 
apuntes a todo vapor. Y sobre todo, les prevenía, no hay que escribir nada ahora; menos 
aún al dictado. Las dictaduras son siempre perversas y nefastas hasta en el mundo de los 
muertos. El despotismo, vean ustedes lo que le pasa a Pedro Páramo, convierte a vivos 
y a muertos en menos que nada, en una nada cansada. Hay que ir a ver lo que sucede en 
Comala. 

Así salíamos para allá. Incursiones en las que los distintos grupos se entregaban a 
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la «guerra florida». Todos los años partíamos a este «safari», un poco a tientas; si a 
pie, la tierra andando hacia atrás más rápida que nuestros pasos hacia adelante; si en 
barco, «el bauprés confundido con el timón», como en las baladas marineras de la caza 
del Snark. O como en el códice nábuall, fijos los ojos en el primer sol que de día andaba 
y no de noche porque llegando al cenit volvía al oriente y era sólo su resplandor el que iba 
hacia el poniente, y en la luna que iba siguiéndola «vuelta del revés y con los ojos tapados». 
Y ese medio sol y esa luna enmascarada por la mitad eran los que nos guiaban bacia los 
ensueños culpables del señor de Comala. 

Entrábamos en el libro, en los parajes de la Media Luna, siguiendo furtivamente a 
Juan Preciado y a su medio hermano, el arriero Abundio; hacia el inframundo donde 
cruje el viento negro de los cuchillos de obsidiana: el lugar adonde iban a purgar su culpa 
los que morían de enfermedad, así el señor como el esclavo —anticipa el códice a Rulfo—, 
pero que quedaban vivos del otro lado de la muerte. Porque no se ba sabido nunca si la 
vida es lo que se vive o lo que se muere y luego, según lo advirtió Michelet, quién distingue 
quiénes son los vivos y quiénes son los muertos. b 

Claro, este «morir de enfermedad», según el códice, bien se entiende que era por 
corrupción de los cuerpos en el tiempo. La nulidad extrema convertida otra vez en poder. 
En el osario de almas de Comala, era el estar esas ánimas pudriéndose en la bumedad 
del no-tiempo, transformándose y purificándose por el fuego de la memoria. Lo de Rulfo 
era, pues, otra cosa que nada tenía que ver con la vida ni con la muerte del cuerpo. 

Quizá este viejo mito de la fecundidad de la vida más allá de la muerte, esta ausencia 
del tiempo que también se había devorado al espacio, los melancólicos espectros del amor 
y del deseo que claman por reencarnarse sin cesar en el misterio del cuerpo y de la belleza 
soñada como quintaesencia del fenómeno humano, era lo que más atraía a los jóvenes 
lectores. Al viejo guía, más que a ninguno. Susana San Juan se nos aparecía como la 
luna vendada del códice vagando inconsolable por el inframundo de Comala, siguiendo a 
ese sol oscuro que sólo ella conocía y amaba. 


La lectura como viaje iniciático 


De esto se trataba: simplemente de aprender a leer los enigmas del corazón humano. 
¿Sólo esto? Practicar a través de la lectura como aprendizaje el develamiento del sentido, 
de los sentidos encerrados en el texto. Entrar a habitarlo como uno cualquiera de sus 
moradores y ser uno más entre ellos. Podía conjeturarse que cuando el lector, olvidado de 
sí, se viera mirado, leído, por él mismo desde la interioridad del texto, de esa realidad 
segunda que constituía la palabra, la revelación del negativo había comenzado en la 
cámara oscura del lector, y que él podía reconocerse en esa imagen doble, en esa doble verdad. 

Se divagó bastante sobre la probabilidad o improbabilidad de que este fenómeno se 
produjese, cada uno en la medida de sus expectativas o de sus desconfianzas. Con miradas 
de haber llegado tarde nos mirábamos unos a otros. En los comentarios, alguien, una 
muchacha muy joven creo recordar, habló de su experiencia de lectura con el libro de 
Artaud sobre el viaje al país de los tarabhumaras. Dijo con candor, casi con estupor, que 
el que estábamos haciendo nosotros era en cierto modo semejante. Risas. En una especie 
de transporte doloroso habló de esa identificación imposible que buscaba Artaud al elegir 
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la sabiduría natural de un pueblo de indígenas mexicanos a cambio de todo el arte y la 
cultura de Occidente. Hubo refutaciones. Desde su silla de inválido, otro afirmó con 
énfasis que en la obsesión de Artaud el poder interno de su necesidad de transparencia 
—de clarividencia— no había podido atravesar el extravío; ese que lo había convertido 
en-un maldito, en un excluido sin remedio. El inválido agregó, exaltado, que en Rulfo 
la transparencia, como invisibilidad perfecta, era sa propio «pedazo de noche», el acoso 
de un mundo hostil que lo desgarraba pero del que no podía desgarrarse. ¿Por qué entonces 
no siguió escribiendo como Artaud, basta la muerte?, gritó casi la muchacha dirigiéndose 
a mí. No supe qué contestarle. Sólo después pensé ——quizá lo esté pensando abora— que 
Artaud había regresado a la agonía del mundo que lo babía arrojado de sí o que él había 
repudiado, y que Rulfo nunca babía salido efectivamente del suyo. Por otra parte, 
pregunté: ¿es siempre la escritura un refugio contra la muerte? No —me respondió el 
inválido — cuando la escritura misma está llena de muerte como en el caso de Artaud. 
Y entonces salimos en silencio del aula. 

Me acuerdo de esta discusión porque instauró un malentendido que pudo baber 
malogrado el curso. Sigo pensando que, de verdad, todo malentendido es perverso y 
pervierte. La escritura, ciertamente, no es siempre un refugio contra la muerte, no sólo 
porque ella misma esté llena de muerte, sino también porque no está suficientemente 
impregnada de la energía de vida de una colectividad. Silencio por silencio, quedarse mudo 
o sordo o ciego es, tal vez, el único refugio posible contra la corrosión del yo: la enajenación 
de una convicción demente en Artaud, que iba creciendo sordamente en sus últimos 
escritos; el solipsismo de Borges, la soledad sin límites del soberbio intelecto que devora 
una por una todas las luces del universo y acaba en la metáfora corporal de su ceguera. 
El caso particular de Rulfo es distinto. Su voluntad de silencio no se apoya 
exclusivamente en los signos de la escritura; esta voluntad es siempre sobrepasada en su 
extrema concentración interior, donde la libertad última no es aniquilada por la voz 
plural de la que ella forma parte y continúa proyectándose, inscribiéndose, escribiéndose, 
en la oralidad de un pueblo. Los ejemplos eran, pues, variados. Bien, pero para nosotros 
en el seminario no era esto todo. Y los muchos malentendidos formaban parte de la lección. 


Florestas de Indias 


Comala o los pueblos pelados del llano rulfiano no eran los únicos lugares adonde se 
podía ir en busca de eso que no fuese solamente nombre. Disponíamos de otras florestas 
en el continente literario. Además de los de Borges y Rulfo, teníamos los textos de 
Cortázar, de Lezama Lima, de García Márquez, de Fuentes, de Arguedas, de Onetti, 
de Felisberto Hernández; también los de autores menos difundidos en Europa: Antonio 
di Benedetto, Juan José Saer, Ricardo Piglia y otros autores de esas «obras maestras 
desconocidas» a las que aludió el sociólogo y crítico literario estadounidense Vance 
Bourjally. Las preferencias, sin embargo, se centraron en Borges y Rulfo. Los polos de 
campo y ciudad en la literatura de ficción quedaron establecidos por rotación y selección. 

Los dos únicos libros de Rulfo —la obra más breve y densa y acaso la más 
importante e imperecedera de la literatura hispanoamertcana— seguian ofuscándonos con 
la visión del universo humano en su materia primaria, primordial, y en las fuerzas que 
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lo acosan. Y ¡unto a esta visión, y en oposición a ella, el resplandor de los mitos 
universales recogidos por la mente genial del viejo Borges, henchida de cultura, puro 
protoplasma intelectual que encontró en el Aleph su símbolo y emblema. Los dos mayores 
narradores de la literatura bispanoamericana; ambos de obras extremadamente conden- 
sadas, las más despojadas, antibarroras por excelencia; el uno de origen y formación 
cultural enropeos, que escribia en Buenos Altres o en la Biblioteca de Babel; el otro, de 
raigambre mestiza, que escribía en México con la entonación oral y coloquial de la gente 
del campo traspuesta a una escritura de asombroso refinamiento; ideológicamente 
divergentes, pero ambos creativamente complementarios y totalizadores de las esencias 
cruzadas que nutren esta literatura, atraían el interés de un grupo de jóvenes lectores 
europeos en un modesto seminario-taller, en una universidad de provincia en Francia. 

Así, durante siete años, viajamos desde la diminuta esfera de casi intolerable fulgor 
del Aleph, «com todo el espacio cósmico sin disminución de tamaño en su interior», al 
enorme y monstruoso esqueleto de Pedro Páramo desmoronándose sin cesar como un 
montón de piedras sobre la tierra mexicana y latinoamericana. Carnaval en negro de 
bumo y óxido de hueso como grabado por José Guadalupe Posada entre los elifos rupestres 
del inframundo de Comala. Y al fin fue en este lugar que se llevó su lugar a otro lugar 
donde nos detuvimos por siete años o siete milenios. Poco importa. Y esto por elección 
casi siempre unánime de las sucesivas bornadas de participantes del seminario. 

No corresponde juzgar en estas notas —ni yo tengo ganas ni capacidad para 
bacerlo— los motivos de esta preferencia. Alguien lo hará a sus horas cuando ya no haga 
falta saberlo. 

Lo que tal vez resulte instructivo —al menos lo fue para mi; ignoro si lo sería para 
un especialista en literatura comparada o en sociología de la literatura— es recoger la 
lección de esta lectura colectiva por estudiantes extranjeros de libros de ficción 
hispanoamericana en sus textos originales. Reparar en el fenómeno de extraversión-re- 
versión que estos textos produjeron en un segmento cultural determinado —en este caso, 
el de los fututos enseñantes de literatura hispanoamericana en Enuropa—, habida cuenta 
de que en estos países los diversos estratos de lectores, desde el gran público a los centros 
de crítica especializada y de las revistas literarias, se sintieron desde siempre atraídos 
Prioritariamente por el exotismo y sus grandes flores carnívoras (en el mismo nivel que 
das gitanerías, japonerías, etcétera, o incluso los residuos deceptivos de un romanticisimo 
trasnochado y «enserenado» en el relente de los cielos equinocciales). O por la 
ficcionalización extrema que busca abolir la realidad tal cual es tras el decorado del 
«realismo mágico» o de «lo real maravilloso» y la quincallería de los alquémicos del lenguaje. 

Otro aspecto de la misma cuestión es que el ¿lan interior de estos lectores juveniles 
supo quebrar instintivamente las anteojeras racionales, los estereotipos del «buen salvaje» 
y hacer oidos sordos al gran barullo consagratorio en torno a los monstruos sagrados 
entronizados en las hornacinas del bestsellerismo, para preferir a estos «malditos» de 
la bumildad silenciosa. No es frecuente este fenómeno; tampoco son durables, ¡hélas!, sus 
efectos de ascesis y de asepsia en pequeña escala. Nevertheless... 
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Arcaísmo y modernidad 


Las clases eran registradas en vídeos; de tal suerte, los lectores se veían en 
«personajes» reales de las historias imaginarias que leían y comentaban. Una o dos veces, 
cuando el número de participantes cubrió el dramatis personae de la novela de Rulfo, 
cada cual re-presentó, como en un psicodrama, a uno de los moradores fantasmales de 
Comala. Y en los efectos de esta especie de film biológico desdoblado, cuando los vídeos 
eran visionados, aumentaban la sensación de verosimilitud, pero a la vez de irrealidad de 
las representaciones. Y entonces la lectura se oía y se veía en sus movimientos interiores 
y la voz de los lectores-actores era todo el cuerpo del leyente. Nos sorprendía incluso que 
un director imaginativo no hubiera intentado la puesta en escena de esta «tragedia del 
subsuelo», que no hubiera cedido en vigor y novedad a las mejores piezas de Beckett. 

Las obras de Rulfo, a medida que trabajábamos en ellas, nos enseñaron que el arte 
de la lectura es siempre anterior a la escritura, incluso de textos no escritos y que acaso 
no se escriban jamás. Lo testimonia la misma obra de Rulfo escrita en la tesitura del 
lenguaje hablado, que la percepción entrañable, física y hasta onírica de la oralidad de un 
pueblo en sus raíces sensoriales más sensibles, traspone a la escritura. Un fenómeno de 
fonosíntesis vagamente parecido al de fotosíntesis, en el que la sustancia viva del habla 
—«como la presencia verde de la clorofila en las plantas— es la que cristaliza los signos 
bajo la radiación lumínica de la lengua. | 

El propio Rulfo explicó muy bien este fenómeno. «Quería —dijo— no hablar como 
se escribe, sino escribir como se habla; el que habla relata al que oye sus propios 
movimientos. Lo que hago es una trasposición literaria de los hechos de mi propia 
conciencia. La trasposición no es una deformación sino el descubrimiento de formas 
especiales de sensibilidad. No es una cuestión de palabras. Siempre sobran, en realidad. 
El dolor es doloroso para cualquiera. Lo que pasa es que entre el coro de todas las voces 
universales y gloriosas yo volví a oír la voz profunda y oscura». 

He aquí la ley de su metal y de su transparencia, de su sonido y de su silencio, de su 
pluralidad y de su unicidad. Nadie supo expresar mejor las esencias de esta ética y 
_ poética de la renunciación que conforman su obra. Y su vida. 

«Para sacarle provecho a Rulfo —apunta sabiamente Elena Pontatowska— hay 
que escarbar mucho, como para buscar la raíz del chinchayote. Rulfo no crece bacia 
arriba, sino hacia adentro. En sus cuentos han hablado muchas almas individuales, pero 
en Pedro Páramo se puso a hablar todo un pueblo, las voces se revuelven unas con otras, 
y ya mo se sabe quién es quién. Mas no importa. Las almas comunicantes ban formado 
una sola; vivos o muertos, los bombres de Rulfo entran y salen por nuestra propia alma 
como Pedro por su casa». Y añade: «Rulfo siempre tiene un aire de poseído, y a veces 
se percibe en él la modorra de los médiums, anda a diario como un sonámbulo. Tiene 
mucho de ánima en pena. El propio Rulfo lo admite: “Por lo sombrío que soy creo que 
nací a medianoche” ». 

Bajo el signo de estos saberes simples y profundos, el seminario-taller se fue 
despojando poco a poco de esas «variedades resignadas del delirio de interpretación». Los 
jóvenes lectores no esperaban ya que Rulfo les «explicara» sus textos, su escritura 
traspasada por muchas voces, En algún momento creímos incluso ofrle decir que, por más 
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que quisiera comentar, repetir de otro modo esos movimientos internos de su imaginario, 
no podría hacerlo un autor sino volviéndose todo él un ser imaginario y disolviéndose por 
entero en la realidad de la ficción. 

Los lectores-participantes se volvían pues «imaginarios», o por lo menos imaginati- 
vos. Sus siluetas vestidas de blusas y blne-jeams y no con los harapos de la gente de 
Comala, a veces borrosas por la mala luz de los vídeos, les hacían sentir la sensación de 
una realidad, de una escritura fantasmalizada. 

De la lectura pasaban a su propia escritura. Así surgieron los primeros croquis de 
los textos rulfianos, identificados con la sustancia imaginaria de los textos en la realidad 
de la ficción. Lo cual no suponía la anulación de la conciencia crítica, sino, por el 
contrario, su afinamiento, su mayor acuidad de percepción. Parecían, al principio, esos 
dibujos estarcidos por el cisquero. La muñequita de trapo rellena con polvo de carbón iba 
sembrando a través de las cartulinas perforadas, como la tierra porosa de Comala o de 
los llanos calcinados, manchas apenas silueteadas. Sombras nebulosas de la escritura 
inimitable e irrepetible. Pastiches, algunos bastante felices por ese amor sin esperanza 
que el plagio celebra. Surgió incluso, hacia el final, un texto que Rulfo no habría 
desdeñado entre los suyos. Su tema era precisamente la presencia del ruido y del sonido 
que sobrevivían enterrados en ese mundo que «mataron los murmullos». 

Más tarde, comentarios, maestrías, tesis, ensayos, memorias: toda la gama de las 
tentativas de aproximación incubadas durante la travesía. Más de un centenar de 
testimonios —entre escritos y vídeos— de apreciables méritos, registraron el bullir de 
originales ballazgos que la función creativa de la lectura había suscitado y que fueron 
sedimentando y decantándose poco a poco. En conjunto y cada uno de ellos dieron la imagen 
vivencial y convivencial —no las exégesis casi siempre rudimentarias— de esta obra 
impar. Una obra que gira en su propia órbita entre las constelaciones de nuestra 
literatura narrativa. Una obra que continúa hablando en su silencio. Su sonido más puro 
es precisamente esa «omisión de sí», que afirma, por contraste, la perennidad de su 
presencia. Obra múltiple y única cuya riqueza es la del anillo por sa vuelta. 


AUGUSTO Roa BAsTOS 
2, rue Wan Gogh 
31100 TOULOUSE (Francia) 
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Descendimiento de Hernán Barra Salomone * 


Ahora me vienen con que es el Ñato ** Barra el que le ha dado un portazo 
a todo esto, él tan fino y | 

veloz como su nariz que se adelantaba a 

verlo todo de un tiro como llorando, 

como riendo de este abuso 

de precauciones impuestas por la servidumbre de 

morir, ahora 

lo cierra todo y sale. O 


más bien se me adelanta unos minutos escasos con un 3 
en la mano, ¿a dónde vas con ese 3 

peligroso que puede 

estallar, a dónde va corriendo ese loco?: ¿olvida 

que la república arde, el aire arde, los baleados 

allá abajo arden en 

la noche? 


Hay el hombre que entra y bay el que 

sigiloso se va desnacido 

de unos días verdes, y es el mismo omnívoro, sin embargo, 
el mismo que olfateó mujer y en ella Mundo en 

comercio con el Hado, ¿cuál Hado?; a un metro siempre 
de la incineración, tan apuesto y seguro en su traje hilado 
con hebra de mercader, cortado por 


* A 31 de enero de 1985. Para Blas Matamoro, Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid. Querido Blas: Me 
honra usted con pedirme algo para ese homenaje a Juan Rulfo de quien soy fiel amigo. Aún recuerdo su 
paso por Chile el 69 y cómo hicimos un viaje en automóvil desde Viña del Mar a Isla Negra, donde le 
presenté a Pablo Neruda. Los tres dialogamos allí mirando el oleaje borrascoso del Pacífico. También estaba 
en casa de Pablo el personaje singularísimo del texto que le incluyo, un hidalgo venido a menos que no 
tuvo nada que ver con las llamadas letras creadoras, pero más prodigio que el prodigio, un verdadero loco 
sagrado. Murió hace un mes de cáncer y ya es la ceniza que él mismo pidió ser. Pienso que el pensamiento 
mágico de este desconocido anduvo en el oxígeno de Pedro Páramo. Un abrazo para el poeta Félix Grande ' 
y para usted. GONZALO ROJAS. 

** Ñato, por designio paradójico, es aquí naricísimo, conforme al tono burlón de los chilenos. 
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la Fortuna, ¿cuál fortuna, 
chillanejo perdedor, cuál 
fortuna? 


Viene uno al mundo por ejemplo en Chillán de donde se deduce que en 
Chillán está la fiesta, habrá que lacearlo 
con paciencia al animal, con 
encantamiento, como se pueda, entre 
exceso y 
exceso, por sabiduría 
y epifanía como dice el guitarrón, para 
que aparezcan los dioses 
sueltos, ¡el Mercado 
estará lleno 
de dioses sueltos: mendigos 
que vienen de otra costa, músicos ciegos con 
caras de santos tirados al sol rodeados 
de desperdicios, palomas que 
de repente salen solas de adentro del atre!; ellos 
hablan con ellas y ven, ¿qué es lo que ven? Tá no 
creías, 
no creías en los alumbrados, yo 
creía. 


Qué bueno ahora hablar de esto, qué bueno hablar 

de esto ahora entre los dos basta las orejas como jugando 
a hacer Mundo, tá con tu número 

en el circo de caballero lastimero, yo 

con la pobre máscara de Nadie porque uno es Nadie 
si es que es uno, qué bueno 

hablar por bablar en el remolino, celebrar el 

seso más lozano que hubo, la nariz 

gloriosa que estará en el cielo, el barranco 

en el medio, ¿me oyes?, ayer no 

más tme contaron que te quemaron y lloré, 

lloré llovizna de ceniza por el poeta pura sangre que fuiste 
porque eso fuiste: un poeta pura sangre, 

mejor que ninguno, a la 

manera de los sentidos desparramados, entre 

el zumbido y el ocio, sin 

la locura de durar mil años 

¡modas que se arrugan!, flaco y 

certero y lúcido, con esa gracia 

que no tuvo nadie. ¿Quién tuvo esa gracia? 

Vamos a ver, ¿quién la tuvo? 
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Pasa que uno muere, eso pasa, quedan por abí 

hijos, algunas tablas si es que 

quedan algunas tablas; arrepiéntete le 

dice a uno el cáncer; ¿arrepiéntete de qué? ¡Yu madre 
se arrepienta de haber parido miedo! De Rokha 


hablaba de átomos desesperados que nos hicieron hombres. 


No sé. 


Diáfano viene uno. 


GONZALO ROJAS 
Torreón del Renegado 
Casilla, 124 
CHILLAN (Chile) 


Juan Rulfo en 1928 


La madre le tapó los ojos para que no viera al abuelo colgado de los pies. Y, después, 
las manos de la madre no lo dejaron ver al padre agujereado por los balazos, 
ni a los tíos balanceándose, al soplo del aire, allá en lo alto de los postes de telégrafo. 
Ahora ya no hay madre que le defienda los ojos. Sentado en la cerca de piedra que culebrea 
por las lomas, Juan Rulfo mira su tierra áspera. Ve a los jinetes de la 
rebelión cristera emergiendo del humo, allá lejos, al galope la inmensa cruz de palo, y 
tras ellos el incendio. Ve la hilera de los ahorcados, pura ropa en jirones 
vaciada por los buitres, y ve una procesión de mujeres vestidas de negro. 
Juan Rulfo es un niño rodeado de fantasmas que se le parecen. 
Aquí no bay nada viviente. Los que parecen vivos, son muertos que disimulan. No hay 
más voces que los aullidos de los coyotes, ni más aire que el negro viento que 
sube, en tremolina, desde el fondo del barranco donde le mataron al padre. Juan no tiene 
más de diez años, pero sabe que las ánimas seguirán penando, pobres 
vagabundas de estos llanos de Jalisco, hasta que el silencio encuentre la palabra que busca. 


EDUARDO GALEANO 
Dalmiro Costa, 4462 
MONTEVIDEO (Uruguay) 
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Algunos juanes de Rulfo * 


¿Le llamaban realmente así en Sayula y en San Gabriel no siendo aristócrata y cuando 
era niño todavía? 

¿Le inscribieron con ese nombre cuando le mandaron a la escuela de Guadalajara? 

Y al pasar lista ¿decían cada día «Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno», 
a lo que él respondía simplemente «Presente»? 

(«Me apilaron todos los nombres de mis antepasados paternos y maternos, como si fuera 
el vástago de un racimo de plátanos, y aunque siento preferencia por el verbo 
arracimar, me bubiera gustado un nombre más sencillo.» ) 

O sea que El llano en llamas pudo estar firmado por Carlos Pérez, y Pedro Páramo, 
por Nepomuceno Vizcaíno, 

pero lo cierto es que cuando en su baraja onomástica él escogió llamarse Juan Rulfo (lo 
que era casi pseudónimo porque «lo de Rulfo lo tengo de María Rulfo Navarro 
que se casó con mi abuelo materno») 

él ignoraba —como ignora tantas cosas de sí mismo— que era el nombre que iba a darse 
la literatura latinoamericana para despertar de su siesta tropical. 

¿Y por qué no Juan Pérez, por ejemplo, que es como se llaman todos, a veces 

(todos quiere decir esas personas a quienes apenas ya les clarea el alba y ya son 
hombres. Como quien dice, pegan el brinco del pecho de la madre al 
azadón?, 

o Juan sin Tierra, no por rey ni por inglés, ni porque se hubiera rebelado contra el padre 
o hecho asesinar a sobrino alguno, y ni siquiera por habernos dado una suerte de 
Carta Magna de las libertades de lo imaginario, sino porque no hay tierra en su 
suelo («Nací en el estado de Jalisco. Es un estado muy pobre... la tierra está 
destruida. A grado tal que en ciertas regiones ya no hay tierra... Y esa zona tiende 
a desaparecer.») 

O también Juan sin Nadie («A mi padre... lo mataron una vez cuando huía... a mi 
tío lo asesinaron, y a otro y a otro... y al abuelo lo colgaron de los dedos gordos y 
los perdió... Todos morían a los treinta y tres años») como a quien se le siguen 
muriendo todos en América Latina en esta larga guerra tonta de gobiernistas y 
cristeros. («Cuando murió mi mamá me metieron en un orfanato que parecía un 
correccional.»). Y era difícil crecer sabiendo que la cosa donde podemos 
agarrarnos para enraizar está muerta. 


* Los subrayados están tomados de textos de Juan Rulfo, y las citas entre comillas, de conversaciones 
sostenidas por él con María Teresa Gómez Gleason, Luis Harss, Antonio Benítez, Árturo Melgoza, José 
de la Colina, la revista Nueva de Quito y conmigo.—]. E. A. 
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O Juan Todos porque en el mapa oral de sus quince cuentos y de su noveld una, las voces 
se mezclan, se cruzan, se enredan, se confunden, irreconocibles, colectivas, 

es una población entera la que habla, cuando habla, para decirse cómo se fueron hundiendo 
para adentro o cómo se les fue cayendo el alma y otras historias igualmente agradables 

que se cuentan en voz baja y acostados los que, como si fueran a hacer el amor, van a 
estar mucho tiempo enterrados. 


Juan Solo en medio de quienes le admiran, le quieren, le rodean, le protegen, le exhiben 
para placer de los demás, como quien comparte una alegría rara, más bien única, 
con los que saben y com los que creemos que saben 

(yo recuerdo una noche | en un departamento de París —quien lo arrendaba ha 
muerto— | somos pocos los latinoamericanos | quizá ocho, digamos once o diez | 
bay algunas ¿demasiadas? parejas de franceses | cada vez que entra una de ellas él 
se levanta («Presente») | otra vez niño en el orfanato | presentándose « Juan Rulfo 
a sus órdenes» | 

y las parejas tocándole apenas la punta de los dedos | sin oírle ni el nombre | sin saber 
quién es Pedro Páramo y menos aún que ya es un Mito | sin saber quién es Juan 
Rulfo y menos aún que era ya una leyenda | 

porque no tiene facha de exiliado | no es folklórico | es atípico | no es exótico | 

por ejemplo no es cetrino | y tiene los ojos azules y el fino cabello claro | 

y sobre todo porque había wbisky vino y bocadillos en la mesa | 

y yo preguntándome ¿qué tal, si en la prisa que llevaban como buenos franceses invitados 
al abrevadero, él les hubiera detenido diciéndole a cada uno «Juan Nepomuceno 
Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno a sus órdenes»? 


Pero eso es imposible en Juan Callado, ése que ya ha mascado todas las palabras del 
idioma para dejar salir las que valen la pena y sólo esas, porque es «como el 
campesino de Jalisco... Su vocabulario es muy escueto. Casi no habla, más bien», 

imposible en Juan Lacónico por hablado y a brazo partido por escrito: («Trataré de 
defenderme del barroquismo por todos los medios a mi alcance», Juan sin Miedo al 
vacío). 

Juan Ausente («... durante la construcción de una presa gigantesca... $e trataba de 

. Obtener de unas veinte comunidades indígenas que ya no cultivaran la tierra con el 
sistema tradicional de quemar los montes... Estuve dos años allí. Y sabía de qué 
se trataba. Pero escribir un informe para mí es muy difícil. No tengo visión de 
reportero. No puedo escribir sobre lo que veo, lo que observo»), 

por eso no se ve nada en su novela, es oral, se oye todo en ella: el galope del caballo 
Jantasma, las puertas que se cierran sobre el recién llegado, el caer de la polilla, el 
bisbiseo brusco de un incesto que se lava la cara con la ternura ajena, el gozo de la 
mujer deseosa suplantando a la deseada en su noche de bodas porque la luna estaba 
brava, y el agua suena plas plas y otra vez plas, en mitad de una hoja de 
laurel, 

novela susurrada en medio del colérico. vocerío latinoamericano, murmullo subterráneo, 
cuento casi duro, amoroso casi, seco de lágrimas, contado al oído en la lengua de los 
indios que suena como un arroyo intermitente golpeándose contra los dientes 
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y en la que los adjetivos caen, como sobre una sábana de arena templada, sobre la gente 
y la tierra cuarteadas por la miseria y la canícula 

como la primera lluvia aliviadora en la parte de arriba del tiesto de Comala. 

Juan Secreto con su pequeño misterio a voces («Estas cosas que estoy escribiendo ahorita... 
son una serie de historias, cuentos también, y una novela corta. Era una historia 
precisamente recogida en La cordillera que ya la tiré. Pero algo se salvó de allí. 
Sí... Es un relato largo. Más bien una novelita, una novela corta») 

confesándonos luego, Juan Travieso, que «eso de La cordillera sor cosas que les digo a 
los periodistas para que me dejen tranquilo» 

(¿Habrá pensado alguna vez en la suerte que tuvo Rimbaud, cuando dejó de ser el mocoso 
insolente de la poesía, 

porque no había periodistas, víctimas inocentes de su oficio que les hace emplear a veces 
el mismo procedimiento de las maestras de escuela y de los comisarios de policía, 

y no había esos coloquios, encuentros, congresos de escritores en los que nunca falta alguien 
que le acosa, él también, con preguntas, 

como si hubiera sido o fuera becario de la sociedad o mandatario de sus lectores que le 

piden cuentas acerca de lo que ba estado haciendo después de lo que hizo?) 


Juan Intacto no sólo tras El llano en llamas sino incluso después de Pedro Páramo 
(«Este librito no creo que tenga calidad. Son los lectores los que se la han dado»), 

Juan Integro en su silencio honrado («Lo malo es que cuando un libro tiene éxcito de venta 
los editores obligan a su autor a que escriba sin que interese mucho la calidad») 

Juan Discreto que habría podido darnos dos, tres, cuatro novelas —¿siempre la misma, 
como se saber— antes de encontrar la única («Yo tenía ya la idea... pero me 
faltaba la clave». «Intentaba explicar..., no sugería las cosas... explicaba por qué 
razón. Y cuando noté que todos esos materiales sobraban, entonces agarré unas 
tijeras y fui quitando todas las explicaciones y las cosas racionales que babía...»), 

y «lo racional» sobrante eran más de trescientas páginas o sea que debió romper, cortar, 
desgarrar, quemar con unas tijeras para llegar completo al fin de su camino 

como si Juan Severo hubiera decidido comengar por el último libro y quedarse allí, 
monumento a sí mismo, estatua de poesía. 

Juan Lazarillo nos conduce por la topografía del infierno —un infierno no peor que 
éste, en fin de cuentas, porque en ése uno puede ser acogido por Eduviges Dyada, o 
baber conocido a Doloritas, o haber quizá amado a Susana de San Juan, o haber 
vengado a los pobres desmoronando el montón de piedras que fue al final el cacique—, 

o por el secreto cementerio donde las almas se encuentran, se conversan, ya no temen 
recordar, siguen amando, y de cuya última página salimos con la sensación de haber 
perdido algo como el paraíso, es decir el lugar natural para vivir toda la muerte, 

y a cuya primera página volvemos sólo para imaginar que moriremos de nuevo. 

(«Tuve alguna vez la teoría de que la literatura nacía en Escandinavia, en la parte norte 
de Europa, y luego bajaba al centro, de donde se desplazaba a otros sitios»). 

Y nosotros, ¿no tuvimos acaso la sensación, casi teoría, de que nuestra novela nacía en 
Comala, en la parte norte de América Latina, y luego bajaba al centro, de donde 
se desplazaba a otros sitios? 

y la creaba Juan Tácito (recaudador de rentas, agente de inmigración, empleado de 
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publicidad, funcionario de un programa de riego para las zonas áridas, guionista 
de películas comerciales, funcionario del Instituto indigenista porque «La cosa 
principal de mi vida es conseguir trabajo para sostener a mi familia, ya que mi 
mujer y mis hijos tienen la costumbre de comer todos los días», 

ése que dice «Nunca tomé la literatura muy en serio como para dedicarle a ella todo el 
tiempo», «Escribo cuando me viene la afición... como una vez me dio por la 
fotografía», 

sabiendo, Juan «Aficionado» —¿pero lo sabe realmente?—, que sobre cualquier cosa que 
escriba nos abalanzaremos como si nos hubiéramos quedado sin literatura desde hace 
treinta años 

esperando a que le venga la afición. 


O estará, me digo, poniendo él mismo en práctica el consejo que hace mucho le diera a 
un joven escritor para «superar su crisis de creación» (y éste creía, dice, que «era 
un problema de adjetivos y gerundios»): dejar de escribir un mes o mes y medio 
(¿pero cómo se mide el tiempo en el universo de Rulfo?), comer bien, sin exceso, 
acostarse y levantarse temprano, 

y él ya sin necesidad de escribir porque, al revés de un personaje suyo, «lleva andado más 
de lo caminado». 


Abora he vuelto una vez más a oír la lluvia que cae en sus renglones como llueve en mi 
páramo distantemente ecuatoriano 

y nuevamente le agradezco que baya nacido y siga existiendo 

como si su existencia justificara la mía y su silencio mi pereza. 

Pero hace mucho que no voy a un congreso («Los congresos no sirven de nada... sólo para 
volver a ver a los amigos»), 

hace mucho que Juancito Caminador no ha venido a llamar a la puerta de París con 
cigarrillos mexicanos o tequila para los sedentarios gustosos o involuntarios 

y bace diez años que no voy a México. 

Quiero decir entonces que bay ganas, necesidad, urgencia de volver a ver pronto al Juan 
Grave, al Juan Torvo, al Juan Hosco de que hablan quienes lo ban mirado sólo de 
lejos (o com el desencanto de Sara Facio y Alicia D'Amico que en una semana 
jamás pudieron retratarle ni siquiera con teleobjetivo, mientras otros se cambiaban 
de camisa 

y de sonrisa antes de cada disparo de las fotógrafas frustradas), 

ganas de verlo sonreír desde adentro y abrazar desde arriba, desde la altura de quien 
encuentra por azar al hermano pródigo o le busca para darle el pésame por la 
muerte del padre, 

aunque tras el bumo y las palabras de la noche Juan Fugaz se nos vaya, deslizándose, 
pegado a las paredes, 

y dejándonos basta la próxima vez la dolorosa impresión de que la amistad tampoco basta 

para arrancarle la costra de las dentelladas que le fue dando la vida. 


JORGE ENRIQUE ÁDOUM 
365, rue de Vangiraud 
7j015 PARIS 
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El libro inexistente de Comala 


En el principio era Comala. Y, sin embargo, Comala aún no existía. Por entonces, 
todavía Juan Preciado no le diría a Dorotea que lo mataron los murmullos, aunque ya 
traía retrasado el miedo, ni Pedro Páramo era un rencor vivo que babría de irse 
desmoronando en su propia muerte como un montón de piedras, suplicando por dentro. 
Todavía Comala no tiene un camino que subía y bajaba según se va o se viene, y el Padre 
Rentería ya sabe que en Comala no se dan las uvas porque sólo arrayanes agrios y 
naranjos agrios crecen en Comala, tantos como para hacer olvidar el sabor dulce de las cosas. 

Aún no se ba dispuesto el cielo sobre Comala y ya el caballo muerto de Miguel 
Páramo galopa en la noche en busca de su amor muerto. En Comala los muertos y la 
muerte resuenan bajo el cielo y bajo la tierra. Incesantemente. Igual que los gritos del 
aborcado que resonaban años después en el cuarto de la bostería de Eduviges Dyada. La 
muerte es el fulgor de Comala. Es su sombra y son sus sonidos. Hasta cuando llueve 
suena a agua agusanada. En Comala !lneve como si agonizase. Sólo Susana San Juan, 
cuando vuelve papelotes, tendrá los labios mojados como si los hubiese besado el rocío. 

En Comala el aire soplaba envenenado por el olor a podrido de las saponarias y los 
murmullos de los muertos. Sin embargo, hubo un tiempo en que Comala fue una hermosa 
llanura verde, algo amarilla por el maíz maduro. Todo lleno de árboles y de hojas y el 
aire que cambiara el color de las cosas. Así será Comala para Dolores Preciado, como 
una alcancía en la que guardó los recuerdos. Pero aún no bay recuerdos, Y Comala es ya 
un pueblo lleno de ánimas, un puro vagabundeo de gente que murió sin perdón y que no 
lo conseguirá de ningún modo. Ni siquiera Damiana Cisneros, caporala de las sirvientas 
de la Media Luna, porque una noche se hará respetar. Tampoco aquellos sobre los que 
Pedro Páramo juró vengarse tras aquel $ de diciembre cuando amaneció gris, no frío, pero 
gris, Después de aquella mañana en que las campañas tocaron por tres días y siguieron 
con un sonar hueco, como de cántaro o de garganta de muerta. Bartolomé San Juan lo 
recordó antes de ser asesinado: Comala sabe a desdicha. Y esa imagen habrá de borrar 
todos los demás recuerdos. Aunque todavía no existan los recuerdos ni las imágenes. 

Pulco era un pueblo muy pequeñito, con unos dos mil habitantes. Estaba metido en 
una barranca, con calles torcidas y empinadas. Mi abuelo construyó, en realidad, casi 
todo el pueblo, el puente sobre el río, la iglesia, casi todo el pueblo lo construyó mi abuelo. 
Pero vino después la revolución cristera y a toda la gente de los pueblos pequeños nos 
concentraron en los grandes. Por eso pasamos a vivir a San Gabriel. Pero yo nací en Pulco. 
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«Alguna vez creíste que la literatura debió nacer en Escandinavia. Recuerdo haberte oído 
decir que siempre te gustó Hansum. Y el islandés Halldor Laxness, los rusos, el francés Jean 
Giono. En todos ellos encontraste el amor por la vida, la atmósfera brumosa, la inclinación por 
la naturaleza. Eso te atraía. Tú amas la tierra. Y a los hombres: tanto a los que yacen sepultados 
bajo tierra como a los que viven su largo camino de soledad.» 


Fueron las mujeres las que crearon la rebelión cristera. Ellas empujaban a sus 
hermanos, esposos o hijos a luchar. Si les decían «¡No sois hombres si no vais a luchar 
por la causa de Dios!», lo tomaban como una ofensa muy grande y todos tomaron las 
armas. Aquello fue algo estúpido, porque ni los cristeros tenían posibilidades de triunfo 
ni los federales contaban con recursos suficientes para acabar con los rebeldes. Además, 
las mujeres tenían que luchar, eran las que surtían el parque, las que almacenaban el 
armamento. Era muy difícil acabar con aquella rebelión. 


En donde yo vivía todo fue muy agitado, francamente violento. Sobre todo, fue una 
zona estremecida por el saqueo. Vivíamos azotados por la violencia. Entonces supe que 
el hombre lleva consigo una violencia retardada que, en cualquier momento, puede saltar. 

Antes estaba Luvina, el lugar donde anida la tristeza. La gente iba como con la 
cara entablada que no conoce la sonrisa. Luvina era un lugar muy triste. Hasta el 
horizonte estaba desteñido. Nunca fue agul el cielo sobre aquel lomerío pelón, todo 
envuelto en el calín ceniciento. Y, además, llovía poco. Unas cuantas tormentas a 
mediados de año que dejaban el pedregal flotando encima del tepetate. Entonces, las nubes 
se arrastraban por el cielo que nunca era azul. Cuando las tormentas, la tierra de Luvina 
se llenaba de pasojos de agua, como si a la tierra le hubiesen crecido espinas. Y las nubes 
daban tumbos de uno a otro cerro. Pero llovía poco. Poco o casi nada. 


Además, estaba el viento. Un viento que se plantaba en Luvina como si llegase para 
morder las cosas. En tremolina. Decían que era pardo porque arrastraba arena de volcán. 
Pero allí, en Luvina, lo veían negro y sabían que no dejaba crecer ni a las dulcamaras. 
Las dulcamaras son unas plantitas tristes. Como Luvina. Tanto que hasta se podía otr 
cómo avanzaba la noche. 


En Luvina el tiempo era muy largo. Los años se amontonaban sin que a nadie le 
preocupara echar la cuenta. Después del día, la noche. Y así siempre. Solamente el día 
y la noche. Y vuelta. Como si en Luvina se viviera sin tiempo o en la eternidad. Hasta 
el día de la muerte. Decían en Luvina que la muerte era para ellos una esperanza. Así 
era allí la cosa. 


Decían también que la tierra, de tan empinada, se desgajaba en barrancas hondas, 
sin fondo. De aquellas barrancas a Luvina subían los sueños. A lo mejor Luvina misma 
era un sueño, A lo mejor sólo era el reflejo de otra imagen. 


«Pareciera que las palabras viven por sí solas en lo escrito. Sabemos que no defines, que 
huyes del abuso del adjetvo, que prescindes de toda prescripción o posición subjetiva. Sabemos 
que te caracterizan la concisión, la economía de palabras, la desnudez originaria, ningún exceso... 
Como si te embargara un prodigioso pudor. Aludes más que relatas. Sobrecoge tu refulgente 
sobriedad, la trágica poesía que destila tu escritura, Leerte es sentirte y sentir que nos afecta tu 
latido.» 
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El nombre no existe, no. Es una derivación de Comal. El Comal es un recipiente 
de barro que se pone sobre las mesas, donde se calientan las tortillas. De abí vino. 
Comala: lugar sobre las brasas. 

Con frecuencia, muchas personas han querido visitar la zona, fotografiaría, así como 
a los personajes, para números especiales de revistas y otras publicaciones, por ejemplo, 
y no lo han conseguido. Esos paisajes o esas sugestiones de paisajes no existen. Tampoco 
mis personajes tienen rostro. 

A mí me tocó estar una noche en un pueblo al pie de la Sierra Madre. La gente se 
había ido y cuando llegué las casas tenían candados. Había calor y soplaba mucho el 
viento. La gente se había ido, así. Pero a alguien se le ocurrió sembrar de casuarinas las 
calles del pueblo, Y en la noche las casuarinas mugen, aullan con el viento y el calor. 
Entonces comprendí la soledad de aquel lugar. Así debía ser la soledad de Comala. 

En Comala ponía Dolores Preciado su querencia. Decía que Comala era un pueblo 
que huele a miel derramada. Decía que Comala blanquea la tierra, que la ilumina 
durante la noche. De esa manera pensaba Dolores. Ni siquiera cuando Pedro Páramo 
le demandaba el desayuno y ella se levantaba antes del amanecer Dolores sentía de otra 
manera. Tampoco cuando sus ojos humildes se endurecieron y empezó a odiar a Pedro 
Páramo. Si tenía algo bonito Dolores eran los ojos. Luego se le endurecieron. Después 
suspiraba queriendo ser zopilote para volar y desprenderse del desprecio. Pero ella amaba 
Comala. 

Dolores veía subir y bajar el horizonte con el viento que movía las espigas. En seguida 
asomaban las llanuras verdes y los granos hinchados de amarillo. También podía oler la 
alfalfa, los naranjos tibios y hasta el vaho del pan a la mañana. Así veía Comala pese 
a las levantadas para aprender el nixtenco y luego batallar de un lado para otro seguida 
por el rondín de gatos. Estaba acostumbrada a pasar lo peor, pero sus ojos se de 
endurecían cuando sentían que Pedro Páramo la llamaba «¡Doña Doloritas!», para 
reprocharla. 

En Comala dejó Dolores Preciado su querencia. Quería el lugar y allí los sueños la 
enflaquecieron hasta sentir la vida como si se ventilase en un murmullo. Marchó del lado 
de Pedro Páramo. «No faltaba más, doña Doloritas», dijo él. Sin darle importancia, 
sin conocer cuánto ella lo aborrecía. Dolores voló entonces como un gopilote solitario en 
el cielo. Se fue para siempre. Nunca volvió a sentir el sabor del azabar de los naranjos 
de Comala en la tibieza del tiempo. Se le fue olvidando como se escurre el agua entre los 
dedos. Para cobrar caro ese olvido y no otro fue que su bijo Juan Preciado llegó un día 
a Comala. 

Vine con mi pobreza desde el interior hasta México y un tío mío se opuso a que 
llevara el apellido. Algo realmente grotesco. Tuve que convertirme en Juan Pérez. Sólo 
cuando empecé a escribir recobré el nombre paterno. Fue como una resurrección. 

Mi nombre completo es Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno. Me 
apilaron todos los nombres de mis antepasados paternos y maternos, como si fuese el 
vástago de un racimo de plátanos, y aunque siento preferencia por el verbo arracimar, me 
hubiera gustado un nombre más sencillo. 

En la familia Pérez Rulfo nunca bubo mucha paz. Todos morían temprano, a la 
edad de treinta y tres años. Y todos eran asesinados por la espalda. 
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«La violencia acosando, como un brote espontáneo, natural, sin que sea útil buscar móviles 
o explicaciones. Se da. Es. La violencia como signo constante. Violencia de la opresión interior 
y exterior; violencia de la injusticia y la pobreza; violencia frente al lenguaje; violencia reflejo de 
la crueldad; violencia del dolor humano. Las formas de la violencia desembocan en la escritura. 
Y, en el texto, una virtud esencial: la interiorización de esa violencia que deja de residir en lo 
accesorio para instalarse en el mismo corazón de los personajes. Ni siquiera el argumento o los 
escenarios O los recursos verbales: la violencia es la realidad sin salidas. Violencia interior y 
universal. Motivo narrativo y, también, experiencia, memoria.» 


Tenía yo apenas diez años cuando vimos llegar a casa un caballo. El animal cargaba 
un bulto envuelto en un jorongo. Aquel bulto era el cadáver de mi padre. Lo habían 
asesinado por la espalda. 


Comala olvidó el mar. Tal vez eso hizo que fuera otro infierno. Ninguno en Comala 
aprendió el movimiento del mar. Menos Susana. Susana San Juan, que estaba loca. Ella 
quiso creer que Comala no era un páramo apagado. Lo veía como quien mira las luces 
de San Telmo o el sol cuando encandila y se mete dentro de los ojos. Susana San Juan 
temía la oscuridad. Por eso siempre estuvo aluzada su ventana, noche tras noche. Hasta 
que murió y Pedro Páramo hizo que sonaran las campanas aquel día que amaneció gris, 
no frío, pero gris. Susana San Juan nunca conoció Luvina, ni su calín ceniciento, ni las 
dulcamaras que son tan tristes, Sí conoció el mar y sus luces. Tenía encandilado el sentido. 


En el mar se bañaba desnuda y volvía fosforescente entre los «picos feos», esos pájaros 
que gruñen como si roncasen, esos que al salir el sol desaparecen. Susana San Juan cerraba 
los ojos, abría los brazos, desplegaba las piernas y aguardaba que la marea dejase rastros 
de espuma sobre su cuerpo. Pedro Páramo sólo la acompañó una vez al mar. También 
se quedó desnudo. No volvió. Dijo que Susana le gustaba más cuando la noche, bajo las 
sábanas, en la oscuridad. Ya desde entonces Pedro Páramo era una sombra, un oscuro 
murmullo entre los otros murmullos de Comala. 


También Dolores Preciado veía Comala como mirada distinta como Susana San 
Juan. Tampoco ella conoció Luvina y eso que Luvina estaba antes. Quizá sólo fue Rulfo 
el único que estuvo en Luvina para otr cómo avanzaba la noche y sentir la soledad 
mientras las casuarinas mugían y aullaban con el viento y el calor. Pero eso ahora no 
importa. Importa que Dolores Preciado no soñaba con el mar. Recordaba la tierra. La 
tierra que soñaba estando muerta, la que hacía de Comala una hermosa llanura en la que 
maduraba el maíz antes de convertirse el pueblo en un puro vaganbundeo de ánimas 
muertas sin perdón. Pedro Páramo nunca fue al mar con Dolores Preciado. Sólo la 
llamaba «¡Doña Doloritas!», para recriminarla. Con Susana San Juan era distinto. 
Pero acabó ausente, se apagó la luz de su ventana y fue entonces el repicar durante tres 
días desde las espadañas. 


Para Dolores Preciado, Comala era una tierra feraz, com el aire que cambiaba el 
color de las cosas. Susana San Juan se entregaba a las olas, purificándose. Para ella, 
Comala era el regusto del calorito sobre la arena. La una estaba por morirse o muerta 
desde el principio. A la otra, la amedrentaba lo oscuro y estaba loca. Las dos meros 
murmullos, Igual que las casuarinas en Luvina. Como el rumor ajeno, desconocido, del 
mar de Comala. 
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Faulkner es un gran escritor a mi gusto, pero no hay ni sombra de su influencia en 
mi novela. 

En la narración están rotos el tiempo y el espacio. En eso influyó el hecho de que 
trabajara con muertos, y eso facilitó el no ubicarlos en ningún momento, pudiendo estar 
en 10945 partes de manera que aparecieran en el momento preciso bara desaparecer 
despues. En realidad, es una novela de fantasmas, de fantasmas que de pronto cobran 
vida o la vuelven a perder. 

La novela está de tal forma estructurada que, aparentemente, carece de estructura. 
Y, sin embargo, eso es lo que sostiene la novela: la estructura. 


«Más poético que lógico, como si hubieses acometido la tarea de una gran orquestación de 
voces, de tonos, de acentos, para componer un estremecimiento continuo y profundo, para dejar 
una grieta en la que los vivos nos reconocemos muertos.» 


En seguida murió mi madre y quedé solamente con una abuela. Entré en un orfanato, 
el único orfanato que existía en Guadalajara. Era casi un correccional. La disciplina 
era terrible. El sistema era carcelario. Allí me aplacaron, me ensombrecieron. 

La vida era muy pesada y los muchachos se organizaban en pandillas feroces. Lo 
único que aprendí fue a deprimirme. Fue la época de mi vida en que me encontré más 
solo y contraje un estado depresivo que todavía no me he podido curar. No creo que lo 
consiga nunca. Desde entonces aprendí a vivir con la soledad. 


«La soledad, la violencia, la muerte como culminación de la violencia, son los elementos que 
componen una novela realista que presenta vocación fantástica. Lo fantástico aquí no tiene nada 
que ver con universos imaginarios. Todo es real. Has cambiado el plano de la escritura para 
ofrecer la totalidad de lo real. Se trata de experimentar una sensación de la realidad que es más 
intensa que el mero relato de lo real. Y es así porque nos acercas al eterno dolor humano.» 


A Dorotea le dijeron: esto te prueba lo que te demuestra. Fue en el sueño que ella 
decía maldito. Luego la mandaron los santos que volviera a la tierra. Para que descansara 
un poco más. Para que su purgatorio fuese menos largo. 

Dorotea estuvo en el cielo. Ya llevaba engarruñadas las entrañas del poco comer y 
las muchas hambres. Los santos dijeron que se habían equivocado con ella. Tenía corazón 
de madre, pero no más como una cáscara de nuez dentro del estómago. A Dorotea se le 
acabó la ¿ilusión entonces. Sacó en claro, cuando le dijeron lo que le dijeron, que nunca 
tuvo ningún hijo. También se desengaño. Le perdió todo el interés al otro mundo. 

Estuvo en el cielo, le hablaron raro allá arriba y de nuevo la mandaron a este mundo. 
Vivió más de lo debido. Eso creía Dorotea. Regresó a Comala y se sentó a esperar la muerte. 

Luego le contaría a Juan Preciado, los dos compartimos la misma tumba. Y le 
pondría nombre a las voces de Comala para que sepa. Para entonces, Dorotea ya se habrá 
olvidado del cielo, apenas con algo de mirada en los ojos. Se desengaño. Le dieron un 
corazón de madre pero sólo tuvo un hijo en el sueño que no era maldito. Dorotea estuvo 
en el cielo. El cielo estaba donde ella estaba. Enterrado. 


«Una voz callada incesantemente hablando. Un silencio que ahonda. Un rumor violento, 
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escarpado, seco. El tiempo que se eterniza, que cesa de fluir. Al perforar esa eternidad el mundo 
físico parece independiente del ensueño de quien vive muerto en Comala.» 


Un día quise leer Pedro Páramo. Fui a buscarlo entre los otros libros, en los 
estantes de la librería de mi casa, y no estaba. No lo encontré. Por eso tuve que escribir 
Pedro Páramo, para poder leerlo. 


«En el fondo, disfrazada de procedimientos objetivos, existe una gran subjetividad original- 
mente expresada. Desconfías de la capacidad humana para controlar su propio destino. La 
existencia aparece como un sistema cerrado, repetidor de formas inútiles.» 

«En lo escrito vive tu propia memoria, lo que conociste, viste y sufriste. El dolor propio 
trasciende y se proyecta. Tras el brillo de los reflejos puede adivinarse el espejo.» 


También Rulfo está enterrado en Comala. Como el cielo de Dorotea, como el mar 
de Susana San Juan, como las tierras feraces que no olvidó Dolores Preciado. 

Rulfo acabó en Comala cuando, en realidad, quería ir a cualquier lugar que no se 
pareciera a Luvina. Tal vez a Escandinavia, a algún sitio que no supiese de muertos 
asesinados por la espalda ni de muchachos que organizan pandillas feroces. 

Tal vez Rulfo confundió Pulco o San Gabriel o Sayula con el infierno, y fue allá 
donde escuchó por primera vez las voces hablándose solas como en Comala. Las voces de 
Comala no tienen rostro. Surgen de una memoria ocupada por la violencia. También por 
la soledad, por sus sombras. 

Rulfo se enterró en Comala sin decirlo. Quiso ver de cerca la tristeza y la desdicha, 
los cauces y el alcance del dolor. El hubiese preferido un paisaje luminoso, el mar y su 
movimiento, el cielo quieto de estrellas a la noche. Imaginaba Comala como un paraíso, 
sin asomo de las brasas. Sin embargo, escribió otra cosa. | 

Escondido entre los muertos. 

Calla cuando alguien le habla, como si soñara o se hubiese ¿do. 

Rulfo es el silencio de Comala. 

Y es el abismo, las llamas, el espejo. 

Los personajes son irracionales, actúan de forma irracional y se les quiere 
caracterizar bajo el punto de vista de la lógica, estudiarlos lógicamente, y así se 
encuentran constantes contradicciones. Para mí, el ideal no consiste el reflejar la realidad 
tal como es y, mucho menos, la realidad actual que la estamos viviendo, leyendo en la 
prensa, viéndola en la televisión, sintiéndola en nuestro mundo. No, no podemos ponernos 
a repetir lo que pasa, lo que se dice, lo que es. 

Un autor con el que tengo mucha similitud, incluso en la manera de pesar, José María 
Arguedas, decía que al escritor hay que dejarle el mundo de los sueños ya que no puede 
tomar el mundo de la realidad. 

El mundo de la realidad se ba convertido en periodismo, en información. El escritor 
debe vivir en otro mundo, el de los sueños o el del pasado o el de la imaginación. Nunca 
en el del reflejo de la realidad directa. 

Los personajes que se me han grabado en la memoria, lnego los he recreado, no 
pintándolos tal cual eran, sino reviviéndolos, imaginándolos como yo hubiese querido que 
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fueran. El proceso que sigo no es tomar las cosas propiamente de la realidad, sino 
recrearlas, imaginarlas. 


«Vine hacia Comala porque quería encontrarte. Por eso vine. En el principio era Comala, 
aunque Luvina fue su destello anterior. Luego recorrí ecos, voces: tu silencio desvelado en los 
murmullos fijos en mi memoria. Para dar contigo fue preciso que el sueño se poblase de 
recuerdos y de imágenes. Tuve que imaginar, recrear, disfrazar las palabras con que te hablaba. 
Así, hasta encontrarnos más allá de las palabras y los ecos. Así, hasta este silencio que empezamos 
ahora. Te hallé en Comala. Y Comala es distinto y es lo mismo. Tú buscas un libro inexistente.» 


SABAS MARTÍN 
Fundadores, 5. 
28028 MADRID 


33 


Juan Rulfo 
t Barnard 


(Y 
dl 


lí 


Uf (Tr ez Dl 


( 


DA 
/ 4 “ e. 7 
Y “ + . 


e 
.%e 


ESS 


Lecture Bilingual Recital Symposium Symposium Participants: 

by Juan Rulto by Juan Ruifo, “The Worlds of María Luisa Bastos Rose Mine 
“Indigenous Culture and Luz Castaños and Juan Rulfo” Sara Castro-Klaren Sylvia Molioy 

the Literature of Latin Kenneth Janes April 2, 10:00-5:00 Manuel Durán Hugo Rodríguez-Alcalá 
America” April 1, 4:10 p.m. Sulzberger Parlor Roberto Echevarren Alfredo Roggiano 
March 30, 4:10 p.m. Sulzberger Parlor Barnard Hall Malva Filer Saúl Sosnowski 
Bamard Hall Bamard Hall Luis Leal Jonathan Tittier 


March 29 - April 2, 1982 


Directors: Mirella Servodidio and Marcelo Coddou B, ARN ARD 
Sponsored by Department of Spanish, Bamard College, 606 W. 120th Street, New York 10027 


Cartel del simposio sobre Juan Rulfo, celebrado en el Colegio Barnard de New York en marzo y abril de 1982, 


34 


Desde el río * 


«Nunca había sentido que fuera más lenta y violenta la vida como 
caminar entre un amontonadero de gente; igual que si fuéramos un 
bervidero de gusanos apelotonados bajo el sol, retorciéndonos entre la 
cerrazón del polvo que nos encerraba a todos en la misma vereda y nos 
llevaba como acorralados. Los ojos seguían la polvareda; daban en el 
Polvo como si tropezaran contra algo que no se podía traspasar. Y el 
cielo siempre gris, como una mancha gris y pesada que nos aplastaba a 
todos desde arriba. Sólo a veces, cuando cruzábamos algún río, el polvo 
era más alto y más claro.» 

JUAN RULFO 


A Juan Rulfo, por sus lecciones de siempre 


En verdad, de los numerosos ríos que conocía, el Manzanares, con ser el menos 
caudaloso y el más desquiciado de todos, era el que había tenido que cruzar más veces, 
siendo tal vez por ello que Lucas Sicardi, a pesar de haber soportado las molestas 
consecuencias derivadas del agua escasa y excesivamente cargada de residuos, como el mal 
olor y las correspondientes arcadas ante la aparición de algún animal hinchado, 
nauseabundo en su cadavérico tono verdoso, había llegado a sentir por el madrileño afluente 
cierta piedad extraña, muy cercana al respeto. El río se le aparecía, después de tantos 
años, como alguna ganancia laberíntica perteneciente a su mundo de proscrito, y no 
únicamente por la literatura que esta atarjea natural había venido mereciendo desde hacía 
siglos por el simple hecho de cruzar Madrid, tampoco por su inapropiado aunque hermoso 
nombre y mucho menos por añoranza de otros y nostalgia del Guadiana en particular 
—a cuyo lado este Manzanares mínimo se hubiera convertido en lombriz, tratando de 
competir con lenta, majestuosa anaconda—, sino porque dándose el caso de la gran 
admiración que sentía Sicardi por Goya, su pintura y todo lo que rozara al genial sordo, 
la maltrecha corriente de agua le bizo asociar la imagen más querida del aragonés, el 
Goya más real, contrapuesto al imaginado en el Coto de Doñana, en Burdeos y, sobre 
todo, totalmente distinto del que creyó avistar en Zaragoza. Era esta angosta aventura 
del Goya más auténtico y popular y la reconstrucción de su peregrinaje por un Madrid 
astroso la mejor compañía de Sicardi en los pensamientos obsesivos que le perseguían en 
los callejeos dedicados a sustituir su agobiadora realidad, hasta poder permanecer en el 
vuelo diario junto a los habituales compañeros de taberna, desconocidos en la intimidad, 
pero, siempre, dispuestos a mostrar esa fraternidad fingida de los que pertenecen al 


* Páginas de la novela inédita Los póstumos ganados, dedicada a Rulfo, Onetti y Droguett. Finalista en 
el premio «Felipe Trigo». 
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gremio feudatario del alcohol. Así, aunque siempre pensó que el río pasaba avergonzado, 
sin dejar en su lecho nada valioso a no ser joyas de alcantarilla, éste se convirtió en una 
obsesión más de las que componían sus inarmónicas defensas, entre el polvo veloz de los 
vertiginosos automóviles de una ciudad no ya odiada, sino incluso quid de inmenso encono 
por cuyo fermento se atrofiaba hasta desear ser destruido con toda ella y sus alrededores. 
.A ello, contribuían también los perifollos locos de los intermitentes, los guiños quiméricos 
de semáforos y neones, el imprevisto, caprichoso movimiento de gentes inexplicablemente 
agresivas y siempre apresuradas, urgentes, con la ofuscada velocidad de quien marchase a 
su propio entierro. Toda esta carga de sandeces que vetaba sus costumbres domésticas, 
cambiándolas por el ajetreo desmedido, inútil, le hacía volver la vista bacia el 
Manzanares y, si en verdad no lograba mirar el agua con agrado, se acostumbraba a 
imaginar el caudal de cieno en tiempos mejores. Wolvía por instantes a la realidad, se 
trasladaba junto a los giros caprichosos de los perros y gatos en descomposición, las 
botellas de plástico, los desperdicios variopintos de la ciudad. El Manzanares cruza. 
Lleva el río aprendiz, discípulo, alumno o principiante, su ya vieja nostalgia de cances 
poderosos. Ahora el destino logró que olvidara el tiempo de ser agua sin pretensiones 
bordeando la villa con deseos de ser Jarama, después Tajo, y convertirse en mar, en mar 
inmenso. Hoy el Manzanares pasa avergonzado, sin derribar los muros que son cárceles, 
ya río urbano y suburbial. Aunque nunca fue grande, aunque jamás su curso se vistiera 
de altisonantes remolinos, ya su serpenteo pacífico recortado en paredes, sus márgenes, sus 
alas amputadas, le visten de miseria. Ciego y sordo, aburrido del absurdo griterío que 
fluye del estadio, su tarea de sepulturero atribulado es música sin cobres, sin percusión, 
sin tan siquiera el ronco bajo de las ranas en su monótono croar, sin la batuta arbórea 
de las orillas viejas. El Manzanares pasa y con su lengua arrastra una vergúenza de 
leproso bíblico. Condenado a tolerar ninfas de plástico, ondinas de cartón, sílfides sucias 
de los más sucios desperdicios, pasa el río. Y así, cuando Sáez, el pintor, habló con 
Sicardi de las Pinturas Negras, de cómo Goya había ido gestándolas acompañado de la 
soledad y esa sordera que le convertía en brujo maldito ante los ojos de las comadres —que 
nunca lograron ver el auténtico poder taumatúrgico del genio— el cariño del obsesivo 
contemplador del río se convirtió también en obligación. La quinta —dijo también Sáez 
entre otras cosas, cuando exponía en Kreisler— estuvo situada cerca del río, en algún 
altozano tal vez, hoy ocupado por alguno de los cementerios. Tenía dos pisos y una huerta 
y, sin ser lujosa, parece que fue agradable; pero ya no existen mi rastros: desaparecieron 
incluso los cimientos, entre remolinos de polvo y escombros que, sin duda, este voluntarioso 
Manzanares habrá llevado lentamente al mar. Parecería todo una leyenda si no existieran 
algunas menciones, más menudas que abundantes, recogidas en textos no muy divulgados. 
Nadie ocupa hoy su tiempo en tema tan desvalido. Pero ¿y qué decir del cráneo?, ¿quién 
sabe, considerado el tema en serio, qué sucedió en realidad?; si dejamos las anécdotas y 
las hipótesis, nadie fue capaz de dar una explicación exacta; no, no empecemos culpando 
a los gabachos como siempre, dejemos por un rato la xenofobia. Eso dijo Sáez, 
extendiéndose en detalles, tratando de profundizar utilizando la memoria, volviendo a los 
datos escuetos, citando alguna vez a Ortega y Gasset, a Gómez de la Serna, la teoría de 
un frenólogo, ladrón y profanador de tumbas desde Inego, todavía sin rabo, aunque, bien 
mirado, pudiera ocurrir que con el curso de los tiempos, teniendo en cuenta la corriente 
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parapsicológica, el furor de los nuevos milagros y el hecho sociológico del OVNI, el cráneo 
del genial aragonés podía haber sido birlado no ya por un ser enjopado, probablemente 
maléfico, incluso de evidente carácter psicopático, manifiestamente merecedor de reclusión 
o castigo, como ejemplo para otros seres como aquel que quiso reducir a polvo «La 
Piedad» del Buonarroti, sino, tal vez, por un habitante de otro planeta que así quiso 
estudiar con profundidad al genio; no, no pensemos que la razón de todo está en la locura 
de alguna dama cursi, porque a nadie puede ocurrírsele que Goya fuera tan hermoso como 
para despertar tal pasión y, mucho menos, imaginar que todo fue debido a que dicha 
fémina enloquecida literalmente por «sus huesos» tras contemplar, por ejemplo, obras 
como «Caza de dientes», «El sueño de la razón produce monstruos» o, simplemente, «El 
Saturno». De todos modos, las Pinturas Negras que se exponen en el Museo del Prado 
no son del todo las originales, pues, como te iba diciendo, éstas fueron directamente 
pintadas sobre los muros de la fantasmal quinta; los cuadros del Prado no son más que 
unas estupendisimas reproducciones logradas mediante un raro procedimiento. Y Sáez dio 
nombres, al menos un nombre, francés o inglés, Sicardi no lo recordaba, y tiempo después 
lo comentó con algunos amigos, en el bar, pero Sicardi estaba muy bebido y los otros 
creyeron que se trataba de un embrome, de una mentira provocada por los vapores del 
coñac. Déjate de bobadas, dijeron. Las pinturas son originales, no se le ocurre a nadie 
más que a ti contarnos algo así, claro, un inglés... ¿Por qué no nos dices ahora que en 
realidad Goya no era español, sino australiano? ¿Pintar directamente en los muros? ¿Nos 
has tomado por imbéciles? ¡Vaya fábula! ¡Digna de Asimov! Pero, no, nunca había 
tenido talento para mentir, creía en las palabras de Sáez, era un pintor serio, nunca 
hubiera inventado hasta tales extremos, incluso no había necesidad, ninguna pequeña 0 
gran necesidad de hacerlo. Se veía en el espejo acariciándose las camas, ebrio de alcobol y 
aborrecible, sospechoso de imbecilidad recalcitrante, puerilmente susceptible y, sobre todo, 
aquellas canas, más aún las ya descamadas parcelas del rostro, cercando las ojeras 
abolsadas, necesariamente notorias incluso ocultas bajo las gafas oscuras. Rodeado de 
impotencia, desconfiado, inquieto, hubiera deseado encontrarse lejos de allí, tal vez a 
centenares de kilómetros, junto a la mar, mirando las olas golpeando la piedra en la 
escollera, justo como aquella vez, en el verano, pacífico y poseedor de equilibrio, ejerciendo 
de humano, anónimo y legítimo objeto componente del paisaje. Lucas Sicardi comenzaba 
a estar muerto y lo sabía desde dentro, lo iba aprendiendo desde hacía algunos meses, 
notaba su enorme necesidad de tir bebiendo día a día, recomponiendo las piezas del final 
hasta formar un suicidio lento, eficaz, aunque temía llegar a la meta demasiado tarde, 
atravesando etapas como las relatadas en los volúmenes, él no estaba dispuesto a soportar 
alucinosis ni delirium tremens, mejor si llega el caso usar en el momento la vía rápida, 
el Smith, por ejemplo, o quizá una buena dosis de barbitúricos, todavía no es necesario 
llegar a ese extremo, aún queda un buen trozo de camino, incluso existe la posibilidad 
de un accidente, un paro cardíaco, el inesperado estallido de una muerte repentina e 
indolora. Por lo demás, ya estaba todo hecho. El dolor. Ese era el único problema. Esto 
es demasiado aburrido, repetitivo, día a día los mismos sucesos, y año tras año la memoria 
no logra detectar imágenes auténticamente merecedoras de continuar, moviéndose para 
encontrar siempre el camino absurdo de lo cotidiano. El fracaso era absoluto y, desde 
luego, a más días vividos menos ganas de continuar en la urdimbre denominada vida. La 
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palabrita estuvo bien en otros tiempos, inclusive puede que nunca, y tal vez tomará 
significados en el futuro. Pero ahora no. Ahora se reduce, simplemente, a cuatro letritas, 
mentirosas. El inventor del sentido común fue un tramposo. Sin embargo, ahora escribiría 
a todos, a los grandes, a los famosos y magistrales dueños del idioma, ese idioma rumoroso 
y antiguo, demasiado antiguo, tanto que nadie sabe ya ni cuándo se comenzó a hablar así, 
denominando animal a la perra que bebía sin pausa, ruidosamente, a golpes de lengua 
sobre el cacharro metálico recién lleno, el idioma que nombraba tetas a esos bultitos del 
vientre del animal que ahora viene a tumbarse lento, parsimonioso, pacífico, junto a los 
pies desnudos y fríos de él, de Lucas Sicardi, delgado y algo incompleto entre tanto humo 
como cuelga de las paredes, taponando la realidad, disfrazando el ambiente con los rostros 
de los escritores con renombre y prestigio, célebres en casi todos los países, notables para 
cualquier lector de cualquier idioma, y sí, porque ya fueron traducidos como corresponde 
a auténticos literatos con solvencia, no como esa otra legión a la que pertenece Sicardi, no 
como los anónimos pigmeos predestinados a la silenciosa construcción y al innominado 
escalafón. Sí, abora les escribiría a todos, a los inmensos amos del idioma, no únicamente 
a peninsulares, sino también a isleños, también a los de más allá del charco salino, desde 
Tijuana a Punta Arenas o aún más allá, quizá hasta el mismísimo Cabo de Hornos, 
porque no se sabe bien, nunca se sabrá bien, del todo, como es preciso; a algunos les 
persiguen y obligan a olvidar su lugar de origen, a otros les dejan mudos a perpetuidad 
trasplantándoles a los llanos más cálidos si nacieron en las frías y picudas cordilleras; 
en definitiva, desde hace mucho tiempo, nadie puede saber los lugares donde viven ciertos 
escritores de talento porque la persecución siempre vuelve a crecer comio bola de nieve; 
nadie sabe cómo comienza ésta, a nadie se le ocurre hacer las primeras averiguaciones, 
sondeos, muestreos, estadísticas frías al menos, consultas veladas a personajes allegados; 
abora no servían las señas de siempre, las antiguas direcciones, no podían descuidarse 
tampoco los contenidos de las cartas y todo porque los militares, milicos, «pacos», esbirros 
paralelos, así como otros inquisidores tradicionales, suelen tomarlo todo al pie de la letra, 
y, así, uno no puede andarse con un idioma claro y babrá que apretar bien los garfios, a 
nadie se le debe ocurrir ir preguntando por situaciones internas de cualquier país de 
cualquier punto del globo, incluso ni por medio de metáforas oscuras: deberán ser tomadas 
todas las precauciones cuidadosamente, sobre todo en caso de que exista la más ligera 
sospecha de cambio de domicilio, debido, sin duda, a alguna acusación. Ya se sabe que los 
dueños absolutos del poder son los únicos poseedores de palabras como libertad o justicia, 
pueden entregar su significado en porciones pequeñas o grandes pero únicamente prestadas, 
teniendo derecho a exigir su devolución en cualquier momento para que nadie se crea con 
derechos ni opciones a patrimonio tan excelso. “Por otra parte, pueden exigir los 
correspondientes réditos como ocurriera en diversas etapas de la bistoria del mundo. Y, 
entonces, nos apagaremos y dejaremos de reír como hombres auténticos; ya no reiremos 
más ni tan siguiera cuando veamos a un niño atareado en hablar con sus animales 
mecánicos o limpiando con esmero la piedrecita encontrada hoy a la salida del colegio, esa 
piedra pequeña y suave plagada de vetas inesperadas como los ojos y la piel de este ser 
pequeño a quien dimos nombre y festejamos nada más nacer. 


No, dicen ellos, ustedes som unos revoltosos estúpidos, agitadores de inocentes, 
capacitados para destruir incluso el idioma. Sicardi ba llegado a casa, demasiado tarde, 
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subiendo las escaleras a pequeños saltos ruidosos por el excesivo silencio que cerca todo el 
barrio, pateando escandalosamente debido sin duda a los nuevos tacones de las botas. El 
mayor error de Sicardi ba sido no regresar antes, cuando la brecha del tiempo podía 
encubrirse bajo los voceríos del alcohol, cuando la luz no se volvía rebelde y lo aclaraba 
todo, con el sol allá, en lo alto, por sobre los tejados, bañando los sucios árboles de los 
que cuelgan trapos y desperdicios arrojados por los vecinos de los pisos más elevados, Y , 
¿cómo se llama?, le había requerido el policía; él tuvo miedo, había sacado la pequeña 
cartulina numerada con temblor sospechoso en los dedos, con no demasiada urgencia y un 
gesto a primera vista cínico, pero cargado de terror, repleto de ese miedo que todos poseían 
bajo la capa de dureza, de costumbre por el tiempo que ya padecían, acorralados entre 
los uniformes sin rostro, los uniformes de siempre, desde que nacieron y aun antes, 
soportando el bedor de aquella aciaga multitud que espiaba y preguntaba y golpeaba o, 
lo que resulta peor, encarcela porque sí. Y él tuvo que venir desde la provincia a esta 
ciudad sucia, destartalada entre el humo de los ruidosos automóviles. Sicardi debía acabar 
con todo esto, ahora que todos duermen, excepto la perra, ese animal recogido de un cubo 
de basura un primero de mayo, llamado «Niebla» en memoria del que Alberti dejara a 
Neruda en Madrid, cuando los bombardeos. Sicardi debía haber regresado cuando la luz 
teñía todavía las cristaleras, los árboles, el asfalto, la multitud activa y la risa salobre 
de la taberna donde el estúpido uniforme sin rostro hiciera las preguntas incomprensibles. 
Desesperanzado y solitario, se preguntó qué había sido de tanto amigo como tuvo antaño, 
de tanta mujer como había creído amar, de tanto familiar más o menos denso y amoroso, 
entre abrazos y besos y apretones y comentarios sín trascendencia. Su lastre nacía de la 
incertidumbre y del miedo, aunque, nada es seguro, podía deberse a su empleo en la 
administración, su economía enteca, sus inadecuadas comidas entre el desorden de la 
literatura y la burocracia filtrándose, mexclándose en un perfecto caos, componiendo una 
urdimbre rencorosa que a días le obligaba a recapacitar, a convertirse en escritor o en 
burócrata y no en dos seres opuestos, en continua pelea, en pertinaz lucha por despacho 
o biblioteca, por gerencia o redacción, entre el aburrimiento cotidiano y la pequeña 
partícula de serenidad que le acompañaba por algún tiempo, a él, cuya educación no era 
delicada, cuyas costumbres se bordeaban de desorden; a él, que solía subir las escaleras a 
saltitos; a él, cuyos errores desmedidos solían escocerle entre los imsanos y continuados 
tragos de alcohol nocherniego, de animal sediento, de ente bambruno viciado por los 
bocadillos de queso y anchoas e incontables botellas vacías de cerveza rubia entre folios 
virgenes, entre páginas arrojadas a la papelera tras alguna frase desafortunada, entre 
movimientos planificados, timbres, disciplina, tasas, competencia, informes, recelo, subida 
de salario o de categoría profesional por méritos que nunca sospechó, así como visitas 
provisoras a la jefatura de personal entre el soniquete de palabras con rumor a calderilla: 
riqueza, producción, dividendos, ganancias. Abora estaba Sicardi liberado —al menos 
durante algunas horas— del ruido del nauseabundo despacho. Al entrar en casa le recibió 
un olor a humedad culebrina. Había vuelto a encender la pipa una vez tupida con 
precisión, aspiraba el humo con placer, el maravilloso humo conseguido mientras ardía la 
mezcla de cuatro tabacos importados apenas encontrables en el mercado. $e descalzó sin 
prisas, mientras llenaba el baño con angustia, desnudándose tedioso, desabrochando la 
chaqueta con lentitud, arrancándose el suéter, contemplándose en el espejo como: si fuera 
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un ser extraño, ondulante debido al vapor, mientras pensaba, mientras decidía que debía 
escribir a los magos, a los grandes, a los escritores que regresarían algún día a sus puntos 
de origen como daban a entender algunos periódicos, aunque nada estaba asegurado, 
todavía continuaban las preguntas por cualquier pequeñez, aún crecía cierta angustia que 
impregnaba los uniformes con tintes agresivos, existía un olor a cadaverina entre los 
impresos de cada mañana por cuyo papel se entrecruzaba el amargo eco de la denuncia 
palpable y el tufo de las quejas, y los gritos, y el desconsuelo y rostros sanguinolentos por 
golpes y torturas ocultas. Pensó en su reciente encuentro con el ser uniformado. Bah, se 
dijo, introduciéndose en la bañera, pensando y reafirmándose en sus obsesiones. Hoy 
escribiría esas cartas sin falta, o tal vez un trabajo circular, multicopiado. 
Hoy escribiría sin falta, sin posibles excusas mi justificaciones como las que acostumbra- 
ba, pues venía observándose y recurría a decirse siempre estoy enfermo y debido a la 
soledad, debido al miedo, debido a tanto fracaso acumulado debo silenciar, no molestar a 
nadie y menos a ellos, a quienes desde siempre y para siempre admiré, desde la primera 
lectura, y más, y sobre todo cuando cayeron bruscamente, desapareciendo los resuellos de 
sus plumas, los estertores de su palabra escrita y poderosa, sin ningún verbo leve, con 
alguna porción de misterio y cantidades de desobediente aristocracia entre torrentes de 
maravillosa euforia, entre riadas de luciferina, inteligente, sutil vebemencia, y chorros, 
más chorros de diligente espera, de feroz, rebeldía e incluso paletadas de sapiente griterío 
por sobre el cataclismo, nadando en contra del troncón que llega. Palabras demasiado 
fecundas para ser devoradas en un instante, pues fueron construidas con exceso de piedad, 
con el sabor de un guiso elaborado en el justo calor de un fuego lento y continuado, de un 
chisporrotear sumamente controlado. Frases construidas sin la impotencia que habita en 
el terror. Páginas felizmente creadas con devoción, con la certidumbre del elevado precio, 
ejecutadas pensando fieramente en los seres vulgares, ya cansados, inconvenientemente 
despojados de afanes, infelices humanos con la adversidad bajo el brazo como un paquete 
secular, siempre con un deseo de justicia pendiendo flacamente de sus ojos. En ellos, en 
nosotros, es decir, en todos, suelen pensar cuando escriben despacio; sí, desde luego nos ven 
a todos y piensan en nosotros, también en mí, a pesar de que ahora pretendo escribirles 
sin ningún motivo específico, tal vez por demasiados motivos importantes, o incluso 
firmemente porque a mí no me preocupa únicamente vuestra salud, así les diré, simo 
también la de vuestra literatura, la de esos libros que siempre me acompañan y me 
comunican un regusto cálido y sabroso, con la sensación de ser el principal invitado en 
dicha fiesta saludable, inexplicable y complicada como para ser descrita en una corta 
frase; sí, os escribiré porque siempre soñé con ser uno de vosotros, siempre quise convertir 
mis líneas desharrapadas en frases Injuriosas y límpidas, listas ya entre rotativas y 
galeradas, anunciadas en grandes cartelones colgados en las puertas de los lugares junto a 
los libros publicados por Gallimard, Feltrinelli u otras editoriales, aunque sean ínfimas, 
quebradas, pero con prestigio y pordioseros accionistas preocupados por la literatura; sí, 
carteles amarillos con letras negras donde pueda leerse el nombre de Sicardi bajo un título, 
cualquiera, aunque no será posible, nunca lo lograría, se dijo mientras recordaba a Carlos, 
el viejo Droguett, aún omitido en el Larousse, aunque puede que su sonrisa oteara otras 
líneas como por ejemplo las dedicadas a su amigo Pablo, sí, «Rokha (Pablo de), poeta 
chileno (1894-1968)», sin añadir nada más, sin describir en lo absoluto su carácter, su 
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obra, porque como había escrito Carlos, testigo y nítido espectador de los hechos, Pablo 
de Robka era un vehemente, un apasionado, incluso injusto a menudo, porque su obligación 
era serlo, ya que no fue un aventurero, sino un bombre y un poeta cargado de coraje, 
elaborando su obra de espaldas contra el mundo, contra el mundo de los escribas y los 
amanuenses, contra el universo gordinflón de sus enemigos burgueses, que le aislaron y le 
silenciaron y le expulsaron de su sociedad biempensante, pura, sin un átomo de fiemo, sin 
una brizna de sudor, pero también esterilizada de naturalidad y confianza, por eso Pablo 
de Rokha se había convertido en una sombra mítica proyectándose sobre la península, 
enterrada en muchos lugares, tachada casi siempre como fuera él tachado en cuerpo y alma 
y obra, como fuera querido tacharse el disparo que se introdujo en el paladar con un sabor 
a grasa fría que en un instante se convierte en cálida sangre por donde escapa la vida, tal 
vez por donde penetra la muerte. Sí, Carlos, pensaba Sicardi acercándose a la estantería 
minuciosamente limpia y ordenada, con muchos volúmenes dedicados, con páginas por entre 
las cuales crecía un olor a tiempo, un gran aroma a sucesos y a memoria y a desolada 
incertidambre nada grata, a acontecimientos demasiado importantes y trágicos como para 
ser olvidados. Recordó a Carlos mientras abría el primero de los libros y comenzó a leer 
las primeras líneas; sí, a veces volvía a «Eloy», releía la pequeña introducción que podía 
haber sido el final de la novela, «en los bolsillos de su ropa se encontraron las siguientes 
especies: un escapulario del Carmen, una medalla chica, un devocionario, un naipe chileno 
con pez castilla y jabón, dos pañuelos limpios, uno de color rosado y otro violeta, un 
portahojas «Gillette» y dos hojas para afeitarse, una peineta, un espejo chico, un 
cortaplumas de concha de perla, una caja de fósforos, un cordel y una caja de pomada 
para limpiar la carabina»; sí, Carlos, te escribiré hoy mismo, lo haré aunque sea de 
barriga, aunque me cueste tanto como remirar los billetes que conservo entre las páginas 
del libro, entre esas páginas que nos describen a ese ser no tan malvado como ciertos 
hombrecitos sin demasiada vida hacia atrás ni hacia adelante, los billetes que trajo 
Cardisi_ya realizado el golpe, los billetes amontonados porque no servían para nada, 
¿sabes que ya no valen nada?, eso había dicho Cardisi_ ya asesinado Allende, entregando 
el montón de papeles coloreados e impresos con cuido, enterrando en un olvido no 
demasiado profundo el medio escudo con el rostro de O'Higgins, los diez escudos con el 
perfil de Balmaceda, suicida como de Rokha, los cinco escudos con Manuel Bulnes; 
Balmaceda, sin embargo, deberá ser tenido en cuenta, deberían estudiarse los pormenores 
de ciertos suicidios, debiera tenerse en cuenta el enorme número de gentes que se quitan la 
vida junto a la cordillera, sobre todo entre el Pacífico y los Andes, desde Arica hasta 
las istas de Diego Ramírez; ab, esa costumbre antigua y manoseada como la historia de 
la infelicidad bumana, soterrada entre estadísticas y soluciones falseadas, incluso entre 
algunos pueblos que rebosan aparente salud, felicidad a borbotones al menos en los ojos, 
al menos en el color rosado de las mejillas y las sienes, pero Sicardi babía oído comentar 
que los hombres no se suicidan en su estado más primario, babía leído que en contacto 
con la naturaleza el hombre no deja la vida voluntariamente porque no existe la angustia, 
porque el miedo a vivir no es brutal como cuando ya nada se espera, sino un poco de 
riqueza o de poder mexclándose en lo cotidiano espantoso, pueril, demasiado brutal y 
odiosamente pánico; sí, debiera tomar alguien cartas en el asunto, los estados no se 
preocupan demasiado por este hecho, los gobernantes suelen quedarse fríos ante las cifras, 
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entre las que no aparecen los intentos baldíos, ni los viajes infructuosos, ni la lenta estéril 
espera bacia el final cortada con urgencia por afamosos y pacientes médicos; no, 
decididamente puede pensarse con holgura y seguridad, los gobiernos no tienen intención de 
atajar este camino, incluso suelen castigar a los suicidas frustrados porque quedaron 
excluidos de la ley y el orden, salieron de las letras impresas que dicen claramente lo que 
se puede hacer, nadie tiene derecho sobre su propia vida y menos sobre la consiguiente 
muerte, ningún ser bumano digno de tal nombre deberá decidir en qué momento quiere 
irse, qué día, hora o lugar o situación es correcto para acabar cerrando el paréntesis que 
alguien abriera sin pedir más explicaciones, sín preguntar si la llegada es deseada por el 
viajero. Sicardi, entonces, tampoco tenía derecho a casi nada, eso le diría a Carlos, eso 
le escribiría, ahora, lo narraría, también para Onetti, también para Rulfo, sobre todo 
para él quiéralo o no pues sabe de Comala, de Luvina y de Talpa, de la muerte en suma 
también, de sus voces dialogando bajo la tierra y los ríos cruzados en todos los lugares 
del planeta y es capaz de narrarlo en voz baja, como suele hablar, como dicen que habla 
entre numerosos, graves silencios, que nos toman de imprevisto haciendo que se caigan todas 
las máscaras, dejándonos la calavera como único disfraz válido y final. Ahora iba a 
escribir por fin esas páginas e intentaría narrar toda esa angustia que crecía a borbotones 
y que, tal vez, fue transmitida por algún antepasado macilento y flaco como él. 


JUAN QUINTANA 
Matadero, 4 
MIGUELAÑEZ (Segovia) 
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Perfiles 
de Rulto 


Perfiles de Juan Rulfo 


Al hablar de Juan Rulfo se nos presenta una historia de incógnitas y laberintos, o 
quizá muchas historias con múltiples introducciones y finales inesperados. Cada vez 
que lo encuentro me parece más difícil, más humano, más contradictorio al mismo 
tiempo. Creo que cada día fuma más, mañana y tarde con el cigarrillo entre los labios. 
El tono de su voz es inconfundible —seco, telúrico—, con ese mismo tono que tienen 
sus personajes literarios. Lo conozco desde hace más de veinticinco años y siempre 
me ha dado la impresión de que él mismo es un personaje de Pedro Páramo, o de El 
Llano en Llamas; es decir, Juan Rulfo es un personaje de Juan Rulfo. Oscila de las 
frases más sencillas a la palabra cáustica y de ambiguos significados; va de alguna cita 
bíblica matizada por voces populares a las capillas en los grandes atríos descritas por 
algún cronista de las Indias en el siglo XVI. 

Además de su cigarrillo, no se puede separar de su vaso de agua mineral. Parece 
que así se defiende de los demás, que así puede esconder mejor sus pensamientos 
esenciales o algún sentimiento imprevisible que estuviera a punto de irrumpir. 
Siempre se queja, ya porque fulano le hizo una trastada en alguna entrevista, ya 
porque zutano es un fracalero; sin embargo, no es difícil descubrir, cuando el oído se 
acostumbra al tono jaliscience, que en realidad se está burlando de sí mismo, del 
mundo, de las politiquerías de todos los días. Pero no se trata de quejas en voz alta, es 
como si la muerte —en muchas de sus representaciones— siempre lo acompañara, las 
quejas esconden lo que se encuentra más allá de esta vida, allá donde las utopías y los 
infiernos tienen sus génesis y sus apocalipsis, donde sus personajes caminan entre 
muertos de hace muchos años por algún pueblo abandonado, por algún caserío donde 
los resucitados recuerdan las historias más antiguas y dicen la última palabra. 

- Muchas tardes camina por la Avenida Insurgentes, a unas cuantas cuadras de su 
casa en el sur de la ciudad de México. Camina con despreocupación y habla muy bajo, 
como la gente de su pueblo de Jalisco. Visita muy seguido las librerías de la colonia 
San José Insurgentes: siempre compra discos o casetes. Además de la fotografía 
—Juan Rulfo es un artista de la cámara—, se puede decir que en los últimos años su 
otra gran afición —la música clásica— lo ha transformado en un musicólogo. Con 
sencillez, sin pretensiones de ninguna especie, habla de tal partitura de Bach, de tal 
concierto de Mozart o de los extraordinarios aportes de Gustav Mahler. 

Sus itinerarios no están reducidos al sur de la ciudad de México. De cuando en 
cuando va a Guadalajara o acepta alguna invitación para asistir a un congreso en 
Madrid o una feria del libro en Buenos Aires. Así como rechaza entrevistas sin la 
menor duda las acepta con generosidad; todo depende de su estado de ánimo o del 
buen amigo que lo acompañe. Nunca está dispuesto a dejarse engañar por los bribones 
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o los oportunistas. Enemigo de la adulación, se exaspera en silencio con los tontos y 
se burla de los pedantes. Juan Rulfo es siempre Juan Rulfo, aislado, ajeno a las 
multitudes, gran amigo de sus amigos, seco y solitario, en guardia con los teorizantes 
y los que quieren pontificar sobre cuestiones literarias o políticas. 

Cualquiera que haya escuchado su voz sabe muy bien que nunca la olvidará. Sobre 
todo cuando lee con maestría su cuento Y diles que no me maten. Al recibir el Premio 
Jalisco, en el teatro Degollado de Guadalajara, leyó ese cuento y quizá, sin quererlo, 
ganó los más grandes y entusiastas aplausos. Y cada vez que lee un mismo fragmento 
parece una versión distinta, con esa voz que da la impresión de venir de muy lejos, 
precisa, sobria, distante y humana al mismo tiempo. En las pocas conferencias que 
imparte es muy parco, y gusta más de las preguntas, de un verdadero diálogo, que de 
las intervenciones largas. Con el tiempo se descubre que el autor de Pedro Páramo tiene 
su propia teoría respecto a la literatura, y específicamente sobre la novela y el cuento. 

Todos sabemos que Pedro Páramo es un cacique: hijo, nieto, descendiente de 
caciques que parecen originarse en el fondo de los tiempos. Sin lugar a dudas que la 
historia entera de México —su estabilidad, sus injusticias, sus grandes fracturas— 
tienen que ver con el caciquismo, Cada cacique domina una región y el Estado la deja 
en sus manos para no tener problemas; el cacique es un Estado dentro del Estado. 
Y eso es Pedro Páramo, piedra en un páramo. 

«Yo les recomiendo a mis lectores tres lecturas de la novela, porque la primera 
parece complicada, pero la tercera lectura tan sencilla, tan simple...» Ha dicho alguna 
vez Juan Rulfo, sin inmutarse, con ese tono donde se confunde la broma con la 
seriedad, donde él deja que los demás opinen lo que quiera, que le den vuelo a su 
imaginación. Asegura que todo creador es un mentiroso: la literatura es mentira, pero 
de esa mentira sale una recreación de la realidad. Y para Juan Ruifo, recrear la realidad 
es uno de los principios fundamentales de la creación. 

Hay que recordar que Pedro Páramo y El Llano en Llamas representan un largo 
camino de la literatura mexicana. Sin las obras de Mariano Azuela, de Agustín Yáñez 
o de Juan José Arreola, entre otras, no se podría explicar esa trayectoria extraordinaria 
de la narrativa jalisciense que llega a su cima con Juan Rulfo. Y además de los 
antecedentes más propios y naturales están las voces de Knut Hamsun, Selma 
Lagerloff o William Faulkner. Y todavía, pata no olvidarnos de otras influencias 
esenciales, se podrían señalar algunas crónicas de conquistadores o evangelizadores, 
esa historia de engendros y maravillas que va de Bernal Díaz del Castillo a Fray 
Bernardino de Sahagún o de Pedro Mártir de Anglería a Fray Bartolomé de las Casas. 

Al volver una y otra vez a Pedro Páramo —un rencor vivo que vive entre muertos 
que no retoñan—, a aquel pueblo abandonado y desértico «sobre las brasas de la tierra, 
en la mera boca del infierno», a Comala, donde todos los personajes están muertos, 
Juan Rulfo ha afirmado que el personaje estuvo muchos años en su cabeza, muchos 
años en su imaginación. No sabía el escritor cómo decirlo, cómo describirlo; era una 
idea que a lo mejor venía desde su infancia, de ese tiempo que es el más permanente 
en las mejores páginas de muchos escritores. 

Juan Rulfo nació casi al final de la década más violenta de la historia de México 
—en 1918—, en el sur del estado de Jalisco; nació en una época en que miles de 
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hectáreas fueron productivas y que ahora están totalmente erosionadas; ahora sólo 
existen pueblos abandonados porque su gente tuvo que partir a ganarse la vida en 
otra parte. Muchos de los indocumentados que viven en las regiones fronterizas de 


Estados Unidos con México salieron de aquellos pueblos solitarios de Jalisco, de 
aquellas casuchas miserables y de tantas tierras desgastadas. 

Á pesar de que Rulfo ha insistido en que él nunca ha escrito una literatura 
testimonial, de que «el personaje Pedro Páramo es una idea mía; yo no puedo trabajar 
con personajes conocidos, con gentes reales», toda esa recreación, esa reelaboración 
de una parte de Jalisco y, sobre todo, ese lenguaje traspuesto, reinventado, quiérase 
o no tiene un antecedente real, ya sea en la narrativa jalisciense de más de medio siglo, 
ya en la infancia y adolescencia del mismo escritor. Se trata de la recreación de un 
ambiente que se ha vivido con intensidad, que una y otra vez aparece en los insomnios 
y en las pesadillas. 

Los personajes, el lenguaje, el ambiente rural, han sido construidos por Rulfo 
conservando un equilibrio magistral. Con estos tres puntos de apoyo —la historia e 
interioridad del personaje, la recreación de los entornos y las palabras del narrador — 
el escritor no pierde jamás la dimensión de lo extraordinario. Imaginémoslo hace más 
de treinta años, con sus noches de desvelo, con sus tardes solitarias, él solo frente a 
la hoja en blanco y lápiz listo para gozar y sufrir con cada frase; nunca silencia ese 
temor que lo acecha, que parece morderle las palabras. Balancea su cuerpo pequeño, 
de apariencia frágil, como sí con ese movimiento continuo se ayudara para expresar 
sus ideas, para escribirlas con más precisión. Una y otra vez vuelve al protagonista 
—«no dormía, se había olvidado del sueño y del tiempo...»—, rehace sus gestos 
característicos y la atmósfera, la luz o la oscuridad, todo forma parte de ese personaje; 
poco a poco adquiere vida propia y el escritor lo sigue sin descanso, toma su propio 
camino y al fin parece que se ha separado del autor. 

Al hablar de los cuentos o de la novela de Rulfo debemos separar la mentira de 
la falsedad. Una cosa es distorsionar, ennoblecer, magnificar la realidad y otra cosa 
muy distinta es separar el contenido de la forma; es muy distinto darle vuelta a la 
realidad que darle la espalda; la falsedad no sólo es la deformación de determinados 
hechos: es llenar esos hechos de máscaras, de frases ajenas, de atmósferas que nada 
tienen que ver con la historia de un personaje. Al fin de cuentas se trata de la discusión 
eterna del contenido y la forma y el verdadero artista —el gran creador que es Rulfo— 
debe tener siempre presente que jamás debe abandonar sus propias voces, las 
interiores, las profundas, las intrínsecas. 

El escritor jalisciense mo es de los que defienda «la gracia de la inspiración»; él 
sabe muy bien que el asunto de escribir es una cuestión de trabajo. Por eso cada obra, 
cada cuento, cada capítulo han sido el producto de muchos ¡res y venires a lo largo 
de un par de décadas. El conoce perfectamente que cuando el personaje se mueve por 
sí mismo, cuando de pronto aparece, entonces va surgiendo el peso de cada palabra. 
No se trata de una copia del lenguaje de la realidad, es la síntesis de un lenguaje 
recreado. Las voces, los giros, las consejas populares se transforman y se elevan a 
planos superiores. 

Por otro lado, es difícil entablar conversación con la gente de aquellos pueblos del 
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sur de Jalisco. Muchas veces no responden a las preguntas de sus mismos paisanos. 
Su hermetismo viene de siglos y en muy raras ocasiones dan a conocer sus biografías. 
Por eso, Pedro Páramo se iba a titular Los murmullos; se refería fundamentalmente a esa 
forma de hablar: suave, quedo, despacio, en voz baja, que sólo unos cuantos escuchen, 
que jamás las palabras de los extraños interrumpan el sosiego de nuestros vivos y que 
jamás interrumpan la paz de los difuntos. 


Además del gran desafío en torno a la recreación literaria, la visión de Rulfo 
respecto a México sigue la línea de los narradores de la Revolución; es una visión 
profundamente escéptica, cargada de muchos desengaños. Desde sus cuentos Nos han 
dado la tierra, Diles que no me maten o El día del derrumbe se pueden destacar, sin la menor 
dificultad, algunas críticas sin concesiones a la situación política. Recuerda a los 
puntos de vista de Mariano Azuela, de Martín Luis Guzmán o de José Revueltas. «Ya 
te he dicho que hay que estar con el que va ganando», dice Pedro Páramo sin el menor 
empacho; «¿para qué crees que andas en la Revolución?, si vas a pedir limosna estás 
atrasado...» le dice el cacique de la Media Luna a un supuesto revolucionario. En este 
sentido, Rulfo no se aparta de las críticas constantes a los traidores y a los 
oportunistas, pero siempre cuidando que la mirada del artista esté presente con su 
propio lenguaje y su ambiente cargado de sueños y resurrecciones. 


El antecedente inmediato de Pedro Páramo es el cuento Luvina; en éste se presenta 
un pueblo abandonado, solitario, donde parece que sólo salen voces de las tumbas. 
Todos los personajes están ubicados en un pueblo desértico y los únicos que hablan 
son los muertos; los mejores testigos son las piedras y las casas desoladas; a veces 
parece que también habla el viento como una presencia extraña del mundo de los 
vivos. De inmediato salta a la vista lo que muchos teóricos de la literatura han 
expuesto en muchas páginas. Se nos presenta de golpe el llamado realismo mágico, lo 
real maravilloso, la vinculación entre la magia y la realidad, la literatura y lo 
inverosímil. Quizá Rulfo piense que todas estas cosas son «puros inventos», que está 
muy bien para los que se quieran divertir, pero la verdad es que están muy distantes 
de sus propósitos iniciales como escritor. 


«Me han dicho que hay profesores que andan buscando Comala. Y claro, están 
perdidos porque nunca lo encuentran. Y buscan los pueblos que menciono en mis 
cuentos y no existen. Van a ver a mis hermanas que viven por allá y les preguntan 
“¿dónde queda este pueblo?, ¿quién era este personaje?”, y ellos les responden: “«mi 
hermano es un mentiroso, no hay nada de eso”» me ha dicho Rulfo alguna vez, como 
si tuviera muchas ganas de burlarse de los pretenciosos que siempre quieren encontrar 
lo inexistente en donde sólo la imaginación y la realidad se han vinculado para trabajar 
durante muchos años en unas cuantas páginas verdaderas. 


Sin lugar a dudas que para Rulfo el acto de escribir representa una gran angustia; 
el papel en blanco espera a solas durante mucho tiempo y el escritor no sabe qué hacer. 
El piensa en aquellos que no saben de literatura y creen que un libro sólo refleja una 
historia real, que el escritor narra hechos que ocurrieron con personajes que existieron. 
Y se equivocan: un libro es una realidad en sí —piensa Rulfo— aunque mienta 
respecto a la otra realidad. Y ahí está el escritor, fumando un cigarrillo tras otros, y 
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mirando la hoja en blanco y yendo y viniendo de un personaje a otro, de una palabra 
a otra y sin encontrar el tono, el diapasón, para la historia de sus protagonistas. 

El recordar los treinta años de Pedro Páramo significa sacar a la luz el erotismo 
trascendental, distante, de los sueños que se desvanecen por todo el cuerpo magnífico 
de Susana Sanjuán o el resentimiento agazapado, la impotencia de saber que la 
venganza estará siempre lejos —placer de dioses—, esa frustración eterna de Fulgor 
Sedano; también es la ambivalencia del padre Rentería o las reminiscencias de 
Eduviges, de Damiana o de Dorotea como si sintiesen todavía la figura de Pedro 
Páramo junto a ellos. Se sabe que Juan Rulfo eliminó cerca de un par de centenares 
de folios, que tenían, según él, muchas explicaciones más propias de un ensayo que 
de una novela. Quería que el lector participara y que todos nos diéramos cuenta, por 
ejemplo, de que Susana Sanjuán es la mujer que hemos soñado, ese paraíso que muy 
pocos alcanzan... Pedro Páramo no la alcanza nunca, se queda con las manos vacías 
como un pago por una de sus tantas culpas. 

Entre los distintos planos temporales y los lenguajes que se entrecruzan, en Pedro 
Páramo se desarrollan varias historias con diferentes voces que van contando y 
recreando pasaje tras pasaje. El fin de Pedro Páramo es una muerte simbólica, quizá 
el fin, en una sola región del dueño de haciendas y de vidas. Su muerte no representa 
sólo el fin de un mundo antiguo; es la otra cara de la Revolución, es el señor que 
estaba detrás de unos y otros, y entre sus muros, al parecer eternos, de la Media Luna. 
Es la justificación para la existencia de las otras vidas: sus hijos, sus secuaces, sus 
siervos, la resurrección de las mujeres que alguna vez gozaron en la plena oscuridad 
algo de su lujuria. En esta obra la palabra es un instrumento para construir un 
lenguaje, una palabra que tiene sus antecedentes en la trayectoria de la narrativa 
jalisciense y en la vida misma del autor. Es una literatura, la de Juan Rulfo, con historia 
y con personajes de carne y hueso donde la imaginación siempre está circulando. El 
escritor sabe que la imaginación es infinita, no tiene límites, y que se debe romper 
donde se cierra el círculo; hay una puerta, puede haber una puerta de escape, y por 
ese lugar hay que desembocar, hay que irse. Además de la imaginación, el creador 
trabaja con su propia intuición y con un puñado de verdades aparentes. 

A lo largo de estos últimos treinta a ños, Pedro Páramo renace con más intensidad 
todos los días. Es un caso único en la literatura universal: es como si Rulfo tuviera 
más éxitos, año tras año, al no volver a publicar otra novela. Pedro Páramo no conoce 
el descanso; va de un continente a otro, lo discuten en varios idiomas y las 
interpretaciones en torno a sus delirios no tienen límites. Y otro aspecto singular es 
que sólo ha tenido discípulos fallidos. Los seguidores jamás superaron al maestro y 
buscaron otras vías literarias. Es decir, Pedro Páramo es el punto final de un largo camino. 

Sin alardes, como sí los elogios pertenecieran a una región catacúmbica, Juan 
Rulfo continúa con su trabajo de siempre en el Instituto Nacional Indigenista; edita 
libros de historia y de antropología, escucha a sus músicos favoritos o habla de los 
desafíos de su futuro inmediato. Quizá en una librería de la Avenida Insurgentes, esta 
misma tarde, conversó con algunos amigos sobre una antigua fotografía —«las 
imágenes de esos muros son extraordinarias, están plagados de esa piedra gris con la 
que hacen la cal; es como la piedra cruda, el aire y el sol se encargan de 
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desmenuzarla...»— y después explique algunos compases de El pájaro de fuego de 
Stravinsky dirigido por Karajan. Terminará su agua mineral, apagará su cigarrillo 
Delicado con las ganas de prender el siguiente y, como tantas otras veces, saldrá de la 
librería para adueñarse de algunas sombras noctámbulas de la Avenida Insurgentes. 


ARTURO AZUELA 
Tecoyotitla, 310, casa 18 
Colonia Florida 

oroo3o MEXICO 20 DF 
(México) 


Notas de relectura 


En Juan Rulfo tan interesante como su obra literaria intrínsecamente considerada 
sería estudiar las razones socioculturales por las que una breve colección de cuentos 
y una novela corta —todo su buen y conocido bagaje, aparte guiones cinematográfi- 
cos, cuya técnica responde a otras instancias prosísticas— acceden a la resolución de 
obra indiscutible sólidamente afirmada, cuando sabemos que, aun aceptando la buena 
calidad a título de exclusiva responsable difusora, ésta no es la tónica corriente y 
constituyen enjambre los casos de escritores con similar o mayor peso específico que 
han necesitado años y desvelos de investigadores pertinaces para sacar sus cosas de la 
ignorancia o el olvido hasta ir haciéndolas penetrar lenta y quizá penosamente en la 
esquiva madeja de la «popularidad», máxime si Rulfo tampoco responde —atendiendo 
la obnubiladorá estrategia moderna desarrollada por los fabricantes del típico best- 
-seller— a lo que podría entenderse por escritor fácil o acomodaticio, aunque sí tiene 
desde luego un fuerte vínculo con las tradiciones y el alma popular de su país, 
tradiciones y alma ya estereotipadas en el sabor legendario de la historia, no 
necesariamente lejana. 

Se trata del mismo sabor que genera el conjunto folclórico y su, por decirlo de 
alguna manera, «metafísica literaturizada». 

Aquí probablemente resida una porción de los motivos que han lanzado a Rulfo 
de manera tan rotunda a la difusionabilidad y el encomio. Estudiosos de la narrativa 
mexicana consideran sin ambages que Pedro Páramo es uno de los libros más hermosos 
de la literatura universal. 

Esto induciría, siguiendo el criterio generalizado, a incluir Pedro Páramo en ese 
club, exigente por cierto, de novelas cortas famosas y harto consagradas constituido 
por —cito botones de muestra— el Werther, Muerte en Venecia, El doctor Jekyll y 
Mr. Hyde, El viejo y el mar, Adolfo, Primavera mortal, La Náusea, La Caída, El escarabajo 
de oro, Lluvia, Mañana, Otras tripulaciones, Flor de santidad, Los papeles de Aspern, La 
muerte de Iván Illich y tantas otras como se pueden enumerar. 

En tal circunstancia, Juan Rulfo seguiría ostentando determinados privilegios, ya 
que entre los autores de novelas cortas mencionados, de Goethe a Tolstoi pasando 
por Sartre y Poe, continuaría siendo la representación del autor de más exigua obra, 
dicho sin matiz peyorativo, como si nos hubiéramos acostumbrado, por ejemplo, a 
edificar el prestigio de Valle Incián sólo sobre Flor de santidad y algunos relatos breves. 

Consideraciones acaso peregrinas pero que ayudan a entender cómo a veces la 
sociedad cultural regatea increíblemente su «jornal de gloria» (la expresión es de 
Manuel Ugarte) y otras lo da a manos llenas sin grandes justificaciones esenciales, 
salvo las derivadas del puro azar y de otros mecanismos paraliterarios a los que no 
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resultaría ajeno una especie de tropismo desflecado del viejo boom, ni incluso el reto 
que para la avidez ociosa “exegético-profesoral comportan los «enigmas» de una 
estructura narrativa deliberadamente trastocada y que requiere especiales debelaciones. 
La clase universitaria en trance de tesina demanda huesos que roer, y Pedro Páramo 
a tales efectos es un tesoro. 

Ya Rulfo, su Pedro Páramo y su El Llano en llamas (éste es el orden de mserción 
con que lo presenta la editorial Planeta en la 14 edición, 1984, invirtiendo la 
cronología, y es un error porque Pedro Páramo es consecuencia de El llano en llamas 
no sólo en el año de aparición, sino en espíritu, técnica y sentido de depuración 
estética) figuran en todas las historias de la literatura hispanoamericana y prácticamen- 
te han perdido su secreto, constituyen un terreno debelado poco apto para aventuras 
personales, como no sean las aventuras aburridas de la repetición, de la obviedad o 
las aventuras impropias y algo ácratas de intentar sacudir el edificio, lo cual resultaría 
demasiado inconsecuente respecto a la conveniencia de un volumen monográfico, 
aparte de que en la obra de Rulfo no hay asideros suficientes para esta función y sólo 
permite, si acaso, una actitud no rayana con el beaterio y, así como la característica 
principal de Pedro Páramo es la no linealidad del tiempo, en uso de las poco discutidas 
licencias que concede el arte, cabe en estas motas de relectura mostrar una suerte de 
admiración también no lineal y dar por sentado en principio que el Rulfo más 
interesante y definido se halla más en El llano en llamas que en Pedro Páramo, donde el 
juego de los vivos y los muertos crea problemas que la crítica no se ha preocupado 
en señalar y que son verdaderamente formidables en lo referido a la unidad y 
verosimilitud internas que requiere la —aceptada— inverosimilitud del planteamiento. 

Así, cuando en la página 55 dice un personaje: «Ya déjate de miedos. Nadie te 
puede ya dar miedo. Haz por pensar en cosas agradables porque vamos a estar mucho 
tiempo enterrados». Que a un muerto nadie le puede ya dar miedo es congruente con 
su situación, pero entonces no tiene «sentido» que intente pensar en cosas agradables. 
Si no hay posibilidad de miedo, no hay posibilidad de agrado o, mejor dicho, al 
mundo de los muertos no se pueden trasladar íntegras las escalas de valores que 
manejan habitualmente los vivos, pero si hubiera que aceptar esta suntuosa conven- 
ción y la especie no menos cavilosa de que las mismas leyes rigen los dos universos, 
entonces no es posible exonerar a los muertos de las reacciones que «animan» a los 
vivos y de pronto empieza a dar igual estar una cosa u otra, que hablen los vivos o 
que hablen los muertos, puesto que la hipótesis de esta «muerte viva» está totalmente 
o demasiado inmersa en la querencia de vida, como si el autor, en posesión de un 
claro fatalismo, tuviera la idea de que el infierno de los vivos en vida es el mismo 
asunto consecutivo que el de los muertos ya instalados en el infierno. 

Todas las «rupturas» con la lógica y los compendios racionales de causa y efecto 
son legítimos en el arte narrativo y poético, pero generalmente la operación no se ve 
correspondida por un alumbramiento de nuevas nociones que justifiquen la audiencia, 
salvo en la sugestividad del énfasis elegíaco que inmediatamente autoriza: «Pienso 
cuando maduraban los limones. En el viento de febrero que rompía los tallos de los 
helechos, antes que el abandono los secara; los limones maduros que llenaban con su 
olor el viejo patio». Suerte de situación extrema, límite, para cargar la evocación de 
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la vida de una profunda nostalgia poética. Desde la vejez, o la privación de libertad, 
o la falta de salud, o el fracaso muy evidente, o el tedio corrosivo, desde la situación 
límite, repito, es posible adoptar ese giro melancólico, esa valoración de la vivencia 
vieja, poetizada en la pérdida. Bradbury, por ejemplo, lo hizo desde la ciencia ficción. 
Rulfo ha elegido la perspectiva de la muerte y, en cualquier caso, sabemos que tanto 
la ciencia ficción como la muerte en calidad de trampolín evocativo son prescindibles 
para conseguir el efecto elegíaco y desesperadamente poético, que viene a ser un bello 
subterfugio, una hermosa cabriola, y que basta el presente de cada uno y la 
observancia estricta de los límites (de hecho, el presente y los límites jamás son 
transgredidos) en orden a destacar la belleza agria y el desespero incoercible del 
pasado. Siguiendo la propia regla de mi juego, pues, el presente de Rulfo es el 
escenario de la muerte y, en este caso, el escenario de muerte no significaría más que 
una tremenda desertización anímica desde la que suscitar la ruptura de la cotidianeidad 
entendida aquí como vulgaridad y rutina— y entrar en posesión de una mezcla que 
ya es «heroica» entre la mitificación, la conseja, las reminiscencias religiosas, el 
caciquismo, las frustradas esperanzas revolucionarias, la ruina de la tierra, una 
sensibilidad especial para las tradiciones rurales y amor por los fenómenos de la 
naturaleza, el viento, la lluvia («Estrellas gordas, hinchadas de tanta noche»), que le 
dan carácter a Pedro Páramo. Sin duda en estas páginas se da una visión del México 
caciquil, revolucionario, supersticioso, pobre, erótico, y se da también el «efectismo» 
de la leyenda y el deseo de labrar cuadros para la eternidad. 

Todo esto, con mayor pluralidad, de forma más naturalista, estaba ya dado en la 
colección de cuentos El llano en llamas. Los campesinos decepcionados con la reforma 
agraria, la esterilidad, la pobreza, la prostitución, el Jeit motfiv de las violaciones 
patronales (políticas y sexuales), el crimen y la muerte. Se podría organizar una 
estadística del crimen y la muerte en los cuentos de Rulfo con la seguridad de que la 
inmensa mayoría de ellos adopta ese extremismo para fundamentar la anécdota, casi 
nunca desprovista de humor negro, de sarcasmo. 

Técnicamente, el rasgo fundamental viene dado por el acento de una persona 
elemental e inocente que habla en primera persona y cuenta el asunto desde su 
perspectiva personal, con «ausencia» de autor. La mejor fórmula expositiva de éste es 
el parlamento. A través del diálogo, apenas. sin acotaciones independientes de lo que 
se trama, surgen la situación y el problema con entera propiedad. Rulfo es hábil en 
dejar las cosas a medio decir y tiene un ancho ramalazo a lo Jack London y Horacio 
Quiroga, sobre todo en lo que se refiere a la presencia omnímoda de la naturaleza y 
sus determinismos. Cuenta el espíritu de venganza. Cuentan los rencores apagados que 
no mueten jamás. 

El relato que da título al volumen, El /lano en llamas, es un episodio cruel de 
revuelta contra las tropas federales. Semeja un fragmento de las crónicas de Indias, 
salvando distancias cronológicas y los matices de un lenguaje que ya ha asumido la 
transculturación entre invasores y población indígena. Los personajes «ignoran» su 
drama y esto les permite revivificar sus impresiones. Todo lo que se cuenta está 
excesivamente «curado de espanto». No hacer consciente al personaje del draína que 
está viviendo es una forma inteligente de «cotidianeizar» este drama, la situación 
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límite, más a la larga el procedimiento puede ser tan artificial como el propio artificio, 
pero de cualquier manera El llano en llamas describe la sicología del «alzado» (mezcla 
de revolucionario y rufián), el desengaño de la revolución y la forma en que la 
ideología suscitada por el malestar social se subsume en las motivaciones del carisma 
o del caudillaje, una atmósfera que aunque parezca pueril decirlo no está alejada de 
los presupuestos del corrido popular, la milpa, el potrero, la «balacera», los surcos, las 
golondrinas, el matonismo, el asalto de trenes, el rapto de la muchacha y de todo ese 
vocabulario que convierte a Rulfo en un emisario literario de las canciones populares. 

¡Diles que no me maten! es un relato pleno de plasticidad, donde se ve la mano del 
hombre de cine. Las formas del pánico y una humanidad que destila agria y honda 
ternura, podríamos decir que alcanzan la perfección si la perfección en literatura fuera 
homologable con ecuaciones concretas. El mérito principal de Rulfo, en general, es la 
técnica de introducción en el problema. El autor no tiene prisa por justificar la lógica 
de las primeras imágenes, a la que se va accediendo paulatinamente, con mucha 
sabiduría en la dosificación. Rulfo no explica, sino que es la gente y la propia dinámica 
de la situación las que se explican «solas». Es, por tanto, una técnica «objetiva», 
omnisciente, sin implicación directa del autor en lo que se cuenta. 

Rulfo ha visto en sus relatos con ojos agudos las desgracias de la migración obrera, 
los destinos aciagos, el azote del hambre y la odisea fronteriza de los sin trabajo 
(Paso del Norte). La habilidad constructiva, el humor burlesco uncido a la muerte, 
esperpéntico, y un giro de la picaresca mexicana laten en Anacleto Morones, cuyo sabor 
puede hallarse en la estela referencial de otro maestro de la literatura regionalista, Bret 
Harte. Igual que en Pedro Páramo hablan los muertos, en La vida no es muy sería en sus 
cosas habla el polo opuesto, el nonato, curiosa investigación en torno a la experiencia 
prenatal de un niño que no nacerá nunca porque su madre muere. 

Podemos estar de acuerdo con Jean Franco cuando dice que los personajes de 
Rulfo están perpetuamente perseguidos o son perseguidores y que viven solitarios 
alimentando culpas y venganzas en pueblos amargos y áridos, imágenes del purgato- 
rio. Y acaso ha querido decirnos que la soledad, el absurdo y el remordimiento de las 
conciencias van más allá de la muerte. 


EDUARDO TIJERAS 


Maqueda, 19 
28024 MADRID 
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La mentira inventada 


Para Carlota Canlfield 


Es un rasgo característico de la cultura la arraigada desconfianza 
que siente el hombre frente a todos los que no entran en sn propia esfera, 
o sea, que no solamente un germano considera a un judío como un ser 
inferior o inconcebible, sino que lo mismo piensa un futbolista de un 
pianista. 


ROBERT MUSIL 


Algunas obras literarias aparecen ante nosotros como un recuerdo encarnizado de 
humanidad. En ese contexto resulta extraño que la novela, en concreto, desencadene 
con cierta frecuencia un alud de penetrantes teorías supuestamente esclarecedoras 
acerca del oficio del escritor como de la condición humana. Este fenómeno se repite 
hasta el ensañamiento, y acaba convirtiéndose en un ejercicio de traducción elemental, 
y en consecuencia de traición. Pero quizá este juicio se halle envenenado también por 
las circunstancias y peque de sencillo, de ingenuo. El núcleo de este desacuerdo entre 
la literatura y la máquina intelectual que la rodea y asedia estriba en la forma en que 
la teoría parece proponer un alejamiento de la asimilación directa y personal de la obra 
literaria a la vez que una drástica congelación de las fuentes sentimentales y culturales 
donde el autor se ha inspirado. Ello determina el establecimiento de una distancia 
tespecto a la creación en sí misma, un proceso que suplanta o aniquila los trabajos del 
escritor por una imagen simbólica privada de sensibilidad, de emoción. Un prejuicio 
ordenado tras una aspiración científica. 

Esta conducta de la civilización, que arrebata el embrujo a la transparencia, acecha 
todavía a las obras de Juan Rulfo. Y conviene señalar que el sometimiento de un 
proyecto ético o estético a un valor funcional o a una doctrina como el utilitarismo 
desemboca en un callejón sin salida, la negación de un lenguaje que se plantea vivir 
antes que subordinar la existencia a una perspectiva preconcebida y limitada. El arte 
posee una razón de ser —nos dirá Ernesto Sábato—, y esta razón se funda en la 
imperfección del mundo, que es la imperfección del ser humano para los demás y para 
sí mismo. 

Somos víctimas de ese desafío que define y describe nuestra condición. De una 
parte, el error como proyección de nuestros actos y, de otra, la necesidad instintiva, 
incluso interesada, de ser mejores, de complementarnos respecto al entorno. En este 
sentido, todo intento destinado a extrañar los sentimientos nos proporciona una 
reincidencia en el vacío universal, una caída en la imperfección, una prórroga cómoda 
e hipócrita para asegurar ese estado de ignorancia voluntaria. 


5 


_ 


Considerando la obra de Juan Rulfo llegamos a la conclusión de que esta paradoja 
ha sido simplificada en un debate dialéctico entre la realidad y la irrealidad de sus 
visiones y personajes mediante un interrogante a la vez trágico e irónico: «¿En qué 
país estamos?» Estudiosos como Bianco Aguinaga, Marta Portal, Bertie Acker o 
Rodríguez Alcalá han analizado con cierto sistema esa ambigiedad de formas y de 
contenidos que caracteriza la obra de Rulfo. El interrogante aludido tiene una primera 
apreciación en el cuento al que pertenece «Luvina», que forma parte de El Llamo en 
llamas: el asombro ante una región inhóspita que podría simbolizar la imagen contraria 
al paraíso, el retrato preciso de una zona desolada en la que coinciden los signos 
esenciales de la miseria y el aislamiento humanos. El cerro Luvina, el más alto entre 
los del Sur, encarna esa epopeya eterna que adquiere cuerpo y un valor específico en 
la vida de los campesinos: el individuo o la familia que se enfrentan al medio con una 
pretensión casi mitológica de vencer los poderosos embates de la adversidad. 


Pero este interrogante cobra otro sentido sugerente, una vez que Juan Rulfo 
ultima esta labor inicial de acercamiento físico a unos perfiles reales. No ha de 
atribuirse esta variación solamente a la circunstancia que atrapa a los personajes y 
resalta su rendición frente a la pobreza, sino a la falta de horizontes y esperanzas, y a 
la entrada en el ámbito de lo desconocido. 


En Luvina nunca será visto el cielo de color azul, como avisa Camilo en la taberna, 
y por su parte Rulfo capta la identidad obvia que en ese territorio unifica el silencio; 
el mito y la convicción de naturaleza religiosa, la superstición y el deseo se entrelazan 
a propósito de ese detalle para designar un acontecimiento corriente a fin de cuentas, 
el sueño. 


Desaparecen los colores, mueren los sonidos y, en cierto modo, mueren también 
los animales y los hombres en esa espera absurda que se ilusiona suponiendo que el 
infierno puede resultar habitable. 


La insistencia del viento, el deslucimiento de los tonos que salpican el paisaje 
—entre el encantamiento, la intención y el rigor documentalista—, el ruido inquietante 
del silencio, el aire ceniciento, negro, de Luvina, y los llantos de los niños que no 
pueden dormir, alimentan el último recurso de los seres humanos, la huida, 


Hasta cierto grado se agota ese último recurso en lo que se nos presenta como el 
límite del mundo conocido. Podría llamarse continuidad, peregrinación, espera. 
Y atendiendo esa relación entre las decepcionantes ofertas de lo cotidiano y el miedo 
a lo desconocido, podríamos denominarlo, en cambio, incertidumbre. 


Afrontamos un hecho a través de la metáfora. Esa incertidumbre, que Rulfo refleja 
al amparo de diálogos, descripciones o recuerdos, supera la categoría de una figura 
existencial, En Rulfo esa incertidumbre frente al universo, luego del fracaso inevitable 
de la voluntad, luego de la derrota del individuo que asume los compromisos heroicos 
que conlleva imponerse a la naturaleza, plantea la victoria del tiempo y el triunfo de 
la muerte. Aplastados por un paisaje abrumador que cala en los sentimientos, en las 
reflexiones y observaciones del ser humano, los personajes de Rulfo se adaptan a ese 
adocenamiento feroz del universo. Igual que fragmentos de un decorado inmenso que 
contiene todos los rastros de una vida anterior, y que como piezas dotadas de alma, 
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en la resignación, aceptan la magia macabra de lo cotidiano. No se trata tan sólo de 
renunciar a la voluntad. 

Quizá en este punto, como sucede en los relatos de Julio Cortázar y en algunas 
novelas de Juan Carlos Onetti, esa plasmación de los mundos inasequibles a nuestra 
razón, e integrados simultáneamente en la atmósfera de lo cotidiano, resalte con 
insistencia que hay algo más que una estimación de las mumerosas y variadas 
insinuaciones con que nos tienta el universo. Sería incluso sencillo esbozar en este 
punto un acercamiento a lo desconocido basado en una evolución de las formas del 
realismo social hacia el realismo mágico que propugna retratar las formas secretas con 
que la vida se perpetúa inexorable mientras el hombre le da la espalda, conservando 
su inmovilidad a cualquier precio. 

Hay algo más que ese contraste, otros indicios que nos obligan a profundizar en 
las apariencias de la realidad. En primer término, un cosmos espectral, consecuencia 
del pasado, y más allá de esta constatación —que Rulfo desarrolla en Pedro Páramo 
con absoluta naturalidad, como iniciado en un lenguaje secreto— la respuesta 
irresoluta del ser humano que requiere de sus puntos de referencia habituales y 
racionales para evitar la persecución de los famtasmas o, en otro sentido, las 
acusaciones roedoras de la conciencia. 

Puede afirmarse por ello que Pedro Páramo recoge a través de sus personajes dos 
búsquedas complementarias: la necesidad complementaria de las raíces, y que cristaliza 
en la búsqueda del padre, en la sensación de retorno que prevalece en cada uno de los 
pasajes de la novela, y en cuanto defensa de un mundo poseído por la muerte contra 
todo intento esclarecedor de los vivos, una peregrinación que ansía un estadio de paz 
espiritual, de perdón. De esta síntesis complementaria se deduce lo inclasificable de la 
obra de Juan Rulfo, la imposibilidad de traducir su mundo a la frialdad de un lenguaje 
fundamentado en la contemplación. 

Desde una perspectiva formal, la ruptura del relato lineal, el protagonismo de 
Pedro Páramo —trasplantado en las voces de los demás personajes—, la referencia a 
esa civilización —o vida— previa que determina el miedo al presente, el terror de los 
supervivientes a las crueldades del cacique desaparecido, el pánico de los supervivien- 
tes a maldiciones, signos esotéricos y fantasmas... alejan la novela de Rulfo de los 
esquemas recurrentes del relato tradicionalista de ambientación rural, e implican una 
escisión respecto a las poderosas influencias del naturalismo mejicano. No obstante, 
todo ello se halla animado en el trasfondo de Pedro Páramo como una alusión 
tangencial. Rulfo habla de sí mismo. Las fuentes que le inspiran, imponiéndose a la 
multitud de sugerencias de su obra, reflejan su biografía personal, la muerte de sus 
familiares cuando él era un niño, las costumbres del campesinado, las luchas cristeras, 
los conflictos sociales, políticos y religiosos del Méjico que no muda su piel ni sus 
esencias al margen del dictado de los años, para reflejar asimismo los matices de que 
ha dado cuenta la literatura mejicana moderna, en particular cuando resalta la vigencia 
de la muerte como sinónimo de lo cotidiano en un país indefinido donde los 
interrogantes persisten como apéndices de una leyenda que amenaza a la realidad, o 
como una invocación. 

Una invocación profundamente humana, un recuerdo rebelde y herido. 
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Esos indicios antes mencionados, reconocibles e impetuosos, de la conciencia, 
ilustrados en la obra de Rulfo bajo el signo del enfrentamiento, de la inquietud, y 
hasta de la conformidad fatalista con el destino —la muerte, presencia inalterable— 
coinciden con aquella recomendación apasionada de Walter Benjamin al estudiar las 
últimas corrientes narrativas de su época, Benjamin diferenciaba la imitación de la 
literatura fantástica con los esfuerzos creativos originales de algunos escritores 
Benjamin se centraba en el aparatoso artificio subyacente en el acento con que se 
sumaban enigmas nuevos a los antiguos, con el fin de prestar relieve a una pauta 
literaria. Para Benjamin, esta tendencia —a muchos años de su juicio podemos todavía 
comprobar con una rápida mirada lo acertado de sus impresiones, ya en el área de la 
narrativa o en la del pensamiento— conducía a un juego intelectual sin atractivo, 
inconsistente, huero, que evidenciaba un alejamiento de los contornos reales de la 
humanidad. Eso hacía indispensable para el escritor austríaco que la literatura 
respondiera de un modo u otro ese encuentro dialéctico entre la verdad viva y la 
verdad imaginada, y que esa tarea fuese abordada con rigurosa pasión. 

Para Rulfo, así lo declaraba a su compatriota Arturo Azuela, es preciso inventar los 
personajes, desprenderlos de las influencias que ejercen los amigos, los conocidos, los 
sucesos comunes, los ritos diarios. Pero sin olvidar que el escritor no puede creer en 
la mentira que sostiene la tensión literaria, en cuanto que debe distinguirse mentira 
—sustancia de la narración, de la literatura— de la falsedad, de la hipocresía, de una 
conducta reprobable en un orden moral. 

Es sobre esa invención primitiva que se encauza la realidad conocida por el 
escritor, la certificación materíal de lo imaginado, lo deseado o lo soñado. Entonces 
la fábula inicia su andadura, camina por sus propios medios. 

Acaso las revelaciones de Rulfo se adapten con mayor intensidad a Pedro Páramo 
que al libro de cuentos El Llano en llamas, aunque en las dos obras pervivan elementos 
semejantes, incluso a pesar de que las variaciones se apoyen en matices que nos van 
mostrando paulatinamente su trascendencia, su autonomía. Se aprecia esa invención 
que concreta la superación de la dialéctica por la forma en que convergen y se integran 
los temas tratados por Rulfo, a quien se ha calificado con un torpe afán erudito como 
«escritor del sufrimiento». Y se adivina asimismo una voluntad meticulosa por 
imponer una armonía entre el significado múltiple de lo escrito y la apuesta estética 
por la que se decanta el autor. Rulfo equilibra la complejidad del mundo que refleja 
en las páginas de sus obras merced a la concisión radical de sus frases y a la infatigable 
persecución psicológica de los actos y sentimientos de sus personajes, vaciados de 
carácter en la medida en que confiesan sus dramas o completan la descripción de su 
infierno. Casi todos los personajes de Rulfo, inventados o recreados, se caracterizan 
por ser verdugos de sí mismos, prisioneros de la adversidad, devotos de la represión 
que flota en el ambiente... 

Como nota distintiva, cabe señalar que las obras de Rulfo —por su densidad, 
tenemos la tentación de creer que hemos caído en un engaño, pues hablamos 
solamente de dos títulos— denuncian un tiempo y unos seres sin intimidad, 
entregados a la condenación de un paisaje obsesivo y al mensaje de que ese escenario 
es portador: la arbitrariedad, el hambre, la miseria, la violencia. A la paradoja donde 
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estriba la pregunta por el país en que se concentra tanto sufrimiento, cabe aportar otro 
interrogante de los personajes de Rulfo, cuando el escritor recalca la injusticia de una 
situación refiriendo en el cuento «Paso del Norte» la tentativa de fuga de un joven 
campesino. El protagonista reconstruye sus desdichas en el relato para su padre, a 
quien explica los motivos imperiosos que le impulsan a esa decisión, a ese viaje. 
Subraya el hambre e inquiere ante la incomprensión de un ser que habla en verso como 
una forma de asegurar su posición paternalista y privilegiada, y que le permite zafarse 
de sus compromisos: «Y el coraje que da es de hambre. ¿Usted cree que eso es legal y 
justo?» El joven dispuesto a huir se responsabiliza de su destino, que no es susceptible 
de individualización. Pero una respuesta en verso aventará sus ilusiones. Transformará 
sus quejas y sufrimientos en rumores antes que el delirio se convierta en un castigo real. 


No puede establecerse un paralelismo entre esta dicotomía y la que asocia la teoría 
y la acción con un vínculo devorador. Los personajes de Rulfo quieren escapar de un 
país que pasa por ser imaginario. Los personajes de Rulfo adquieren vida, sin 
embargo, en ese escenario donde campa la desolación merced a multitud de matices 
y, muy en especial, gracias a la voz. 

En Pedro Páramo los testimonios concatenados de las víctimas del cacique, con el 
que median además lazos sanguíneos de parentesco, lazos familiares que únicamente 
denuncian una apatiencia, proporcionan una sucesión de escenas que constituyen un 
discurso unitario sobre el horror, la sumisión, el poder y lo desconocido como 
condena de una realidad trágica y habitual. Ya hemos apreciado esa atención peculiar 
a las voces en «Paso del Norte», con una categoría superior a la de una anécdota. 
Como expone el muchacho que decide trasladarse a otras tierras, arrostrando todos 
los riesgos que ello entraña, orillando los reproches, su padre habla de un modo 
incomprensibie. El joven no conseguirá descifrar las intenciones verdaderas de su 
padre cuando analiza esta réplica insolidarta. 

Tan cuidadosa valoración de la palabra, que se enriquece al caracterizar el 
procedimiento por el que Rulfo define su interés para que las situaciones nos 
transmitan su valor crítico y su ética inconformista, discurre entre la realidad general, 
la irrealidad literaria y un marcado acento subjetivo. Rulfo retrata una condiciones 
sociales, pero no se olvida de homenajear constantemente el origen popular de sus 
recreaciones, lo que nos descubre el aspecto moralista de las obras del escritor 
mejicano y su admiración literaria por un héroe sin identidad. 

El personaje de Rulfo —paisaje o rebelde que procura huir a otro país, que lucha 
contra destacamentos federales o que se convierte en forajido— deja de ser pieza de 
un escenario aterrador para iniciar su insurrección contra el entorno. ¿Hemos de 
pensar que esa voluntad rebelde se dirige también contra la única realidad posible en 
un universo miserable? Como vemos por «Macario» o por «El Llano en llamas», el 
rebelde logra en ocasiones una victoria alcanzando una conciencia de la situación, y 
de su papel personal en un drama colectivo o existencial. Es de este modo que Rulfo 
nos introduce en otro ámbito, indicando los límites endebles de lo fantasmagórico en 
relación al mundo que conocemos: plasmando la fuerza, el dolor que envuelve las 
pasiones inútiles, los fugaces respiros de la libertad, y las turbias, engañosas 
comodidades que obsequia la sumisión. 
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De un modo indirecto, la aventura engloba y altera la inmovilidad originaria de 
los personajes de Rulfo, de las voces que atesora y emancipa Rulfo en sus ficciones. 
Voces sin más individualidad que la que se sitúa en la desdicha, en las variadas formas 
de la tristeza o de la limitación y el retraso. También en este punto hemos de 
comprender que a Rulfo le preocupa algo tan concreto como la pobreza. Así se 
advierte en los cuentos «Nos han dado la tierra», «La noche que lo dejaron solo» o 
«Es que somos muy pobres». Rulfo refleja la imposición moral correlativa a la miseria, 
el clima de la convivencia con la escasez y con el miedo cerval a un castigo supertor. 
Hallaremos siempre lo espectral cobijado en lo cotidiano. Y sería equivocado resumir 
en esta reacción un fenómeno estricta y exclusivamente religioso. ¿Es éste otro de los 
mecanismos que emplea el escritor para reforzar el realismo de su testimonio? 
¿Podemos considerar entonces que el propósito de Juan Rulfo se sintetiza en un 
planteamiento documental acerca de Méjico y de sus gentes? De nuevo se precisan las 
incapacidades de la teoría cuando el misterio se convierte en el objeto dinámico de la 
imaginación o el pensamiento. 

Porque en la palabra ubica Rulfo una de sus búsquedas personales más atrayentes, 
y que en El Llano en llamas se configura como una cadena discursiva. El narrador se 
escabulle entre las pausas que delimitan cada cuento, a pesar de la cautela de Rulfo, 
que desea contribuir al desarrollo libre de las historias orales que en su pluma recrea 
en una acción única, dominada por el aura poética y de agria expresividad del ifano. 
Ello nos plantea un exceso de protagonistas que provoca, por contra, una desperso- 
nalización; el equilibrio del relato que se inspira en el desierto con la imagen 
dominante del destino, de la muerte, de la naturaleza hostil, del llano muy en concreto, 
acaba consolidando en un territorio inhumano una maléfica sabiduría, una terrible y 
envolvente fascinación. El entorno se convierte en una trampa que espeta al hombre. 
Y niega todas las voces mediante la fuerza. 

Podría afirmarse que en este matiz reposa la diferencia sustancial entre presagio y 
anuncio. Existe una certidumbre clara en esa espera condenatoria y aniquiladora del 
paisaje. Lo vemos con claridad abrumadora en «La Cuesta de las Comadres», al igual 
que en Crónica de una muerte anunciada de Gabriel García Márquez. Prevalece esa 
garantía del asesinato sobre la posibilidad de escapar de un paisaje enclaustrado, 
cerrado, oscuro. ¿Hay un ánimo justiciero en la actitud de Rulfo al conferir tonos, 
sentimientos, palabras y verbo propio a sus personajes descarnados, vencidos y 
quíetos? Al menos se puede señalar que predomina por parte del escritor, del ser 
humano que recrea su memoria en la de un pueblo, la voluntad de restablecer 
soberanía en sus criaturas, en su universo, De acuerdo con Georges Bataille, éste es 
el modo de restaurar honradamente a la literatura su sentido auténtico. Y también en 
este caso, como proclamaba Bataille, debemos hablar de soberanía literaria. Rulfo se 
conduce como un restaurador en lo que él mismo denomina mentiras: absorbe una 
realidad y la parcela combinando distintos lenguajes para llegar al sentir mágico del 
héroe que asume su tragedia, su desilusionada espera del instante de la muerte que 
propagan las circunstancias. Rulío alcanza a conformat por esta vía un mosaico, una 
metáfora donde realidad e irrealidad se encuentran al recordar una cita inexorable. 

Quizá una de las pruebas definitivas de ese arte esté representada en el relato 
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«Anacleto Morones». Rulfo intensifica con agudeza e ingenio esperpéntico los 
componentes hipócritas de la vida de sus personajes al afrontar el aspecto religioso de 
ese cohabitar con la muerte de la voz. Y lo hace plasmando una imagen lúgubre que 
se repetirá tiempo después en la novela Pedro Páramo. Una comitiva de mujeres visita 
a Lucas Lucatero en su rancho para solicitar su testimonio en favor de Morones, 
conocido en la región como hombre santo y milagrero, y sea adorado en las iglesias. 

En este cuento, Rulfo se sirve de Lucas, el mejor amigo de Morones, para 
configurar la contraimagen burlesca del universo hermético y enigmático de los 
pueblos mejicanos. La marcha de las componentes del grupo ante las ofensivas 
versiones que ofrece Lucas sobre su amigo reglan el ritmo de un relato en el que se 
advierte sobre todo la alegoría en lugar de la panorámica grotesca que desnuda Lucas, 
a medio camino del cinismo y del rencor. El proyecto conducente a la glorificación 
de Anacleto Morones acaba mostrándonos una verdad más próxima al ser humano, la 
soledad, el desamparo, enseñanza que permite revelar al escritor un retrato melancó- 
lico de la mujer; ese esfuerzo subraya ese escenario infernal dependiente del entorno. 
Las mujeres aceptan el drama en silencio, aunque atesorando los secretos de sus amos 
y verdugos, resaltando ese ámbito incomprensible y repugnante donde pervive una 
variación estremecedora de la esclavitud. El silencio determina el valor de la mujer, 
por encima de cualquier choque de orden sexual, y por parte de la mujer no se articula 
queja alguna. 

Al varón le resulta suficiente contribuir a esa pasividad clásica a través del ejercicio 
ordinario de su papel desconsiderado, brutal, que a veces plantea un interrogante 
profundo sobre la sensibilidad y deja asomar breves destellos de ignorancia o de 
ingenuidad. Esos factores se materializan en una actitud criminal, siempre ligada a la 
muerte. Rulfo llega así a completar su idea de la perversión de la humanidad en la 
naturaleza como en lo cotidiano. Son sus personajes quienes lo confiesan. 

Sobre esta tendencia oral de los relatos de Rulfo, que spreciamos también como 
una vocación en «Un pedazo de noche» y «La vida no es muy seria en sus cosas» 
(textos escritos en la década de los cuarenta, y relacionados en lo profundo con el 
resto de los cuentos de El Llamo en llamas, que serían publicados casi diez años 
después), se produce un regreso a la señal fronteriza que centra sus fabulaciones. 
Ahora sería muy evidente estimar que los testimonios aportados por los hombres y 
mujeres de las obras de Rulfo exaltan el protagonismo indiscutible de la tierra maldita, 
llano o páramo. Aunque no por esa razón hemos de olvidar la estrecha dependencia 
que vincula ambos extremos: el ser humano entendido como encarnación viva —una 
vida falsa-— de la derrota y el fracaso, y un territorio hostil como residencia engañosa 
de la esperanza. 

Tan enérgica influencia del entorno sobre la conducta del individuo se distingue 
con otro acento en la poesía de William Blake, en la simbología ensoñadora y solapada 
de Dylan Thomas, en las descripciones psicológicas de Poe, en los relatos de Arthur 
Machen, para concretar un misterio global en la condición del ser humano. No se trata 
de un recurso artificial, sin embargo, en cuanto resalta una creencia, un debate de ia 
conciencia, y llega a introducirnos en una situación extrema donde las sensaciones se 
proponen frente a lo desconocido como en un combate entre poderosos enemigos. En 
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esa lucha —duelo entre fuerzas oscuras, la esperanza y la esterilidad, la escasez y la 
necesidad, el azar y el miedo— se verifica una conclusión inevitable: el ser humano 
experimenta un cambio en el trance de su propia defensa contra potencias extrañas 
que la teoría confunde con las estrechas etiquetas de uno O varios géneros literarios. 
Esos cambios acaban por recordar la debilidad del hombre en una cruda y constante 
demostración. ; 

No sólo nos enfrentamos de este modo a la oscilación alternante entre lo que con 
lucidez señalara Julia Kristeva como el riesgo del compromiso literario al expresar el 
lenguaje de la muerte, y que duda entre el acercamiento directo 2 la muerte y la 
despersonalización, sino al umbral de otro ámbito. Los relatos de El Llano en llamas 
constituyen una advertencia radical que desborda —como ocurre en Bajo el volcán, de 
Malcolm Lowry, desde una concepción novelística muy distinta a la de Juan Rulfo— 
los límites del documentalismo y nos facilitan la posibilidad de conocer ese cambio 
del ser humano en lo desconocido, cuya culminación se detalla en Pedro Páramo. Ha 
sido el cuento «¡Diles que no me maten!» el que nos relaciona con la descripción 
minuciosa —poética en su fidelidad hacia las formas de la vida mejicana— que Juan 
Rulfo cultiva en Pedro Páramo, tanto por una coincidencia de temas como por el 
agobio que nos transmiten las palabras de un hombre que espera ser fusilado, a causa 
de una antigua pendencia que produjo un asesinato. 

Junto a la historia de Macario, la aportación desesperada de Juvencio en «¡Diles 
que no me maten!» implica una de las contadas incursiones de Rulfo en un clima 
psicológico. Si en el demente Macario destacaba el encierro físico de un muchacho en 
un monólogo vertebrado por la imagen de los pechos de Felipa, la personalidad de 
Juvencio comunica el martirio del remordimiento, la búsqueda de las raíces ——incluso 
de las raíces muertas—, el enfrentamiento del hombre acosado por la culpa contra sus 
fantasmas íntimos y el diálogo como empeño inútil de un ser degradado que no quiere 
morir, aunque palpe su derrota. Ese acontecimiento está rodeado en la prosa de Rulfo 
por numerosas sugerencias. Desde la reconstrucción de los motivos y de la atmósfera 
del asesinato hasta la descripción descarnada del método empleado por Juvencio para 
conseguir que su oponente sucumba, que se caracteriza por la crueldad. En este 
sentido, Rulfo emparenta al criminal y a la víctima en una larga agonía. Lo inesperado, 
los lazos humanos que vinculan a la vida a la víctima, reproducirán esa estampa 
sistemática de la venganza. A Juvencio se le concederá una distinción poco antes de 
su muerte. Podrá beber hasta emborracharse gracias al oficial que desencadenó su 
arresto y su pena. 


Sin embargo, esta decisión es también engañosa. El oficial no renuncia 2 su posición 
de privilegio en el juego tortuoso de la fuerza, movido por un oscuro rencor. Es el hijo 
de la víctima que Juvencio no ha podido olvidar, a pesar de los años, las desventuras 
y las dentelladas de la conciencia, un niño cuando se produjeron los hechos que renacen 
con otra agonía. El niño se ha convertido en un ser poderoso, pero sin raíces. 

Una coincidencia profunda con ese ambiente envenenado por las desviaciones de 
la pasión se distingue con trazos similares en el condado de Yoknapatawpha, creado 
por William Faulkner como territorio donde se mantienen los hábitos aplastados por 
la victoria nordista en la guerra de Secesión norteamericana. Concretamente en La 
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Mansión, Faulkner nos obliga a respirar el aire de una venganza anunciada por un 
sujeto humilde y obstinado que aguarda durante treinta y ocho años en una prisión 
para cumplir su juramento; un sujeto perturbado por la miseria, la injusticia y el 
olvido que sustituye la vida por ese empeño amenazador, la muerte, y que a pesar de 
todos los obstáculos que encuentra en su camino, logra su objetivo. En un contexto 
distinto, en el que asistimos a la marginación racista de los negros y a una evocación 
de la leyenda del Sur, Faulkner plasmaría el envilecimiento del ser humano en razón 
de unas tradiciones tiránicas que se corrompen con el tiempo hasta desfigurar un ideal 
aristocrático que no desea otro fín que la perpetuidad, Faulkner, como Rulfo, retrata 
ruinas, y exalta la figura de los negros sobre la de los blancos que han manchado su 
credo, sin por ello aceptar los modos de vida que imponen los enemigos del Sur. Casi 
sin saberlo, denunciaba la espiral del poder despótico, seducido por el lenguaje de la 
memoria. Faulkner no agrupa recuerdos: los revive en un ámbito donde se mezcla lo 
conocido y lo deseado hasta transmitirnos su fascinación y las imágenes implacables 
de la violencia, del miedo, del fanatismo y de la debilidad de los hombres que se 
olvidan de vivir. Representa un drama corriente donde las enseñanzas de Shakespeare 
añaden el contrapunto sarcástico del escepticismo. 

Como Faulkner al reproducir ese lenguaje vivaz de la memoria que inventa un 
mundo perdido —o despreciado—, la obra de Juan Rulfo refleja ese escepticismo que 
anhela la sensibilidad y la paz. Aunque con una diferencia relevante: Rulío bordea, sin 
marginarlos, los límites de la épica, que William Faulkner elaborase en sus novelas 
para consagrar la aventura del hombre que lucha por decidir su destino, y elige las 
rutas de la magia. Pedro Páramo supone, en síntesis, una novela sobre la magia de la 
vida cotidiana al otro lado de un terror de naturaleza teológica. 

No obstante, en los dos escritores apreciaremos, sobre las distancias y las actitudes 
que les diferencian, contradictorios sentimientos al abordar sus obsesiones más 
representativas. En especial teniendo en cuenta que ambos han mostrado un gran 
interés por el lenguaje de quienes no pueden expresarse, y ni siquiera exponer al 
exterior un planteamiento coherente. Hemos aludido ya a «Macario» al indagar en la 
producción de Rulfo. Y hemos de referirnos a Benjy, el idiota que entrelaza en la 
oscuridad los cuatro monólogos que componen El sonido y la furia, en la obra de 
Faulkner. Estas dos figuras poseen un significado universal. Pero atendiendo el 
significado literario de estos dos narradores, ha de señalarse que completan esa 
condena de la injusticia que prestaba emoción y libertad a los esclavos, a los 
derrotados, a los que padecen un olvido inmisericorde. 

En los dos ejemplos considerados se soslaya la tentación de recrear la realidad en 
función de un relato paralelo para reforzar una búsqueda física que anula las 
condiciones fundamentales del realismo literario. Aquí se verifica una convergencia 
en su clara definición oral, que ni Faulkner ni Rulfo abandonarán. 

La publicación de Pedro Páramo en 1955, dos años después que apareciera El Llano 
en llamas, confirma el compromiso de Rulfo, integrando las inquietudes reprimidas de 
Macario, la conciencia del peligro que representa el hambre para la moral —como se 
advierte en «Es que somos muy pobres»— o la inutilidad de una política demagógica 
que resalta la esterilidad de la tierra, y el poder omnímodo de caciques y gobernadores. 
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Con nitidez aparece la reivindicación que repiten las páginas de Rulfo al enunciar y 
describir los aspectos relevantes de una tragedia común, colectiva. En cuanto 
proclamación de los escombros o de la miseria, los relatos de Rulfo se asimilarían a 
una corriente literaria testimonial. Pero ese testimonio subyacente en las terribles 
escenas de sus escritos sustenta algo más hondo que contradice la interpretación 
genérica de Jorge Edwars acerca del cuento en los escritores iberoamericanos. 

Los textos de Rulfo no aspiran a la captación de un instante crucial para el futuro 
de sus compatriotas. Ni siquiera para el futuro de sus criaturas O de sus fantasmas. 
Rulfo no se implica en un esfuerzo destinado a situar o desvelar la raíz material de la 
acción o de la indiferencia. Por el contrario, agrupa y comprime en su testimonio, que 
contiene las resonancias de una confesión, de una evocación íntima o de una charla, 
la vibración emotiva de una larga historia salpicada de anécdotas que vuelven 
constantemente a plantear la escasez, el dolor, la tristeza, la esterilidad de la tierra 
. maldita, el encierro espiritual en ese área física, la muerte. 

El relato que da título al volumen El Llano en llamas, admitiendo y desarrollando 
esa tendencia que enfoca una historia global desde la descripción, desde la recupera- 
ción de un suceso intrascendente en apariencia que se repite hasta el agotamiento en 
el presente, parece abrir una grieta a la esperanza respecto al tono amargo del resto 
de las narraciones de Rulfo. Narra las peripecias de un grupo de rebeldes que se 
enfrentan en sangrientas emboscadas a las tropas federales. El tiempo, la violencia, la 
aniquilación y la espera convierten esta partida en un grupo de forajidos que asesinan 
y matan sin piedad. 

De tantos asaltos e incursiones, el protagonista consigue una larga condena 
carcelaria y un niño al que le dicen como a él, «Pichón». Pero la madre, una muchacha 
secuestrada y forzada, que se siente amarrada a su verdugo, asegura que ese niño no 
es un bandido. 

En realidad, está afirmando de un modo inconsciente que no lo será. 

Sin poder conceptuarlo como un desenlace, en la acepción usual del término, brota 
igual que en otras oportunidades la voluntad ingenua y sacrificada de la «gente buena» 
de los relatos de Rulfo: imponerse a los precedentes, a las viejas historias pronunciadas 
en inaudibles susurros, a las necesidades más perentorias y elementales. Veremos este 
proceder, asimismo, en Pedro Páramo en una reconstrucción que Rulfo utiliza para 
revivir una antigua impresión: la inutilidad que entraña la búsqueda de las raíces en 
un mundo mágico, poseído por fuerzas extrañas que nacen de las limitaciones del ser 
humano, y donde el amor retrata un fenómeno de obediencia o de esclavitud. 

Respecto a escritores como Faulkner o Lowry, la novela de Rulfo significa una 
revelación de orden estético, en cuanto lenguaje mágico. Respecto a literatos como 
Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez o José Donoso, una adivinación de un 
territorio donde sigue remoliendo el silencio, para presentarnos al ser humano asediado 
entre sus fantasmas familiares y la amenaza de la muerte. Pedro Páramo murió hace 
muchos años, pero continúa vivo en la existencia de Comala, capital de su feudo. La 
narración de Rulfo, en su brevedad, transmite un cuadro espeluznante. Entierros, 
asesinatos, abandonos que condenan a las mujeres a la amargura, revelaciones 
conmovedoras que se adelantan a la referencia del horror, la guerra... Pero con una 
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nota distintiva: nada parece afectar al dominio que Pedro Páramo ejerció sobre una 
tierra que ha sembrado, con sus ultrajes, de familiares resignados y súbditos 
nostálgicos. Pedro Páramo se transforma poco a poco, en esa lucha contra el olvido 
que realiza uno de sus hijos al regresar a Comala, en la encarnación ultraterrena del 
sometimiento a una mezcolanza de superchería, religión, autoritarismo, pobreza e 
ignorancia. Una mezcolanza que no es accesible desde frías conjeturas culturales o 
sociológicas, sino desde la solidaridad con ese horror que se incrementa en la pasividad. 

Se aclara una transformación. De ese universo delimitado por los relatos de E/ 
Llano en llamas pasamos a la profundización directa en la psicología de ese mundo en 
Pedro Páramo. Los héroes han muerto o se doblegan para sustentar esa síntesis que 
simboliza todas las negaciones que se imponen al hombre en un territorio que bien 
podría ser considerado como antesala del infierno, el cacique que se erige en la única 
voz. De un modo u otro, todas sus víctimas se refieren a él como un ser vivo, 
manteniendo en sus palabras el miedo a la venganza. De la misma forma que a un 
individuo insignificante y desgraciado le es dada la posibilidad del regreso, parece 
entenderse que ni el asesinato ha conseguido desprender la dictadura aceptada de 
Pedro Páramo sobre la tierra, sobre las almas... 

Curiosamente, Rulfo realiza este esfuerzo mediante la brevedad, que siempre 
parece designar un anhelo de eficacia literaria. Pero Rulfo repite en Pedro Páramo esa 
labor de salvación expresiva de los suyos y de sí mismo recuperando el sentido plural 
de las voces, aunque con mayor complejidad. También hablan los muertos, y de hecho 
son los espectros quienes conducen su novela hacia el ámbito mágico donde la 
conciencia exterioriza gritos en lugar de palabras. ¿Podemos pensar únicamente en una 
figura existencial, en un objeto de crítica distanciada y serena frente a esto? Rulfo ha 
depurado su obra para no creer en la mentira de la literatura —para no creer en su 
continuidad, en su eterna prolongación al lanzar una mirada compasiva sobre la 
realidad— y para no caer en la falsedad, en la mitificación del dolor. Sus personajes 
llegan a expresarse contra la turbulencia instrumentando su derecho al pataleo de los 
ahorcados. Respiran la muerte, desconocen otra realidad. Pero su desesperanzado 
mensaje prueba que permanecen sin interlocutor. Todos ellos buscan a través de Rulfo 
una conversación que dé libertad al miedo, a la vergiúenza, a lo humano que resta en 
ellos bajo el tapiz de la desconfianza mientras se contentan platicando con la nada. 
Desfilan ante nosotros con la mansedumbre de niños, como los sueños de la ilusión. 
Ansían una tregua y pretenden robar tiempo a la fatalidad corriente, opresiva, 
implacable, observando un límite extremo y final. En la crueldad que les han inculcado 
la arbitrariedad y el sufrimiento se confunden con los ángeles despectivos y malditos 
que nos describieran Faulkner y Lowry al relatar sus pesadillas en el envés embrujado 
donde coinciden la ficción, el deseo y la vida. Pero acaban sucumbiendo a una súplica 
similar a la del intelectual amargado que, como denunciara Graham Greene, reclama 
a los dioses su vejez y su cansancio, y que le dejen en paz, que respeten sus mentiras. 


FRANCISCO J. SATUÉ 
Pañería, 38, 2.* D 
28037 MADRID 
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Todos llevan su dolor a cuestas 


Hace veinticinco años, cuando la novela Pedro Páramo acababa de relmprimirse, y 
la segunda y tercera edición de El llano en llamas veían la luz, su autor, Juan Rulfo, se 
expresaba así en un diálogo mantenido con José E. Pacheco: «Hay que temerle a las 
novelas que se empeñan en darnos un mensaje. Toda obra que tiene un punto de vista 
humano nos comunica ese mensaje, que a fuerza de uso ha llegado a ser un vocablo 
enfadoso. Toda obra, repito, es el total de la vida de un hombre. Para ejemplificarme 
parece válido el ejemplo de tres escritores, distintos y lejanos, que saben ser rebeldes 
y pueden negar valores que para sus contemporáneos son todavía sagrados. Jean 
Giono en un país exacerbadamente nacionalista como es Francia, se opone al 
sentimiento patriótico de sus contemporáneos, niega que Francia exista. Henry Miller 
aprovecha cada línea para despotricar contra los Estados Unidos, no con la ironía 
social de un Lewis, un Caldwell o un Styron, sino con el acerbo fundamento de un - 
hombre que repudia su circunstancia humana. En un orbe lejano, Vsevoldov Isanov, 
escritor tártaro, dedica parte de su obra a desprestigiar a sus antecesores, y esta actitud 
de Edipo representa no sólo la inconformidad con un pasado inerte, sino la posición 
de buena parte de la humanidad contemporánea.» 

Juan Rulfo, nacido en 1918, en Acapulco, Jalisco, queda huérfano de padre a los 
seis años, justo el curso que comienza su enseñanza primaria en San Gabriel. Dos años 
después, en 1926, se inicia la revolución cristera, Las evocaciones de Rulfo a su 
infancia, al lugar en que vive y al ambiente que le rodea, son numerosas. «Los curas 
de la costa siempre traen pistola —escribe—, son curas ““bragados”. El cura Sedano 
de Zapotlán el Grande raptaba muchachas y se aprovechó de la Cristiada para alzarse 
en armas, lo mismo que el de San Gabriel y el Jiquilpan. A Sedano lo colgaron en un 
poste de telégrafo. Tendría yo como ocho años cuando el cura de San Gabriel dejó 
su biblioteca a guardar en la casa de mi abuela, antes de que expropiaran el curato y 
lo convirtieran en cuartel... 

Hacia 1928 la guerra cristera se va disgregando y se transforma en grupos de 
bandoleros, tal como aparecerá más tarde en varios cuentos de El llano en llamas. En 
1930 muere la madre de Rulfo, y él y sus hermanos son internados en un orfanato de 
monjas, aunque su custodia corre a cargo de su abuela materna. 


Con el dolor a cuestas 


Cuando Juan Rulfo cumple dieciocho años, comienzan a manifestarse sus inclina- 
ciones literarias. «Elegí la ficción —dice— porque creo que en un escritor lo 
importante es su poder imaginativo. La fuerza de la imaginación es tan poderosa que 
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puede acondicionar los hechos reales. La escuela alemana y nórdica de principios de 
siglo —que creó una realidad, una perspectiva especial, basada en el vuelo de la 
imaginación — me ha brindado uno de mis deleites preferidos». 

Alrededor de 1940 la literatura rulfiana comienza a dar sus frutos, primero con 
una novela sobre la vida en la ciudad de México, que a su autor no le gusta por 
considerarla hipersensible y retórica. A partir de entonces comienza la etapa escueta, 
condensada y casi lacónica que tanto caracteriza a sus cuentos, que unifica en el 
volumen titulado El llano en llamas. Cuentos de desamor, soledad, miedo, desesperanza 
y frustración. Cuentos cuyos personajes, casi carentes de acción, piensan y recuerdan 
su condición humana con miedo, odio y remordimiento. Todos, todos los personajes 
de los cuentos de Rulfo llevan su pesado fardo de dolor a cuestas. Unos consiguen 
llevar su peso más a pulso; los más, lo arrastran. 

Los cuentos de Rulfo son el constante desmoronamiento de toda esperanza y el 
fracaso de toda ilusión. La mota dominante es la esterilidad, el enclaustramiento 
individual, el callejón sin salida: la apertura, la comunicación amorosa brillan por su 
ausencia, no existen. 

Esta visión desesperanzada del mundo puede estar moy bien fundada en la dura 
experiencia vital que Juan Rulfo tuvo en su infancia y primera juventud. Además, por 
supuesto, del panorama general de la realidad mexicana que tan bien supo calar después. 

«Seres desgastados o aniquilados por el tiempo, pueblos abandonados en los que 
ha crecido la hierba, casas y altares en ruinas: ésa es la imagen del hombre y del mundo 
que nos transmite Rulfo», escribe Violeta Peralta, miembro del Centro de Estudios 
Latinoamericanos de Buenos Aires. 


Vagar hacia nadie sabe dónde 


Al contemplar la obra literaria de Rulfo en su conjunto, uno de sus estudiosos, 
Jorge Ruftinelli, señala que es preciso tener en cuenta «por ejemplo, un fenómeno 
socioeconómico que explicará en parte la atmósfera desolada del paisaje rulfiano, 
como el fondo sumergido de un iceberg explica su esencia flotante: el despoblamiento 
del campo jalisciense». 

Efectivamente, en los cuentos de Juan Rulfo se palpa la infertilidad de las tierras, 
la pobreza absoluta de los personajes y un vagar sin rumbo. El aquí y ahora de unos 
pueblos fantasmas, habitados por gentes que no pueden o no se sienten capaces de 
trabajar, y que consumen sus vidas dándole vueltas a la desesperanza en espera del día 
que todo acabe definitivamente. «Pueblos habitados también —comenta Ruffinelli— 
por ánimas en pena, convertidos en una imagen secular del purgatorio». Y finaliza 
diciendo: «La imagen literaria que compone la obra de Rulfo —la soledad de los 
pueblos, soledad tan marcada que en ellos ni siquiera quedan animales, sino fantasmas, 
espíritus—, no es una extravagancia ni la simbolización de una soledad espiritual, sino 
la imagen de una realidad verificable». 

La opinión de Violeta Peralta también coincide cuando escribe acerca de los 
escritos de Rulfo: «En esa obra parca y densa se configura un mundo falto de amor, 
enfermo de soledad, cuyos personajes no pueden o no quieren decir lo que sienten y 
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hasta el humor es caústico y despiadado. Mundo cerrado, aparenteménte sin salida, 
pero donde sutiles y reiterados indicios dan cuenta de una búsqueda constante de lo 
sagrado y de la comunicación con lo trascendente». 


Y también en esto coinciden quienes han ahondado en la obra literaria del escritor 
mexicano: desde este mundo cerrado y sin aparente salida, se intuye no sé qué «Otro 
Mundo». Octavio Paz lo expresa muy acertadamente cuando dice: «Juan Rulfo es el 
único novelista mexicano que nos ha dado una imagen —no una descripción— de 
nuestro paisaje. Como en el caso de Lawrence y de Lowry, no nos ha entregado un 
documento fotográfico o una pintura impresionista, sino que sus intuiciones y 
obsesiones personales han encarnado en la piedra, en el polvo, en el pirú. Su visión 
de este mundo es, en realidad, visión de otro mundo». 


Simbolismo, poesía, fantasmas 


Lo cósmico y lo onírico siempre se entremezclan en los relatos de Rulfo, y de sus 
personajes le interesa, fundamentalmente, su existencia psíquica, hasta el punto que 
toda la acción exterior sólo importa en la medida que afecta a los seres por dentro. 
Bien puede decirse que transforma los hechos en significaciones, es decir, en símbolos, 
en realidad poética. 

A menudo se ha dicho que las claras influencias literarias de Rulfo hay que 
buscarlas en William Faulkner, en Jean Giono y, sobre todo, en C. M. Ramuz, Según 
los estudios realizados por j. Ruffinelli, de Faulkner aprende sus técnicas: «El 
perspectivismo —dice—, que destruye cualquier noción monolítica de lo real, el 
monólogo interior que no sólo revela en forma directa el torrente del pensamiento, 
sino las maneras ideológicas de estar en la realidad». 

De Giono y de Ramuz, Rulfo capta lo lírico y lo trágico de la sensibilidad y del 
ambiente rural. El propio Juan Rulfo comenta acerca del localismo de su literatura: 
«Mientras la herencia nórdica tomaba otro sesgo en Inglaterra, avanzando hacia lo 
futuro en vez de explorar en la historia, en los Estados Unidos se formaba una 
generación de grandes novelistas cuya literatura no se adentraba en los sentimientos, 
sino en la angustia del alma. En consecuencia nos enseñaron a ahondar más en el 
hombre: la grandeza de su literatura viene del localismo y aunque la crítica moderna 
suele denostar esa tendencia, los ataques se invalidan por su base. En México se está 
formando una literatura regional que finca poco a poco las bases de una gran literatura 
nacional». 

Efectivamente, la narrativa de Rulfo se alimenta de la realidad de Jalisco, y a la 
vez, de una tradición literaria. Se encuentra en el cruce de las literaturas extranjeras y 
el realismo nacional. Y en medio de todo ello siempre late «Otro Mundo», al que el 
autor nos aproxima haciendo uso de múltiples símbolos: el camino, el polvo, la tierra, 
la piedra y el parricidio que nos dicen del más acá de la existencia humana. Pero en 
nubes, estrellas, lluvia, viento, pájaros y aperturas en el techo, nos hace entrever el 
más allá, un conato de trascendencia. 

«Afincada en la tradición y en la realidad mexicana —dice V. Peralta—, vertida 
en el habla del campesino y del indio, la narrativa de Rulfo se inscribe en un realismo 
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trascendente, pues no se conforma con lo situacional anecdótico y pintoresco, sino 
que explora la sacralidad del hombre y del mundo y las relaciones del hombre con lo 
sagrado.» 


Escribir como se habla 


«Lo que yo no quería era hablar como un libro escrito, sino escribir como se 
habla», dice Rulfo, y no hay más que hojear sus cuentos para comprobar que están 
llenos de expresiones populares. Por eso la realidad humana que nos cuenta es la 
crónica, la historia o el testimonio de las gentes de Jalisco, aunque transformada, 
poetizada y misterizada por la imaginación del autor. 

Los protagonistas son la viva imagen de la desdicha, de la misería y desolación: 
campesinos y hombres de pueblo, sectores productivos o marginales que nunca llegan 
a beneficiarse del fruto de su propio trabajo, debido al expolio del sistema. 

En el primero de sus cuentos, Nos han dado la tierra, ya se describe una dura 
realidad que se mantendrá como una constante en todos ellos: «Vuelvo hacia todos 
lados y miro el ano, Tanta y tamaña tierra para nada. Se le resbalan a uno los ojos 
al no encontrar cosa que los detenga. Sólo unas cuantas lagartijas salen a asomar la 
cabeza por encima de sus agujeros, y luego que sienten la tatema del sol corren a 
esconderse en la sombrita de una piedra. Pero nosotros, cuando tengamos que trabajar 
aquí, ¿qué haremos para enfriarnos del sol, eh? Porque a nosotros nos dieron esta 
costra de repetate para que la sembráramos». 

Ante las quejas de los campesinos, la autoridad siempre se lava las manos: «—Pero, 
señor delegado, la tierra está deslavada, dura. No creemos que el arado se entierre en 
ésa como cantera que es la tierra del llano. Habría que hacer agujeros con el azadón 
para sembrar la semilla y ní aun así es positivo que nazca nada; ni maíz ni nada nacerá. 

-—Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora váyanse. Es el latifundio al que tienen 
que atacar, no al Gobierno que les da la tierra». La carencia absoluta queda reflejada 
en la descripción de Luvina: «... Un viento que no deja crecer ni a las dulcamaras: esas 
plantitas tristes que apenas si pueden vivir un poco untadas a la tierra, agarradas con 
todas sus manos al despeñadero de los montes. Sólo a veces, allí donde hay un poco 
de sombra, escondido entre las piedras, florece el chicalote con sus amapolas blancas. 
Pero el chicalote pronto se marchita. Entonces uno lo oye rasguñando el aire con sus 
ramas espinosas, haciendo un ruido como el de un cuchillo sobre una piedra de afilar». 


La orfandad real 


El desarraigo existencial del hombre mexicano, en los cuentos de Rulfo, queda 
crudamente plasmado, en esa orfandad real o afectiva en que los mexicanitos viven. 
El conflicto padre-hijo está expuesto de la forma más descarnada. 

La ausencia del padre se hace una realidad palpable por diferentes motivos. En 
primer lugar, la Revolución mexicana, al destruir multitud de vidas, sobre todo de 
varones, dejó como consecuencia cantidad de huérfanos. Por otra parte, la estructura 
feudal del latifundio contribuyó a aumentar la población a base de hijos ilegítimos. 
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Finalmente, el caciquismo y la vida nómada, que durante un largo tiempo ha sido el 
modo de vivir de gran parte del pueblo mexicano, son la causa de multitud de niños 
que viven en el abandono, la pobreza más rotunda, el desamor y la soledad. 

En los cuentos de Rulfo, la ausencia del padre significa más que la falta de 
progenitor, es también la falta de un amparo real por parte del Estado y de la totalidad 
de un sistema socioeconómico que dice proteger, pero a la vez expolia. Cuentos como 
Luwvina o Nos ban dado la tierra son lúcidas visiones contra la reforma agraria y la burla 
que ésta significó para miles de campesinos. Con la misma lucidez muestra cómo 
detrás de la demagogia oficial se percibe la injusticia hacia los pobres. 

Relacionado con este tema de la orfandad aparece el tan mexicano tema de la 
Virgen, que, como dice Octavio Paz, «es la madre de los huérfanos. Todos los 
hombres nacimos desheredados y nuestra condición verdadera es la orfandad, pero 
esto es particularmente cierto para los indios y los pobres de México». 

En Talpa, Rulfo pone en boca del cura que predica a la multitud de fieles que han 
venido a ver a la Virgen: «... desde nuestros corazones sale para Ella una súplica igual, 
envuelta en el dolor. Muchas lamentaciones revueltas con esperanza. No se ensordece 
su ternura ni ante los lamentos ni las lágrimas, pues Ella sufre con nosotros, Ella sabe 
borrar esa mancha y dejar que el corazón se haga blandito y puro para recibir su 
misericordia y su caridad. La Virgen nuestra, nuestra Madre, que no quiere saber nada 
de nuestros pecados; que se echa la culpa de nuestros pecados; la que quisiera 
llevarnos en sus brazos para que no nos lastime la vida, está aquí junto a nosotros, 
aliviándonos el cansancio y las enfermedades del alma y de nuestro cuerpo ahuatado, 
herido y suplicante. Ella sabe que cada día nuestra fe es mejor porque está hecha de 
sacrificios...» 


Una pesada carga 


En ¡Diles que no me maten!, nos cuenta su protagonista: «Guadalupe Terreros era 
mi padre. Cuando crecí y lo busqué me dijeron que estaba muerto. Es algo difícil 
crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar está muerta». 

Otros de los personajes de Rulfo no han perdido físicamente a su padre, pero la 
orfandad afectiva se presenta como una experiencia igualmente dolorosa y, tal vez, 
más sangrante que la primera. En Paso del Norte, Rulfo plantea el encuentro cara a 
cara de un hijo con su padre: «... ¿Qué me gané con que usté me críara?, puros 
trabajos. Nomás me trajo al mundo al averiguatelas como puedas. Ni siquiera me 
enseñó el oficio de cuetero, como pa que no le fuera a hacer a usté la competencia. 
Me puso unos calzones y una camisa y me echó a los caminos pa que aprendiera a 
vivir por mi cuenta y ya casi me echaba de su casa con una mano adelante y otra atrás». 

Pero los padres, por su parte, también sienten la falta de respuesta afectiva de los 
hijos, y así, la contestación del padre es: «Me vienes a buscar en la necesidá. Si 
estuvieras tranquilo te olvidarías de mí. Desde que tu madre murió me sentí solo; 
cuando murió tu hermana, más solo; cuando tú te fuíste vi que estaba ya solo para 
siempre. Ora vienes y me quieres remover el sentimiento; pero no saber que es más 
dificultoso resucitar un muerto que dar la vida de nuevo. Aprende algo. Andar por 
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los caminos enseña mucho. Restriégate con tu propio estropajo, eso es lo que has de 
hacer». Y el anciano padre concluye: «Apréndete esto, hijo: en el nidal nuevo, hay que 
dejar un giievo. Cuando te aletié la vejez aprenderás a vivir, sabrás que los hijos se te 
van, que no te agradecen nada; que se comen hasta tu recuerdo». 

La absoluta falta de piedad que se palpa es profundamente desconsoladora. Cabe 
consolarse con el pobre razonamiento de: «A tal palo, tal astilla». Pero lo cierto es que 
ningún hijo encuentra a su padre en el mundo de Rulfo, y el sentimiento de orfandad 
es claro, conciso, concreto, y corta como un afilado cuchillo. El hombre ejerce su 
papel de macho y continúa su vida nómada de aquí para allá: «Sólo quedan los puros 
viejos y las mujeres solas —describe Rulfo en Luwvina—, o con un marido que anda 
donde sólo Dios sabe dónde... Vienen de cuando en cuando como las tormentas de 
que le hablaba; se oye un murmullo en todo el pueblo cuando regresan y uno como 
gruñido cuando'se van... Dejan el costal del bastimento para los viejos y plantan otro 
hijo en el vientre de sus mujeres, y ya nadie vuelve a saber de ellos, sino al año 
siguiente, y a veces nunca... Es la costumbre», 


Frialdad para matar 


La frialdad que los personajes de los cuentos de Rulfo tienen para matar a un 
semejante es verdaderamente impresionante, y la misma impresión causa la indiferen- 
cia general ante esa muerte provocada. En La cuesta de las comadres tenemos un vivo 
ejemplo, cuando uno de los protagonistas cuenta cómo dio fin a la vida de un 
adversario: «Entonces vi que se le iba entristeciendo la mirada como si comenzara a 
sentirse enfermo. Hacía mucho que no me tocaba ver una mirada así de triste y me 
entró la lástima. Por eso aproveché para sacarle la aguja de arría del ombligo y 
metérsela más arribita, allí donde pensé que tendría el corazón. Y sí, allí lo tenía, 
porque no más dio dos o tres respingos como un pollo descabezado y luego se quedó 
quieto», 

Las provocaciones en la taberna, que continúan con expresiones violentas, primero 
verbales, después de puños, y que acaban a cuchilladas, también son cosas normales 
de la vida cotidiana: «... Pero todos estaban borrachos. Odilón y los Alcaraces y todos. 
Y de pronto se le echaron encima. Sacaron sus cuchillos y se le apeñuscaron y lo 
aporrearon hasta no dejar de Odilón cosa que sirviera. De eso murió». 

En cuanto a la muerte natural, es recibida con indiferencia y, a veces, como un 
único alivio. «Me acuerdo —cuentan los padres recordando la muerte del hijo—. Fue 
el domingo aquél en que se me murió el recién nacido y fuimos a enterrarlo. No 
teníamos tristeza, sólo tengo memoria de que el cielo estaba gris y de que las flores 
que llevamos estaban desteñidas y marchitas como si sintieran la falta de sol», 

La mujer de Tanilo, en el cuento titulado Ta/pa, dice en el momento que su 
marido enfermo expira: «Ahora todo ha pasado. Tanilo se alivió hasta de vivir. Ya 
no podrá decir nada del trabajo tan grande que le costaba vivir, teniendo aquel cuerpo 
como emponzoñado, lleno por dentro de agua podrida que le salía por cada rajadura 
de sus piernas y de sus brazos». 

Ni que decir tiene, que todos los personajes de Juan Rulfo caminan por la vida 
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teniendo que llevar el pesado fardo de su dolor a cuestas. Se trata de una viva imagen 
de la humanidad sufriente, que tan sólo acaba por ver salida en el reconocimiento de 
su poquedad. Así queda explicitado en cada uno de sus cuentos y, posteriormente, 
también en su novela Pedro Páramo. 

El propio Rulfo se hace partícipe del espíritu de sus personajes imaginados, y de 
esta manera lo expone al recibir el Premio Nacional de Literatura en el año 1970: «No 
recuerdo por ahora quién dijo que el hombre era una pura nada. No algo, ni cualquier 
cosa, sino una pura nada. Y yo me siento así en este instante: quizá porque conociendo 
lo flaco de mis limitaciones, jamás elaboré un espíritu de confianza; jamás creí en el 
respeto propio». 

En este sincero reconocimiento es donde da comienzo, tal vez, su realismo 
trascendente, su intuición de «Otro Mundo». 


sx 


ISABEL DE ÁRMAS 
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Las palabras, los murmullos y el silencio 


El alejamiento irónico de Rulfo 


En medio del tumulto publicitario crecido en torno a ese curioso fenómeno de 
«marketing» conocido con el nombre de «boom literario latinoamericano», la obra de 
Juan Rulfo, breve, ajustada, exacta, se sostiene por su propia esencia lírica y por la 
permanente vigencia de su lenguaje, sus personajes, temas y situaciones. 

Rulfo se ha mantenido alejado de la garrulería de los publicitarios alquilados por 
los editores, y su tono menor hace un notable contraste con las ampulosas y 
autoencomiásticas declaraciones de algunos novelistas latinoamericanos. En Rulfo 
todo es comedimiento y discreción. Su actitud frente a la feria de vanidades es la de 
un alejamiento irónico. Gozó escribiendo sus pequeños y geniales libros, le divierte 
la idea de que algunos críticos insistan en la involuntariedad de su talento literario y 
oculta, con esmerada prudencia, su cultura y su erudición monumentales. 
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Aquí hablamos «castilla» 


En México el castellano más rico en giros de lenguaje y en metáforas espontáneas 
es el hablado en los campos del centro y el occidente del país. Las formas coloquiales 
del castellano antiguo y algunas expresiones indígenas castellanizadas son la columna 
vertebral de una lengua incomparablemente más rica y auténtica que la de las ciudades. 
Los campesinos de esas regiones son grandes ahorradores de palabras, pero su 
aparente sequedad se compensa con la precisión de su habla y la claridad de su 
vocalización. Los muchos siglos de lucha con la tierra, con los amos feudales, los 
elementos adversos, la demagogia, la corrupción y el abandono, los han hecho callados 
y los han llenado de una explicable desconfianza. Tal vez por estas razones huyan de 
la verbosidad («en boca cerrada no entra mosca», «quien mucho habla, mucho se 
equivoca y más se compromete», dice admonitoriamente el sensato refranero) y 
procuren dar a sus palabras un impecable sentido inequívoco. Algunos términos 
tomados de la liturgia, una gran cantidad de refranes, los giros de lenguaje 
transmitidos de generación en generación y las expresiones relacionadas con las tareas 
agrícolas y enriquecidas por la observación del campo y sus ritos naturales, son el 
bagaje de esta lengua usada para comunicarse con los otros y, frecuentemente (esta 
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frecuencia es mayor en las ciudades), para enmascarar los sentimientos y ocultar las 
realidades. 

Los personajes de Rulfo se expresan en esa hermosa lengua y su creador los deja 
en meditada libertad para que extraigan de ella las más recóndicas posibilidades 
expresivas. Rulfo no es el padre terrible que impone conductas y formas de lenguaje 
a sus creaturas. Por razones de timidez, comedimiento, maestría formal y elegancia 
sabe respetar a sus «entes de ficción» y, ante el peligro de restarles autenticidad, se 
retira prudentemente, dejándolos construir sus palabras y organizar sus discursos. Es, 
en suma, el padre inteligente que sabe hacerse a un lado para permitir el crecimiento 
natural de los hijos, y evita los sentimientos de posesión y de dominio. "Tamaño 
comedimiento puede resultar extraño a los partidarios de la dictadura del creador 
literario y puede confundir a los críticos de entendederas formadas —o, más bien 
dicho, deformadas— por las academias simplificadoras y convencionales. 
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El autor intenta clarificar sus propósitos 


Este trabajo tiene como principal propósito el de tendir homenaje a un novelista 
ejemplar y a su lenguaje prodigioso. De ninguna manera pretende meterse 4 averiguar 
sus procedimientos y técnicas o incurrir en los farragosos análisis de su psicología 
individual. Es, abierta y descaradamente, ditirámbico. Busca, por Otra parte, hacer 
algunas observaciones discutibles sobre la influencia que los mitos, la historia, la 
política y la moral social ejercen en las conciencias y modos de conducta de las mujeres 
y los hombres de un país determinado en un momento de su acontecer. Mucho se ha 
hablado y escrito sobre estos temas. Los especialistas en literatura latinoamericana de 
las universidades estadounidenses, inglesas, francesas, italianas, etc., han escrito 
robustas tesis sobre Rulfo, y los jurados de los premios obtenidos por el escritor 
mexicano a lo largo de su vida han dado a conocer sus inapelables fallos sobre la 
importancia y la función cumplida por la obra de Rulfo en el corpus de la literatura 
en lengua castellana. Sin embargo, algo puede agregarse, haciendo notar que Rulfo, 
como López Velarde, observa «con una sonrisa depravada, las ineptitudes de la inepta 
cultura» y se divierte con las espesas y frecuentemente descabelladas teorías que sobre 
su vida, su obra y su silencio hacen los críticos, tanto los académicos como los 
mercantiles, 


IV 


«En Jalisco se quiere a la buena» 


Es Jalisco el escenario en donde viven, intentan sobrevivir y mueren (nunca del 
todo) los personajes rulfianos. Jalisco está claramente dividido en dos regiones 
geográficas, raciales y espirituales: los altos y los bajos. Á pesar de compartir similares 
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pautas culturales y parecidos criterios de moral social, los «alteños» y los «bajeños» 
tienen marcadas diferencias, cultivadas con esmero para lograr el propósito de hacer 
patentes sus itreductibles identidades. Los «alteños» se muestran orgullosos de la 
pureza de su sangre castellana, manifiesta en la blancura de su piel y en lo rubio de 
sus cabellos. En esa región (versión americana de las arideces de la alta Castilla) apenas 
se dio el mestizaje y las familias de los colonizadores se mezclaron entre sí, 
exterminaron a los «chichimequillas» irremediablemente belicosos y trajeron del centro 
del país grupos importantes de indios más dóciles para que se hicieran cargo de los 
trabajos serviles. En cambio, los «abajeños» muestran los marcados rasgos del 
mestizaje y la influencia del clima semitropical. Un juego constante de relaciones se 
da entre las dos zonas y conviene recordar que, a principios de este siglo y al término 
de la guerra crístera, muchos alteños se fueron a las tierras del sur y establecieron 
nuevos campos de cultivo, comercios y algunos negocios demasiado imaginativos 
(véase la novela La Tierra pródiga, de Agustín Yáñez). 

Juan Rulfo reúne en su persona y en su palabra a las dos regiones. Nació en los 
Bajos, pero sus familiares venían de los Altos. "Tal vez por esto en su lenguaje se 
engloban las dos cosmovisiones y su mesurada elocuencia combina la propensión al 
silencio de los alteños con la riqueza metafórica de los abajeños (estoy pensando en 
voz alta. Tal vez todo esto no sea más que un conjunto de especulaciones alegres). 
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«Madre mía de Guadalupe, por tu religión me van a matat» 


La llamada guerra cristera fue un hecho social predominantemente jaliscience. 
Otros estados (Colima, Michoacán, Guanajuato, Guerrero, Querétaro, Zacatecas, San 
Luis Potosí, Durango, Aguascalientes, Oaxaca, México, Hidalgo, Morelos...) partici- 
paron activamente en la contienda, pero el ojo de la tormenta se localizó en las zonas 
áridas de los Altos de Jalisco y en las estribaciones tropicales del Volcán de Colima. 
Esta guerra, que marcó indeleblemente a varias generaciones de campesinos, burócra- 
tas, soldados, obreros, políticos, estudiantes, etc., no ha sido suficientemente estudia- 
da. El señor Jean Meyer, investigador francés, reunió abundante información, 
entrevistó a sobrevivientes de la guerra y a sus descendientes y publicó un voluminoso 
estudio sobre el tema, cuya Objetividad histórica quedó manchada por las antipatías y 
las simpatías que el autor procura hacer patentes, sobre todo en el momento de 
proponer conclusiones y de asentar juicios de valor. Por otra parte, la literatura 
producida durante y al fin del conflicto tiene, en su mayoría, un signo partidista y las 
heridas, aún no bien cerradas, todavía escuecen y, a ratos, sangran. Tal vez Los 
Cristeros y Los bragados, novelas de José Guadalupe de Anda, sean los mejores 
(y, ciertamente, los más bien escritos) testimonios sobre esta guerra que, aunque 
recuerda los conflictos religiosos de Europa, tiene un signo muy especial y exige un 
análisis apegado a las características del desarrollo sociopolítico y económico de su 
tiempo y de su espacio. 
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Corridos, poemas, refranes, leyendas, narraciones de sucedidos, libros hagiográfi- 
cos, estudios de pretendido rigor científico, novelas, películas, obras de teatro, 
estampas, fotografías, dibujos, periódicos, hojas sueltas, octavillas... Son muchos los 
elementos capaces de dar a los investigadores una idea de las posiciones sostenidas 
por las partes en conflicto y del ambiente espiritual de esta trágica etapa de la historia 
mexicana. Á primera vista, de todo ello puede desprenderse una conclusión preliminar 
agobiada por los matices más variados: la mayor parte de los campesinos integrantes 
de los ejércitos cristeros actuaron de buena fe, creyendo firmemente en sus rudimen- 
tarios ideales. En cambio, no puede decirse lo mismo de los directivos ocultos en las 
grandes ciudades o de los hacendados proveedores de armas y organizadores de 
partidos. Las cuestiones económicas, los antiguos rencores y la defensa de los 
privilegios tradicionales fueron los motivos esenciales de su participación en el 
conflicto. El papel desempeñado por la jerarquía eclesiástica y por el poder civil 
presenta tantas complejidades que nos obliga a la cautela y exige un estudio más 
profundo e imparcial. Ojalá que alguien emprenda muy pronto esta tarea fundamental 
para el conocimiento y la interpretación de uno de los capítulos más conflictivos de 
nuestra historia reciente. 

Para los efectos de este trabajo, lo realmente importante es señalar la influencia 
ejercida por el conflicto religioso en el desarrollo del lenguaje de los campesinos del 
centro-occidente del país. Los largos años de lucha durante los diferentes períodos de 
la revolución mexicana también influyeron determinantemente en el idioma y, tanto 
el prolongado movimiento revolucionario como la guerra cristera, provocaron 
modificaciones profundas en la moral social, en el ambiente espiritual y en las 
estructuras sociopolíticas, económicas y culturales de México. Todos estos conflictos, 
cambios profundos y modificaciones coyunturales se registran, de manera especial- 
mente clara, en el lenguaje de los habitantes de las ciudades. Los campesinos, aislados 
en sus desiertos y montañas, fueron los actores principales de los movimientos 
armados y, en su mayoría, regresaron, al término de las contiendas, a sus tierras 
abandonadas y a sus villorrios y rancherías. Por esta razón, su lenguaje apenas sufrió 
algunas modificaciones y la contaminación derivada de las arengas militares, los 
manifiestos políticos y el trato con gentes de las ciudades, se reflejó casi impercepti- 
blemente en su habla cotidiana. Tendrían que ser la radio, el cine, la televisión y el 
progreso general de las comunicaciones los que produjeron el cambio en las 
costumbres, la pérdida de los usos lingúísticos arcaicos y la uniformidad (no absoluta, 
por supuesto) de la lengua. Por otra parte, el aumento del bracerismo hacia los 
Estados Unidos y el éxodo hacia las grandes ciudades han ido diluyendo paulatina- 
mente los signos de identidad cultural de los campesinos. 
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Palabras, murmullos y silencios 


En las obras de Juan Rulfo, el lenguaje se detiene y queda fijado en un tiempo 
que desafía con éxito todas las presencias modificadoras. Los personajes de El llano en 
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llamas y Pedro Páramo van más allá de la pura anécdota, superan todas las circunstan- 
cias concretas de la historia y se instalan en una intemporalidad que les otorga la 
sustantividad independiente propia de las obras de arte y de los grandes arquetipos 
producidos por la imaginación. Muertos o vivos, moribundos o condenados a muerte, 
idiotas, caciques, pistoleros, mujeres enamoradas, visionarios, revolucionarios..., todos 
sus personajes se encuentran en una situación creada por una realidad histórica que 
trascienden y fijan en su tiempo individual o en la permanencia de su memoria y de 
los efectos causados por sus acciones. Pedro Páramo está muerto y sigue vivo en el 
alma de su hijo y en los fantasmas de las personas, los lugares y las casas sobre las 
cuales se proyectaron su existencia y su acción y todavía se proyectan su sombra y su 
memoria. 

Todo este universo negador de las leyes convencionales se sostiene por la palabra. 
Por esta razón, lo esencial de la obra de Rulfo es el lenguaje. El tiempo ya no puede 
modificar los hechos pasados. Sólo pueden hacerlo las palabras utilizadas por los 
personajes para dar sus propias versiones. En este juego profundo, el narrador es un 
testigo que observa, sin involucrarse demasiado para mantener el indispensable 
alejamiento, esta reconstrucción del pasado levantada con lentitud, como un castillo 
de naipes. Nada puede cambiar, nada puede transformarse en este universo estático 
compuesto de vocablos, pero, sobre todo, de murmullos y de largos silencios más 
elocuentes y significativos que las mismas palabras. Rulfo, como los grandes 
compositores, conoce el valor del silencio y pide a los lectores que lo llenen con sus 
propias palabras, pensamientos y sensaciones. 

Algunos escritores y críticos siguen insistiendo en un tema ya convertido por el 
tiempo y la repetición en un tópico por todos conceptos revisable. Me refiero a la 
extendida imagen de Rulfo como amanuense de las palabras con que habla el pueblo 
campesino del occidente de México. Esta afirmación es, por una parte, una perogru- 
llada y, por la otra, una generalización irresponsable. Rulfo habla como lo hacen 
nuestros campesinos pero, además, se expresa de una manera personal e intransferible; 
es, en síntesis, el inventor de un lenguaje, el creador de un estilo y, al mismo tiempo, 
el fiel, discreto y silencioso testigo de la palabra y, por ende, de la cosmovisión de su 
pueblo. Ni el costumbrismo anecdótico ni el bienintencionado y, a veces, contrapro- 
ducente populismo, forman parte del mundo literario del Rulfo, personaje de sus 
propias historias, siempre alejado del sentimentalismo, pero siempre inmerso en las 
aguas profundas de sentimientos tales como la compasión, el autoescarnio y la burla 
entendida como mecanismo de defensa para combatir las acechanzas de la soberbia 
propia de los titiriteros despóticos. Esta actitud de alejamiento y de aparente 
inseguridad le permite transcurrir, sin peligros de ninguna especie, por los caminos 
del melodrama, género que, como afirma Carlos Fuentes, es un signo de identidad de 
todas las culturas populares de Iberoamérica. 
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VII 


Aquí es donde el cine torció el rabo 


Todos los intentos hechos para llevar al lenguaje cinematográfico la obra de Rulfo, 
han acabado en insignes —y menos insignes— fracasos. Los directores de la talla de 
Carlos Velo o de la despierta intuición del Indio Fernández, se han topado con la 
terrible dificultad de traducir en imágenes las palabras de Rulfo. El tratamiento lineal 
de Pedro Páramo y de algunos de los cuentos de El llano en llamas no era, de ningún 
modo, el más adecuado para lograr esa trasposición. (La crítica de cine no encaja 
dentro de esta especie de ensayo, así es que me limitaré a señalar las imposibilidades 
cinematográficas de la prosa de Rulfo). Basta recordar el folclorismo comercializado 
de El gallo de oro para aventurar la conclusión de que la obra de Rulfo ha tenido una 
notable mala suerte en estos terrenos. No es el único escritor con esa maldición sobre 
su cabeza. Lowry, García Márquez, Martín Luis Guzmán y algunos más han padecido 
idéntica suerte. Y es que para llevar al cine estas compactas, frágiles y precisas 
construcciones hechas de palabras, silencios, sueños y monólogos interiores, se 
necesita realizar un verdadero trabajo de traducción, pues se trata de lenguajes 
distintos, de diferentes nociones del tiempo y del espacio. Sólo algunos directores 
—Von Sternberg, Buñuel, Visconti, Losey, Welles, Camus, Fernando de Fuentes, 
Bertolucci, Bresson, Wajda, Forman, Donskoi, Ford, Curtis...— han logrado trasladar 
a la gramática cinematográfica, la atmósfera espiritual, los significados poéticos y la 
tensión emocional de la prosa narrativa. 

Todos los lectores de Rulfo nos hemos formado una idea de la apariencia física 
de los personajes de su obra. Hemos fabulado sobre sus gestos, sus ademanes y tonos 
de voz. Por esta razón, no siempre coincidimos con los criterios sostenidos por los 
directores cinematográficos en materia de repartos. Comprendo que la «realidad» del 
cine es distinta a la de la prosa narrativa y acepto de antemano el marcado tono 
individualista y hasta caprichoso de mis reflexiones sobre cine y literatura. Sin 
embargo, debo decir, en mi descargo, que he aceptado sin mayores reparos a Burt 
Lancaster-Príncipe Salina; a Tony Perkins-Joseph K.; a Emil Jannings-profesor 
Unrat; a Paco Rabal-Nazarín y a Catherine Deneuve-Tristana. He aceptado que Dirk 
Bogarde muera en Venecia, mientras la música de Mahler nos enerva y un Tadzio 
escandinavo, disfrazado de ángel del Romanticismo alemán, se recorta contra las luces 
de un crepúsculo a lo Guardi. Sin rechistar, he dado mi brazo a torcer y he asumido 
con gozo las reglas del juego. En cambio, los «miscast» perpetrados por los directores 
metidos en el mundo de las creaturas rulfianas, me parecen lamentables y, por lo 
mismo, les he opuesto una terca incredulidad. El territorio de Rulfo sigue abierto al 
cine. Ojalá que el próximo invasor entre armado con los atributos del genio. 
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vIlI 


A manera de larga conclusión 


«Es algo difícil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para 
enraizar está muerta, Con nosotros eso pasó», dice Rulfo en Diles que no me maten. Los 
personajes de este hombre de «ideas idas» flotan en un mundo sin puertas y aceptan 
su destino de creaturas sin salida, sin ventanas abiertas para ver acercarse cosas 
mejores. Años y más años de violencia, de humillaciones, de precariedad, impiden los 
movimientos de la esperanza. Sin embargo, no hay asomo de queja. Todos han 
asumido la inexistencia del porvenir y se aferran a esa raíz volandera e inestable que 
tiene el presente, conteniendo la tespiración para pesar menos y evitar el derrumbe en 
el vacío. «Diles que no me maten» aunque la vida valga tan poco. No vale nada, pero 
es nuestra única fortuna. 

He conocido a muchos campesinos mexicanos que actúan y hablan como 
personajés de Rulfo. Están y estarán ahí, en sus campos requemados por un sol de 
justicia, esperando la lluvia borrada por el viento enemigo. Están ahí, en medio de su 
abandono, observando con ironía toda la demagogia y la mala retórica vertidas sobre 
sus cabezas por los «salvadores» de todos los signos ideológicos. Las tierras de Rulfo 
son «un lugar moribundo» en el que los hombres, a pesar de todo, se aferran a la vida. 

Nada se mueve en estos parajes. Sólo las ramas de los árboles azotados por el 
viento constante. En ellos «los muertos pesan más que los vivos», los aplastan y las 
casas abandonadas, las calles solas se llenan de murmullos entrecortados con silencios 
largos. La revolución y la «cristiada» pasaron con sus cuatro jinetes por esas tierras y 
les mataron el tiempo, congelaron a las personas y provocaron una constante 
indeterminación de la muerte y de la vida. En esas tierras, «en el llano», dice Carlos 
Monsiváis, «hay que disponer del día como si fuera toda la vida». En las noches 
cerradas, sin una lucecita (la de todos los cuentos) en el horizonte, sólo el ladrido de 
los perros es la constancia de la vida latente, esa vida que adquiere en el amor su única 
posible manifestación. Por eso el amor y la muerte son las dos caras de la moneda 
rulfiana. El amor da sentido a las palabras, las impregna de vida, «lo demás es 
miseria», decía Cesare Pavese. Pedro Páramo y Susana San Juan comprueban su 
condición de vivos a través del amor. El resto de su tiempo se la pasan agonizando 
(«malviviendo», dirían los campesinos de Jalisco), perseguidos por una moral social 
enemiga de la vida, por la tristeza decretada desde el púlpito anunciador de los 
castigos infernales. 

«Mejor será no regresar al pueblo, al edén subvertido que se calla en la mutilación 
de la metralla», decía, en pleno conflicto revolucionario, Ramón López Velarde. Esta 
nostalgia del «edén subvertido» tiene en Rulfo una entonación trágica. Las palabras 
recuperan, a través de la estética, ese pasado perdido e identifican aquello que en la 
vida de una colectividad tiene un carácter permanente. Por esta razón la prosa de 
Rulfo tiene la enorme virtud de fijar en el tiempo y en el espacio la atmósfera espiritual 
de un país en un momento de su historia y, simultáneamente, logra, por medio de su 
esencia lírica, garantizar la intemporalidad, la validez permanente de esas formas de 
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expresión y de esas creaturas de ficción eminentemente subjetivas y no por eso menos 
capaces de reflejar los datos objetivos de la realidad. 

La realidad del país en el que nació Juan Rulfo encontró en un grupo importante 
de escritores, músicos y artistas plásticos sus mejores observadores, sus críticos más 
lúcidos y, en algunos casos, sus «estetizadores» más entusiastas y, con frecuencia, 
delirantes. Los muralistas Rivera, Siqueiros y, de manera muy especial, Orozco, 
buscaron, en una buena parte de sus Obras, fijar, con el propósito de provocar los 
cambios, los aspectos más duros y contradictorios de esa realidad. Los novelistas como 
Azuela y Martín Luis Guzmán testimoniaron los acontecimientos de la lucha 
revolucionaria y, a su manera, describieron las contradicciones y errores de una época 
convulsa, Rulfo bebió en esas fuentes y supo combinar sus informaciones librescas 
con la tradición oral y con lo que vío y vivió en su infancia, adolescencia y juventud. 
Por estas razones, nuestro escritor ha logrado reunir la erudición oculta con la llaneza 
y la exuberancia de estilo con el ahorro de palabras. 

Comala, Luvina, el llano reseco y las casas abandonadas y llenas de presencias 
ausentes no existen. En las cartas geográficas de Jalisco y de Colima no se encuentran 
registrados esos lugares (La Comala del Estado de Colima no es, ciertamente, la de 
Rulfo). Todo... pueblos, llanos, hombres, mujeres, animales... fue inventado por el 
fabulador y todo corresponde a una realidad concreta, conocida por todos y que 
rechaza cualquier tipo de adjetivos. 

Pedro Páramo tiene una identidad intrasferible y es, al mismo tiempo, uno de 
tantos caciques del campo mexicano; Susana San Juan, Micaela, Dorotea, el padre 
Rentería, Fulgor Sedano, Lucas Lucatero, sólo existen en el mundo interior de Rulfo 
y son iguales a las gentes que hemos visto caminar por las calles empedradas de los 
pueblos de Jalisco y por las veredas perdidas en los llanos ardidos y espinosos. Tal 
vez estas contradicciones hayan favorecido la rápida catalogación de la obra de Rulfo. 
en el apartado del «realismo mágico» o de lo «real maravilloso», Está bien puesta la 
etiqueta y discutir su exactitud es una tarea irrelevante. Lo fundamental es señalar que 
el mundo entregado por Rulfo es (paradoja insigne) totalmente inventado y, paralela- 
mente, es el conocido con nuestros propios ojos, o a través del testimonio de nuestros 
mayores. Rulfo no es un cronista, ni un cuentista, ni un esteticista, ni un «escritor 
comprometido», Es un cronista, un cuentista, un esteticista y un «escritor comprome- 
tido». ¿Cómo se combinan en sus obras todos esos elementos y cómo se concilian 
tantas contradicciones? No es fácil contestar esta pregunta. Para hacerlo sería necesario 
aceptar la existencia de los milagros en el llano en llamas de la literatura. 


HUGO GUTIÉRREZ VEGA 
3770 30tb Street, N. VW. 
WASHINGTON, D.C. 20016 U.S. A. 
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A orillas de la vida y de la muerte 


En las antiguas civilizaciones enclavadas en lo que hoy es Méjico, la religión, como 
en toda sociedad primitiva, ocupaba el centro vital alrededor del cual giraba todo el 
accionar humano. La única forma posible de concebir el Estado era la teocracia y el 
ordenamiento jurídico que regulaba las relaciones entre gobernante y deidad (o 
deidades), se convertía en código político; irrefutable elemento, sostén moral y legal 
de quien detentara el poder. Este esquema es común no sólo a Méjico sino a toda la 
sociedad americana precolombina. El temor hacia lo sobrenatural, a lo desconocido, 
al más allá, hacía del hombre americano una criatura presa de las sombras del misterio, 
de aquello que no se podía palpar, pero que se sabía existía en algúa lugar ignoto, no 
sóla del universo sino también del pensamiento. 

La llegada de los europeos al Nuevo Mundo modificó en mucho la cuestión 
religiosa, dada la imposición del cristianismo. Se derribaron los ídolos que represen- 
taban figuras inverosímiles, serpientes y dragones que producen más pánico que 
absorción por la fe; la cruz sustituyó al tótem, y el panteón judeo-occidenta] a la 
multitudinaria comparsa de semidioses. El rito dejó de ser bárbaro, el invisible poder 
que concedía las lluvias, la fecundidad en mujeres y cosechas y las victorias militares, 
no necesitó más de la sangre de esclavos y cautivos. Las pirámides escalonadas se 
convirtieron en catedrales y basílicas recargadas de churriguneresco. Pero el temor 
reverencial permaneció. Y es reverencial en el sentido en que la religión es motor y 
centro de todo el devenir social. El temor viene manifestado al consultar cada paso 
que se dé a la deidad, antaño pagana, después integriísta, cristiana, 

Poco a poco se llegó a la simbiosis resultante en la religiosidad de pueblos 
mestizos, como el mejicano. Mestizos tanto en etnia como en cultura. El mejicano es 
hoy tan cristiano como lo era ayer fiel devoto de Quetzalcoatl, sólo que han cambiado 
el rito y los dogmas, los edificios y los ropajes. De esta forma se presentan los 
personajes de Juan Rulfo, así actúan, es decir, así rezan, elevan sus plegarias para que 
llueva o se consolide la reforma agraria tantas veces prometida y aplazada. Fieros 
guerrilleros, o justicieros soldados gubernamentales, se sobrecogen ante la ingenua 
imagen de la Virgen o de un Cristo yacente y azotado. El temor reverencial sigue 
existiendo; la deidad como señor del otro mundo y patrón de vastísimos campos en 
la vida terrena, se encaran en personajes como Pedro Páramo, quien sóla puede 
sucumbir ante la arriesgada y decidida acción del parricidio. Es de la única forma en 
que el hombre, como criatura insignificante e indefensa ante lo sobrenatural de la 
deidad, puede ser algo más que un pedazo de barro: consumando una monstruosidad, 
Pero para ello tiene que armarse de valor que no está a su alcance y sí a través de 
métodos fácilmente expeditivos, como el aícahol, pero útiles a la hora de la suprema 
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decisión. Y es que el peso de lo superior, de lo religioso, es la losa aplastante que 
aniquila el entendimiento del americano primitivo y que continúa haciéndolo con el 
mestizo, máxime habiendo triunfado en la España de aquellos tiempos algo tan 
catastrófico como la Contrarreforma. Si la conquista de América redujo crueles imperios 
(Borges, España), a poco de producirse esa destrucción se empezó a perder el tiempo, 
pues la unión del trono y el altar que se inició en la Península, dejó intactas las 
relaciones clero-pueblo que prevalecían en las Indias antes del Descubrimiento. La 
religiosidad de los mejicanos es algo que es consustancial con la historia del país y 
que sólo logra un ligero cambio de fachada con la colonización española. No es de 
extrañar, por tanto, que en su literatura el tema se halle presente y que Rulfo, a cada 
paso, lo traiga a colación. 

Los esfuerzos revolucionarios de Zapata y de Villa triunfaron aminorando la 
presencia de la religión y en hacer menos ostensible el control por parte de ésta del 
Estado. A diferencia de otros países de América Latina, en donde aquello de la 
dualidad trono-altar ha prevalecido, en Méjico por lo menos se ha disimulado y 
llevado a prácticas tan determinantes como regular la existencia de sacerdotes en los 
estados. Un número de curas según la población por metro cuadrado, como si de 
maestros o médicos se tratara. No ha ocurrido lo mismo con lo del reparto equitativo 
de la tierra, aspiración máxima de zapatistas y villistas. En cuanto a la reforma agraria, 
Méjico ha corrido igual suerte que los países Yucatán abajo. Toda una falacia, un 
engaño total, frustración política que hasta hoy día se viene pagando. La burla oficial, 
tema que inspira la epopeya de Nos han dado la tierra, es la prueba patente del fracaso 
de la Revolución y de la única opción a que se ven abocados los pueblos, la de la 
eterna subversión, guerras y matanzas sin ningún porvenir, alzamientos pseudorrevo- 
lucionarios que nada tienen de eficaz rebelión, pues la fuerza del ejército y la astucia 
del terrateniente en ocasiones, minan cualquier intento serio de desestabilización de la 
injusticia oficializada. Pedro Páramo no tiene demasiados problemas en comprar una 
revolución que se cierne a las puertas de sus dominios, con sólo ofrecer ayuda a los 
alzados. La inmadurez política y el despiste en cuanto a objetivos de éstos, salta a la 
vista al morder tan cándidamente el anzuelo arrojado por Pedro Páramo. Con 
ofrecerles hombres y dineros suyos, el terrateniente se asegura la paz y una seguridad 
que pueden durarle cuanto quiera, demostrándose de esta forma hasta qué punto 
ciertas revoluciones latinoamericanas no pasan de ser más que simples bravuconerías, 
fáciles de comprar a bajo precio. La obra rulfiana está llena de estos ejemplos, y el 
autor nos va dando una de cal y otra de arena, mostrándonos las dos caras de una 
moneda, el movimiento pendular de la historia política latinoamericana después de la 
Independencia. La falta de concienzación hace que sectores eminentemente populares 
se pleguen a los intereses de las clases dirigentes, en contra del pueblo a que 
pertenecen. Tal vez por el temor reverencial inspirado por la Iglesia católica, o aquel 
que directamente produce el patrón con su presencia, causan hondas divisiones en la 
masa popular, erigiéndose sectores de ésta en guardia pretoriana del poderoso 
terrateniente. Es así cómo un peón de Pedro Páramo, Damasio «el Tilcuate», se presta 
a servir de caudillo de los «insurgentes», pagados y pertrechados por el amo. A cambio 
de poco (para el amo), pero mucho para Damasio, lo que podría colmar todas las 
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aspiraciones de la vida material. Nada menos que un rancho, con vacas y todo, y 
escriturado a su nombre para que no haya dudas. De un momento a otro, Damasio 
ha dejado de ser simple peón para convertirse en alguien respetable, con su nombre 
escrito en un pergamino oficial; al mismo tiempo se le ha ascendido a «general» de 
una partida de matones para defender a su señor. 

De esta forma, el fracaso de la revolución está asegurado, por lo menos en lo que 
a la parte rural se refiere. No se necesitan grandes destacamentos de tropas ni una 
altísima moral en los hombres. Basta con comprar a unos cuantos. Y es que el Méjico 
de los años en que sucede Pedro Páramo es un país eminentemente rural, al igual que 
el resto de América Latina. Las ideologías tardan en llegar más allá del radio de 
agitación urbano, y cuando llegan es de una forma tergiversada, aumentada oO 
disminuida, y en no pocas ocasiones manipulada. La transmisión oral se convierte 
también en arma contraria; la imposibilidad de un proselitismo textual tal y como se 
lleva a cabo actualmente, era tarea imposible en aquellos tiempos, dado el total 
analfabetismo. Por lo que cuando sonaba la hora de un levantamiento, nadie sabía a 
ciencia cierta contra quién iba a disparar. Rencores y viejos odios servían de acicate, 
más que una verdadera conciencia política. 

También el temor-respeto por la Iglesia es, una vez más, incentivo de alzamiento. 
Cuando Damasio viene a rendirle cuentas a Pedro Páramo y a pedirle dinero para las 
tropas, el patrón le sugiere que asalte pueblos no adictos a su causa y los saquee. Que 
siga en el alzamiento, no alejándose de sus propiedades, al tiempo que le da cierta 
carta blanca para unirse al espadón que guste. Damasio «el Tilcuate» no duda en unirse 
a las fuerzas del cura Rentería. La revolución que se produce en el momento es la 
«cristera» de 1926-28, la que se pretende sea colofón de la de 1917, que limitó los 
poderes de la Iglesia. El clero rural logra influir por medio del temor a la condenación 
eterna en el pueblo devoto e ignorante y numerosos sectores se alzan y combaten 
fieramente a las fuerzas federales. De esta forma, los intereses del feudalismo se ven 
doblemente reforzados, pues no sólo la Iglesia se halla de su parte, sino el mismo pueblo. 

Son años en que el país se ve sacudido por intensas transformaciones en el campo 
de la industria y de la minería y hace que extensas zonas se despueblen, y como sucede 
en toda emigración, lo más vital de su sociedad emprenda rumbos con mejores 
perspectivas. El estado de Jalisco, tierra de Rulfo, es afectada por el fenómeno. No 
sólo el fracaso de la Reforma Agraria sino las posibilidades de otra vida hacen que 
ingentes masas emprendan el camino de la vecina Guadalajara (la capital), sino 
también de Méjico y más allá de las fronteras patrias, los Estados Unidos... meta que 
aún persiste. La única solución de muchos latinoamericanos, la de emigrar al precio 
que sea y establecerse en el coloso del Norte. Vender lo poco que se tiene, acabar con 
el ancestral sistema de vida, como sucede en El paso del Norte, donde el protagonista 
deja a su mujer y a sus hijos en casa de su padre y decide probar fortuna en la tierra 
del ya poderoso dólar. La ingrata historia de nuestros días era ya una realidad. La 
frontera había que pasarla a nado y de noche; de pronto la «balacera» y el fin de la 
aventura, las ilusiones rotas, y Volver andando a la tierra de origen. En E/ paso... nos 
enfrentamos a muchos de los aspectos tratados por Rulfo en su obra. No sólo la 
cuestión de la emigración como lacerante problema social, sino la del despotismo 
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familiar. El hombre, al irse y dejar a su familia en casa del padre, tiene que aguantar 
los reproches de éste por el abandono de la tierra, lo poco que posee, y que según un 
empecinamiento ciego, debería trabajar siempre. Asimismo, se trata de un padre 
tiránico, que le quiere cobrar al hijo la manutención de la familia mientras se encuentre 
fuera. También le augura el fracaso. Tal y como sucede. Ál volver el protagonista 
tiene que enfrentarse al hecho consumado de su derrota, la penuria económica y la 
destrucción de la familia, ya que su mujer ha huido con otro. Todo esto se lo reprocha 
el padre a voz en cuello. Siempre la derrota, siempre la adversidad que puede más que 
el hombre y la fuerza de sus empresas. Las epopeyas y personajes rulfianos están 
marcados por el signo de la fatalidad, aunque el autor se esfuerce en enmascararlos 
con ciertos tintes humorísticos, sólo como acompañamiento de una prosa ágil y 
mágica. Pero lo dramático y lo adverso siempre han de prevalecer, como sí fuese una 
constante en la naturaleza y en la vida del hombre mejicano. Claro resultado de la 
religiosidad precolombina y de los misterios insondables, los dogmas de fe y demás 
oscuridades del cristianismo han hecho del mejicano un pueblo proclive siempre a lo 
dramático-fatal, antes, durante y después de acometida cualquier empresa. En El paso 
del Norte, todas las predicciones del padre tiránico aciertan, y conforme se va 
desenvolviendo la acción, el pronóstico se cumple de forma inexorable. Es como una 
gasa oscura que envuelve todo el accionar y no deja resquicio para que el destino se 
equivoque y resulte un final feliz, 


El idioma 


Como en todos los países de América Latina, el castellano es en Méjico el idioma 
del pueblo. Esto es menos simple de lo que parece, si se compara con el resto del 
mundo colonizado por potencias europeas. Tanto en Africa como en Asia, donde 
dominaron imperios como el inglés o el francés, el idioma de la antigua metrópoli es 
oficial; pero hasta ahí. La población conserva sus dialectos que en algunos casos están 
siendo elevados a la categoría de idiomas. En Latinoamérica, gracias al mestizaje 
étnico-cultural, el castellano es propiedad del pueblo, prácticamente desde el inicio de 
la colonización. Hablado con sus características especiales en cada país, en Méjico 
cobra su entidad propia, una personalidad que le hace fácilmente distinguible entre 
todo el conjunto, 

Se podría decir que el castellano de Méjico es perfecto, tomando como patrón al 
mejor de los modelos peninsulares. La pronunciación es completa, sin quitar ni añadir 
nada, con la excepción de los sonidos «c» y «z», que, como se sabe, son de uso reciente 
en España, ya cuando el castellano que hoy se habla en América era la lengua oficial 
de todo el Imperio. "Tampoco las jotas fuertes, que sólo se usan de Despeñaperros 
para arriba. Los personajes de Rulfo usan un habla que, por supuesto no desprovista 
de modismos, es la de un entender perfecto para toda la comunidad tan vasta como 
la hispánica. Hay términos y nombres de cosas que son de clara procedencia indígena, 
pero que al estar en completa atmonía dentro de la fase, no resultan extraños al sentido 
del discurso. 

Hay autores latinoamericanos a los que únicamente se les puede leer en sus países 
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y con preferencia en sus regiones de origen. No sucede así con Rulfo. Y no creo que 
el escritor jalisciense se esfuerce demasiado en presentarnos un castellano depurado. 
Es que el mejicano medio maneja un buen idioma, acaso achacándole únicamente el 
excesivo uso de los pronombres. Ejemplo: «te estoy hablando yo a ti», «espérame tú 
a mí», etc. Más que recargado el lenguaje, lo hace jocoso, vivo y de una riqueza poco 
común. Menos rebuscado inclusive que el que se habla en España, donde el pernicioso 
uso de pleonasmos (subir arriba, bajar abajo, salir afuera, etc.) hacen innecesario un 
reforzamiento del mensaje. 

Si Rulfo tiene obra en verso es una lástima que no se conozca. La visión que 
tendríamos de su maestría en el manejo del lenguaje —o mejor, en la traslación que 
de él hace por medio de sus personajes— sería más amplia que la que de momento 
poseemos. Nótese que el mismo tono narrativo es común tanto en Pedro Páramo como 
en los relatos de El llano en llamas. No cambia para nada, ni siquiera cuando el narrador 
está en primera persona o en voz neutra. En la primera de las acepciones, es curioso 
el modo confesional con que se expresan los protagonistas; la transmisión de una 
culpabilidad (nuevamente el profundo sentido religioso) queriendo explayarse en el 
relato y encontrando en la minuciosidad descriptiva una purga por la pena cometida. 
La dicción y el lenguaje empleado son los mismos que hallamos en la conversación 
de un mejicano cualquiera, al margen de la importancia o la banalidad del tema tratado. 

El tono de los personajes rulfianos impresiona por la sencillez empleada que en 
muchos pasajes de la obra puede transformarse en crudeza. Crudeza ingenua, como la 
demostrada en La cuesta de las comadres, en que el protagonista narra cómo mató a 
Odilón Torrico con una aguja con la que remienda un costal. Se trata de un lance de 
defensa personal, legítima, pues de no llevar a cabo la acción moriría, ya que el otro 
viene a matarle por creer que ha asesinado a su hermano. Lo patético estriba en que 
la aguja, como elemento laboral, sirve al mismo tiempo de defensa, conectando aquí 
con tantos y tantos pasajes de la historia latinoamericana, en que el machete, 
herramienta agrícola por excelencia, se convierte en arma de guerra a la hora de las 
sublevaciones. También es espeluznante la forma como decide introducirle la aguja a 
su oponente y luego sacársela para volverlo a herir en el sitio donde cree que tiene el 
corazón. Todo de una forma fría, irreflexiva, sólo dejándose llevar por la intuición y 
la vicisitud del momento. 


La magia 


Al iniciar el recorrido por la obra de Rulfo, es como si se llegara a otro planeta. 
Escenarios desérticos, azotados por la sequía y la emigración nos introducen en un 
mundo donde el Apocalipsis es reciente, pero en el que han quedado sobrevivientes 
y con ellos es menester conversar. O escuchar. Porque inmediatamente toman la 
palabra, con el relato de acciones suspendidas, entretejiendo a cada frase una historia 
que no parece de este mundo por lo de real-fantástico que tienen sus trazas. Pero 
inmediatamente, la humanidad material de quienes circulan por ese universo desolado, 
nos mete en el ambiente y el lector se convierte en protagonista, dejándose llevar po: 
la cadencia que es perceptible en el lenguaje. Porque para leer 2 Rulfo es acorstyable 


hacerlo con acento mejicano. Canturreando vocales, se logra una mayor identificación 
con el ambiente y entonces el mensaje llega más puro, con valor redoblado, que si se 
leyera con frialdad y distancia empleando el acento regional propio del lector. De 
escenificarse, es decir, de llevarse al cine o al teatro, los personajes de Pedro Páramo o 
El llano en llamas, forzosamente tendrían que hablar con la cadencia mejicana, 

Y es aquí donde la obra de Juan Rulfo adquiere su máxima cuota mágica. En la 
mejicanidad. No hay necesidad de haber estado en ese país, para con un poco de 
sensibilidad darse cuenta de lo mágico de su geografía, su historia y sus gentes. 
Primitivo, cerril, brusco si se quiere, pero también debe verse la capacidad del 
mejicano para convertir todas esas rudezas en poesía. La bravuconería y el pillaje, el 
machismo y el alcoholismo, son desgracias que en su momento preciso sirven de 
materia prima al artista, llámese éste poeta o músico, dramaturgo o plástico, con 
preferencia en este caso de los muralistas. Rulfo, aunque sin detenerse demasiado en 
la descripción del paisaje, no prescinde de él, ya que el paisaje lo llevan los personajes 
metido en su ser, salta a la vista; si hay sequía en el campo, en el hombre el fenómeno 
se refleja, va con él, le acompaña y es como si en su trajinar por la vida no hubiera 
ni una sola gota de agua. En Luwvina, por ejemplo, las malas condiciones climáticas 
han hecho que los habitantes abandonen el pueblo. Un viejo relata lo que ha pasado 
y le aconseja a un joven visitante no ir por allá, a ese infierno por el que sólo andan 
los espectros. Pero el viejo, con todo y la fatalidad, no se ha ido de forma definitiva 
del lugar y permanece en él como en un intento de recuperar algún día la iniciativa y 
empezar a ganarle terreno a la adversidad. 

Una gesta que parece contradictoria, pero no lo es, pues el hombre es a la tierra 
como el ave al cielo. No obstante, la sequía que precipita el abandono de los campos, 
persiste la esperanza que llueva algún día y el desierto se convierta en un vergel. Hay, 
como siempre en Rulfo, el arrope de la religión y el misterio de la muerte, Dos 
elementos que hacen más fuertes al hombre, dado que hinchan su fe y le arman contra 
la calamidad, engendrando dentro de él una especie de coraza espiritual con la que 
construye toda una mitología. Magia que hace que las rulfianas sean epopeyas 
aprehensibles en un segundo término, más allá de donde radican materia y tangibili- 
dad. Nunca la naturaleza es desafiada por el hombre como cuando en Nos han dado la 
tierra el campesinado parece ignorar la burla oficial de que ha sido objeto. Por 
supuesto que son conscientes del engaño y sin embargo, cruzados de una eterna 
hornada, se disponen a sacar de aquellos terrenales la vida y el sustento. La fe se 
convierte en conjura permanente, en religión inventada a cada segundo, y es cuando 
más aparece la magia, lo irreal, pero nunca lo inverosímil, lo absurdo. A primeras de 
cambio sí puede aparecer absurdo, pero dadas las condiciones políticas que han hecho 
posible la concesión del llano desierto, el único camino que le queda al hombre es el 
de inventar la vida y para ello hecha mano de la magia. Rulfo se convierte en notario, 
en simple amanuense de una realidad y de unos hechos que son la historia viva de su 
pueblo. Rulfo no inventa la magia, sólo se deja impregnar de ella, permitiendo que 
su prosa sea nada más que un instrumento útil para comunicar el mensaje. 

La comunicación ultraterrena que tienen ciertos personajes con sus congéneres que 
todavía están en la otra vida es el aspecto que más sobresale en la obra de Ruifo en 
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cuanto a la magía se refiere. Lo inverosímil se convierte en real, presente y concreto, 
ya que el hombre mejicano hace de lo incognoscible algo material, cotidiano, de llevar 
también por casa como en el surco y la taberna. Es normal el diálogo de muertos, ya 
que en vida éstos hablaban con difuntos y ahora no hacen más que confirmarnos esa 
comunicación que jamás se ha interrumpido. Si en la valentía tópica del mejicano hay 
un desprecio por la vida, ante el fenómeno de la muerte existe el sobrecogimiento y 
respeto traslucido en terror, espanto que se vuelve fe, mito, y todo en un círculo 
cerrado; la religión, sincretismo entre lo pagano autóctono y lo cristiano español, 


Respecto al incesto, Rulfo no es el único autor latinoamericano que lo trae de 
forma real. Parece como si esta aberración fuese moneda común en las relaciones 
familiares del subcontinente; así lo podría pensar perfectamente un europeo, pero no 
hay tal. El incesto se da en la sociedad latinoamericana al igual que en las demás partes 
del mundo, lo que ocurre es que en la literatura brota de una manera digamos que 
espontánea, acaso obedeciendo a cierta morbosidad por parte del autor. En la 
madrugada, un viejo terrateniente vive con su sobrina, pero aquí la relación no está 
basada en la acostumbrada prepotencia del fuerte sobre el débil, sino en el amor. El 
viejo se lamenta que estas cosas sean mal vistas por el cura, a quien le horrorizaría la 
sola mención de un casamiento, diciendo que es un incesto y se armaría un lío 
grandísimo. La sobrina, por lo menos en la narración, es un ente sin voz ní voto, sólo 
se estremece cuando su madre (hermana del viejo) la insulta, lamándola prostituta. 
También en Macario hay una especie de incesto, pero en este caso es. psicológico, ya 
qué Macario es un niño huérfano recogido por.su madrina y a quien acompaña uña 
mujer adulta, la cual gusta de la compañía íntima del menor. Las cosas, por supuesto, 
nortiénen la trascendencia que pudieran tener entre mayores, pero el hecho está ahí, 
patente, ya que la mujer efectúa en principio una acción cercana a la maternidad que 
“ah postre sé transforma en otra diferente. También en un pasaje de Pedro Páramo se 
cónsuma una relación incestuosa entre dos hermanos. En Talpa se ve reflejada una 
variante del incesto. El protagonista, Tanilo Santos, emprende una romería a un 
santuario a fin de curar una dolencia que sin duda lo llevará a la muerte. Le 
acompañan su mujer y su hermano, entre los cuales nace una relación sentimental que 
no se atreven a llevar a otro campo hasta que no exista el impedimento. El enferno 
no puede más con su cuerpo y ellos le obligan a caminar, no ya para que llegue hasta 
el santuario sino para que se debilite aún más y muera. 


El peso de conciencia, el remordimiento, es una de las constantes rulfianas y se 
pone de relieve en Talpa cuando los dos adúlteros, para aplacar al juez interior que 
les acusa por dentro, entierran al muerto bajo un pesado promotorio de piedras. 
Igualmente sucede en Anacleto Morrones, donde el autor del crimen pone piedras y más 
piedras sobre la tumba de su víctima. El muerto fue en vida un individuo apto en mil 
y una mañas y puede salirse de la tumba. Pero lo que el asesino trata de poner en paz 
es su conciencia y no ahuyentar el temor que el otro escape y le cobre la deuda de 
haberle matado. 


Sin duda, la cuestión religiosa interviene poderosamente a la hora del cargo de 
conciencia. Tanto el cristianismo como las antiguas creencias precolombinas hacen 


89 


especial hincapié en este punto, pues el temor a la condenación eterna alimenta el 
remordimiento. 

El pillaje como consecuencia de la revolución desordenada es uno de los ambientes 
propicios en que se desenvuelven las epopeyas de Rulfo. El típico bandido mejicano, 
el de la filmografía, aparece a cada momento con su carga humana y emocional como 
héroe y antihéroe, alternativamente. Pero siempre hay en sus acciones algo como que 
le justifica, como si las inmensas privaciones le hayan empujado a emprender el 
camino al margen de la ley y toda la estructura narrativa montada por el autor 
contribuya a defenderle. Las sequías, la desertización progresiva, los temporales, 
etcétera, unidos a la inseguridad que proporciona tanto brote de violencia, es el 
escenario natural en que tiene que desenvolverse un mundo delictivo. Salteadores de 
caminos como los protagonistas de La cuesta de las comadres, no pueden tener otro 
papel en la vida que el que han escogido. Creadores de su propia picaresca, saben que 
su final será el trágico, y a veces buscan acelerarlo, ya sea por medio de abiertos 
desafíos, como uno de los 'Torricos, quien escupe un trago de mezcal a la cara de un 
miembro de un bando rival a sabiendas de que la venganza será la muerte. Su 
hermano, a su vez, procede a vengarlo encontrando la muerte a manos del que 
remienda el costal. 

Pillaje, alcoholismo y bravuconetía, forman parte de un mundo primitivo en 
abierta expectativa con lo ocurrido alrededor, es decir, las leyes del gobierno y las 
ideas que portan revolucionarias o incendiarios que llegan de lejos. 

Preponderancia del varón como rector de todo lo social y sumisión de la mujer, 
para quien la única salida en el mundo rulfiano sólo puede ser el matrimonio, y en 
ocasiones, la prostitución. Esta no viene presentada del modo clásico, es decir, descrita 
en escenarios que hablen de casas o barrios de tolerancia. Sólo está insinuada la 
posibilidad ante la penuria económica de una familia que ya ha visto marchar dos de 
sus hijas hacia el ingrato destino. En Es que somos muy pobres, la familia ve arruinado 
su patrimonio por un temporal; las aguas crecidas se llevan una vaca que debería servir 
de sustento a la hija que queda. Las otras dos se han convertido ya en prostitutas, El 
caso sirve para ilustrar el papel secundario de la mujer y cuáles son sus destinos. 
Siempre es objeto de raptos, violaciones y penurias por el abandono del hombre que 
la deja sola al frente de la vida. Ya en Pedro Páramo hallamos una sublime 
contradicción, pues el todopoderoso señor es presa de un amor apasionado; aunque 
la mujer muere de muerte natural, ella es el único ser de este mundo que ha podido 
ablandar la resistencia del terrateniente, señor de vidas y haciendas, amo absoluto del 
mundo que le rodea. La mujer, enferma frágil, no sólo de cuerpo sino también de 
espíritu. No obstante es quien hace que en Páramo se produzca una gota de bondad, 
que su atrabiliaria personalidad se torne un tanto humana. 

Juan Rulfo es un autor reposado y habría que inquirir de él mismo el porqué de 
su poca prolijidad. Pero bastan los dos libros conocidos y sus otros textos para cine, 
etcétera, para que su obra cobre la entidad que ya tiene entre las letras hispánicas. El 
estilo de Rulfo no es de fácil definición, por lo que es más prudente esperar que el 
tiempo sitúe su narrativa en una escuela o movimiento determinado. Algún sector de 
la crítica le cuenta en las filas del realismo mágico, y no estaría tan desenfocada la 
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rotulación. Abundando en la prudencia, creo que se necesita más tiempo para que la 
literatura de Rulfo, por sí sola, ocupe el lugar que se merece en el altar de la 
consagración popular. Aún en España y en muchos países de Latinoamérica se le 
conoce mal, acaso por lo escaso de su producción. 

¿Es la narrativa de Rulfo costumbrista? Aunque esta escuela haya caido en desuso, 
2 cada momento nos encontramos obras que con todos los honores merecen dicho 
título. Rulfo es un escritor de la tierra, de su tierra, impregnado de su paisaje y 
psicología. Parte de Méjico y vuelve a él, casi sin pasar por otras latitudes en busca 
de analogías; con seguridad, Rulfo ha investigado lo suyo y hecho sus comparaciones, 
pero sólo para alumbrarse mejor el camino. Para no dar palos de ciego. 

La escasa producción de Juan Rulfo se parece a un silo: de ella pueden sacarse 
millones de semillas. 


MIGUEL MANRIQUE 
Palomares, 7, 3* D 
LEGANES 

(Madrid) 
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Juan Rulfo, tantas historias... 


Méjico tiene alga de entrañable, pero con jota, para evitar que los dulces mariachis 
benditas tus mujeres», o los antipáticos chistes del mejicano macho y las peleas de 
gallos. Méjico es toda una historia, todo un infinito universo repleto de maravillas y 
de penumbras, de bellezas y de miserias. Y los escritores han estado y están ahí para 
contarlo, para dar testimonio de una geografía intrincada y de unos protagonistas 
abocados a tanta soledad y tanto drama. Uno de esos escritores decía en «El País» el 
9-1-85: «Somos voces en un coro que convierte Ja vida vivida en la vida narrada y la 
devuelve así a la vida, ya no para reflejarla, sino para darle algo más, no una copia, 
sino una nueva medida: para añadir, con cada novela, algo nuevo, algo más, a la vida. 
La vida propia y la vida de todos: no hay aventura narrativa que no sea una aventura 
personal y aventura colectiva; experiencia y destino de uno y de tados». Era Carlos 
Fuentes, otro escritor, testigo de la América Hispana (que algunos llaman Latina, 
porque-también existen herencias francesas, italianas y portuguesas, aunque si vamos 
a eso debería llamarse América Europea, porque también existen reminiscencias y 
herederos de tradiciones yugoslavas, inglesas, irlandesas, suecas y griegas). Esa 
América Hispana, porque se habla y se escribe fundamentalmente español, es una 
sociedad trágica, una sociedad donde todo es posible, desde las grandes riquezas hasta 
las más anodinas pobrezas, desde las grandes revoluciones hasta las más feroces 
dictaduras, desde las guerras locas hasta la inanición. Mientras tanto se gastan millones 
de todo (pesetas, marcos, dólares) en armas y en locomoción, por ejemplo, para arrasar 
islas (v. b. Granada) o para sepultar estados (Nicaragua). Poca América solidaria. 
A veces algún gigante bajito (Alfonsín) da una lección de democracia y de tenacidad, 
pero otras veces primos hermanos de Pinocho siguen ensangrentando tierras y ríos. 
Y esas cosas hay que contarlas. 

Juan Rulfo las cuenta, aunque ciertamente, circunscribiéndose a su país, a Méjico. 
Historias pocas veces escuchadas, donde no aparecen héroes, sino ciudadanos trágicos 
de un entorno violento, mejicanos esquilmados por la ruina física y moral, labriegos 
abatidos por la sequía o ganaderos finiquitados por los odios. Conviene conocer, leer, 
admirar las historias que Rulfo nos ofrece, porque son ¡tantas historias...! 


Rulfo y un hombre del pueblo 


Desde siempre el pueblo mejicano ha sido objeto de permanente interés para los 
buenos amantes de la novela escrita en lengua castellana. No han sido pocos los 
autores que han sabido ofrecernos imágenes magnificas e inquietantes de ese gran país. 
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Y tal vez por ser Méjico un lugar del mapa de América del Norte tan ligado a la 
cultura hispánica en general y al pasado reciente de España en particular, es por lo 
que los españoles amen con tanta intensidad aquella geografía y aquellas inclemencias, 
ya que se trata de un país arropado por la realidad tremenda de revoluciones, 
ignominias y violencias de tal gravedad que habrían hecho posible la destrucción de 
un estado de no ser por el carácter sufridor y magnífico de los mejicanos, demostrado 
a través de siglos de turbulencias de la más variada índole. 

La nómina de autores que se han ocupado de la sencilla historia de tan gran país 
y sus gentes sería demasiado amplia, pero aquí hemos de indicar que cada vez que un 
hombre de letras acomete la tarea de escribir sobre Méjico comienza a empeñarse en 
desvelar no sólo la personalidad de sus moradores, sino, también y sobte todo, la 
esperanza de todos aquellos que ven la vida a veces con resignada paciencia o albergan 
el deseo de permanecer atados a un entorno que, siendo mísero, les parece magnífica 
patria y destino de sus propias existencias. 

En los libros Pedro Páramo y El llano en llamas *, Juan Rulfo nos hablará de uno 
de esos hombres mejicanos en un cuento que lleva el nombre del protagonista: 
«Macario». Es tan inmensa la sinceridad que se desprende del relato y de tal intensidad 
la confesión de Macario que nos atrevemos a decir que estamos ante una vida 
desgarrada y ante una historia perfecta pocas veces igualadas en los escritores 
mejicanos. Bueno, Macario es un hombre sencillo, acreedor de los mejores afectos y, 
sin embargo, implicado en esas pequeñas violencias de las vidas humildes y de los 
entornos recatados, donde cualquier amanecer bello y cualquier habitación aseada se 
ofrece como un lujo desorbitado. Tanta humildad contrasta con un entorno bullicioso 
y decadente como es el de la vida rural al sur de Río Grande. 


Macario es también una víctima de la soledad y de la ignorancia, 2 cuyas 
circunstancias ha de unir las incertidumbres de la existencia, el hambre y la siniestra 
miseria que se cierne sobre él cuando apaga su cuarto y las cucarachas comienzan a 
ascender por su cuello. Sin embargo, el calor humilde de su cuarto que le dará cobijo 
seguro cuando, como dice el propio Macario, «en la calle suceden cosas» y la 
protección de su madrina son, unidos a la familiaridad casi íntima y desorbitada de 
Felipa, los únicos pilares que mantienen la existencia de este hombre con inquietudes 
de muchacho o, tal vez, de este muchacho con amarguras de hombre. Felipa es una 
criada hacendosa («sólo se está en la cocina arreglando la comida de los tres»), ante 
quien ve Macario una posibilidad no sólo de realización personal, sino de salvación 
eterna. Es Felipa quien le demuestra una actitud tierna y benevolente y, además, le 
permite la satisfacción de comprobar que en el mundo hay alimentos mejores que las 
flores de obelisco. Así relata Macario su incursión en la carnalidad de la criada. «Felipa 
es muy buena conmigo. Por eso la quiero... La leche de Felipa es dulce como las flores 
del obelisco. Yo he bebido leche de chiva y también de puerca recién parida; pero no, 
no es igual de buena que la leche de Felipa... Ahora ya hace mucho tiempo que no 
me da a chupar los bultos ésos que ella tiene donde tenemos solamente las costillas, 
y de donde le sale, sabiendo sacarla, una leche mejor que la que nos da mi madrina 


* JUAN RULFO: «Pedro Páramo» y «El llano en llamas». Editorial Planeta, 1983, 249 págs. 
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en el almuerzo de los domingos... Felipa iba antes todas las noches al cuarto donde 
yo duermo, y se arrimaba conmigo, acostándose encima de mí o echándose a un ladito. 
Luego se les ajuareaba para que yo pudiera chupar aquella leche dulce y caliente que 
se dejaba venir en chorros por la lengua...» Situado al otro lado de una intimidad 
onerosa, Macario sólo advierte el calor bienhechor de tan magnífico maná: su mundo 
queda aquí, tal vez libre de los pecados que él cree cometer y que la propia Felipa 
dice poder redimirle algún día. Frente a esta circunstancia la figura de la madrina se 
nos aparece con tonos de cierta violencia, ya que dice Macario: «Mi madrina no me 
deja salir solo a la calle. Cuando me saca a dar la vuelta es para Jlevarme a la iglesia 
a oír misa. Alí me acomoda cerquita de ella y me amarra las manos con las barbas de 
su rebozo. Yao no sé por qué me amarrará mis manos; pero dice que porque dizque 
luego hago locuras. Un día inventaron que yo andaba ahorcando a alguien; que le 
apreté el pescuezo a una señora nada más por no más. Yo no me acuerdo». Ánte un 
entorno tan nefasto no son raros los temores de Macario cuando encerrado en su 
cuarto apaga la luz y se queda quieto reflexionando que es mejor este silencio al andar 
por la calle donde, dice «llueven piedras grandes y filosas por todas partes» o €s 
preferible esta soledad a largos padecimientos a la luz del día. «En seguida que me 
dan de comer me encierro en mi cuarto y atranco bien la puerta para que no den 
conmigo los pecados mirando que aquello está a oscuras. Y ni siquiera prendo el ocote 
para ver dónde se me andan subiendo las cucarachas. Ahora me estoy quietecito, Me 
acuesto sobre mis costales, y en cuanto siento alguna cucaracha caminar con sus patas 
rasposas por mi pescuezo le doy un manotazo y la aplasto. Pero no prendo el ocote. 
No vaya a suceder que me encuentren desprevenido los pecados por andar con el 
ocote prendido buscando todas las cucarachas que se meten por debajo de mi cobija...» 
La infelicidad se amontona sobre la ignorancia, el universo se reduce a los escarceos 
con Felipa y al temor a todo lo demás. Aparece así Macario como un ser desvalido y 
ajeno a cualquier satisfacción personal, su vida es un reducido montón de quimeras, 
de frío, de inclemencias. Macario es un hombre del pueblo, de ese pueblo sufrido y 
arruinado por todos los males de la injusticia y la carencia de afectos y apoyos morales, 
perfecto retrato de tantos y tantos desheredados que ven su vida como una inmensa 
suerte al saberse protegidos por su propia calamidad. 

Aquí la escenografía es una tierra desierta de lirismos y de grandilocuencias, es el 
barro y la oscuridad. Surgen imágenes de otros mundos, también relatados por 
escritores hispanoamericanos; pero sobre todo surge un desgarro que ni siquiera 
conmueve porque es habitual e innumerable. Juan Rulfo nos hace un muestreo de la 
calamidad, y en ella sitúa a un personaje tan vital y abandonado como el resto de 
quienes sufren situaciones de hambre y de miseria, a veces desconocidas y absurdas, 
en este universo de grandes despilfarros y de violentas manifestaciones de lujo y poder. 

El relato deja sensación de escalofrío, de impotencia, de crueldad irremediable, de 
angustia contenida. Nada tan real. Sin embargo, queda un regusto de esa poesía 
sangrante que surge del dolor y de la amargura, como si Rulfo nos quisiera decir que 
mas allá de la existencia anodina de Macario, podria empezar a construir otro mundo 
menos ingrato en el cual este hombre del pueblo pudiera codearse con los demás 
hombres en una, hoy, difícil igualdad. 
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Anacleto Morones, un santo con escamas 


«¡ Viejas, hijas del demonio! Las vi venir a todas juntas, en procesión. Vestidas de 
negro, sudando como mulas bajo el mero rayo de sol. Las vi desde lejos como si fuera 
una recua levantando polvo. Su cara ya ceniza de polvo. Negras todas ellas. Venían 
por el camino de Amula, cantando entre rezos, entre el calor, con sus negros 
escapularios grandotes y renegridos sobre los que caía en goterones el sudor de su 
cara». Ante esta llegada Lucas Lucatero trata de esconderse. Las beatas tratan de 
obtener de Lucas un testimonio de primera mano a fin de lograr la santidad oficial 
del fallecido Anacleto Morones, más conocido entre las viejas como Niño Anacleto, 
y que fue yerno de Lucatero, amén de haber hecho de las suyas entre la pléyade de 
beatas que aparecen en la procesión. Ya parece dicho todo sobre el relato, pero hay 
algo más. 


Hay, por ejemplo, un inframundo de misticismo irreal y absurdo a través del cual 
vamos conociendo el alma de un pueblo humillado, para el cual un asidero como el 
pretendidamente celestial que les brinda Anacleto es la única posibilidad de subsistir 
en medio de las miserias, el frío y la soledad. Es así como se propicia esa cruzada en 
pos de razones para patentizar la beatitud de su héroe, nacido al calor de la violencia 
que engendra la pobreza y el desamparo. «Queremos que nos acompañes en nuestros 
ruegos. Hemos abierto, todas las congregantes del Niño Anacleto, un novenario de 
rogaciones para pedir que nos lo canonicen. Tú eres su yerno y te necesitamos para 
que sirvas de testimonio. El señor cura nos encomendó le lleváramos a alguien que 
lo hubiera tratado de cerca y conocido de tiempo atrás, antes que se hiciera famoso 
por sus milagros. Y quién mejor que tú, que viviste a su lado y puedes señalar mejor 
que ninguno las obras de misericordia que hizo. Por eso te necesitamos, para que nos 
acompañes en esta campaña». El que Lucas Lucatero reniegue de esta posibilidad de 
testimoniar para tan bondadoso logro tiene amplias connotaciones terrenas, En primer 
lugar, la hija del presunto santo no era un modelo de virtudes. «La corrí. Y estoy 
seguro de que no está con las Arrepentidas; le gustaba mucho la bulla y el relajo. Debe 
andar por esos rumbos, desfajando pantalones». Como segundo dato no hay más que 
remitirse a las propias confesiones de las beatas. «Sólo sus milagrosas manos me 
arroparon en esa hora en que se siente la llegada del frío. Y le di gracias por el calor 
de su cuerpo; pero nada más». La índole milagrera de Anacleto queda también 
reflejada en uno de los comentarios de las beatas. De todo ello se concluye lo poco 
fiable de tal santidad y las características apócrifas de tan conspicuo personaje, pese a 
lo cual aún encontró en esa gente del pueblo avalistas a su ministerio, tal vez porque 
determinadas circunstancias impulsan a la sobrenaturalidad en un entorno vacío de 
otras bondades. Sólo Lucatero sabe resistir este impulso místico, oponiendo a las 
pretendidas virtudes del santón todo el cúmulo de negatividades que él y su hija 
aportaron a la existencia propia y de los demás. «A él le gustaban tiernas; que se les 
quebraran los gúesitos; oír que tronaran como sí fueran cáscaras de cacahuete». Por 
eso huye de la testificación, por eso y por algo más que luego veremos, para lograr 
una autorizada santidad para Morones, aunque se sigan aperturando testimonios que 
podrían contradecir la opinión de Lucas en favor del santo. «Yo soy huérfana y él me 
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alivió de mi orfandad; volví a encontrar a mi padre y a mi madre en él. Se pasó la 
noche acariciándome para que se me bajara la pena». 

Nuevamente en este relato se pone de manifiesto el perfecto conocimiento de Juan 
Rulfo en torno a las gentes del pueblo, las sencillas gentes iluminadas por el hambre 
y la soledad y ensalzadas por fines místicos pocas veces racionalizados. Aparece como 
una desazón colectiva por implicar al conjunto de habitantes de ese mundo rural y 
angustiado en empresas de mayor valía que las propias, dato muy propio de pueblos 
abandonados a su propio destino. Como si más allá de tal cúmulo de desgracias (el 
frio, la soledad, los abandonos) pudiera surgir el iluminado que confortara, al menos 
espiritualmente, aunque a veces más que de esta manera, a todo un conjunto de 
miserables. Rulfo hace aquí uma descripción casi maravillosa del personaje de Lucas 
Lucatero y de las anónimas beatas, como si de una obra dramática se tratara; el 
protagonista queda en «off» y es, sin embargo, el impulsor de toda la acción, de toda 
la violencia soterrada que es capaz de renacer al otro lado de aquella puntual enemistad 
entre la virtud y el vicio que, por cierto, aparecen perfectamente unidos, emparejados, 

El final nos llenará de cierto agobio, tal vez por lo inesperado, por lo vivamente 
dramático. A través de las cortas páginas del relato, ni siquiera nos da por pensar qué 
habrá sido del pretendido santo, del Niño Anacleto, como si su muerte hubiera sido 
una nueva posibilidad para el virtuosismo y la ciemencia. Sólo la confesión de Lucas 
Lucatero, a nosotros, al lector, de cómo sucedió el óbito, los móviles de tal evento y 
el lugar de reposo de su suegro nos pondrían los pelos de punta sí no fuera por la 
sencillez y tranquilidad como se nos cuenta. «Y ahora la Pancha me ayudaba a ponerle 
otra vez el peso de las piedras, sin sospechar que allí debajo estaba Anacleto y que yo 
hacía aquello por miedo de que se saliera de su sepultura y viniera de nueva cuenta a 
darme guerra». 


Un hijo bastante pródigo 


He aquí la historia de un hijo bastante pródigo, acunado al final por el valor 
desmedido, aunque obligado, del padre al que abandonó. 

Un relato de algunas páginas titulado No oyes ladrar los perras es la ocasión que nos 
da Juan Rulfo para situarnos en medio de la moribundía de Ignacio, alguien que llevó 
una vida hosca y desapacible y que, en un ajuste de cuenta o algo parecido, termina 
malherido y es salvado por su padre, quien cargando a hombros con él va recorriendo 
distancias angostas a fin de lograr llevarle a un reposo seguro en que poder curar sus 
heridas. Las recriminaciones del padre, mientras avanza lentamente como sí fuera «una 
sola sombra, tambaleante», son una especie de reconvención por el pasado furibundo 
que debió afectar tanto a los dos protagonistas como a la esposa y madre de los 
mismos, ya muerta, lo cual no borra el deseo de una pronta mejoría para el herido. 
Su padre, pese al cansancio, promete: «Te llevaré a Tonaya a como dé lugar. Allí 
encontraré quien te cuide. Dicen que allí hay un doctor. Yo te llevaré con él. “Te he 
traído cargado desde hace horas y no te dejaré tirado aquí para que acaben contigo 
quienes sean». El herido apenas responde, apenas ve el horizonte, apenas oye. La suya 
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es una historia calcinada. Va resurgiendo un pasado casi tenebroso y dramático, apenas 
desvelado por el padre, ahora que tan lejos quedan otros minutos y otras situaciones. 
«Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre. Porque 
usted fue su hijo. Por eso lo hago. Es ella la que me da ánimos, no usted. Comenzando 
porque a usted le debo más que puras dificultades, puras mortificaciones, puras 
vergúenzas». O sea, el clásico cúmulo de reproches, cuando ya sólo es posible 
inventarse un futuro O bucear en las posibilidades de crear un presente menos 
infortunado. 

En No oyes ladrar los perros, Rulfo crea un sugestivo ambiente de violencia caduca, 
de agonía casi tumultuosa, de soledad oscura y, por ello, compartida. El ambiente es 
pedregoso y desolado, por lo cual la caminata de los dos hombres, el padre portando 
al herido, se presenta como más violenta y triste. Casi nada parece posible en ese 
deambular, casi nada tiene valor, salvo el llegar a un lugar seguro, el descubrir un 
horizonte con casas y con gente. Atrás ha quedado otro tiempo de cierta convivencia 
familiar, de cierta tranquilidad hogareña que hoy no parece posible recuperar. «Me 
derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para que le alivien esas heridas que le 
han hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto se sienta usted bien, volverá a sus malos 
pasos. Eso ya no me importa. Con tal que se vaya lejos, donde yo no vuelva a saber 
de usted. Con tal de eso...» El rencor resucitado, el odio después del amor, como si 
la pobreza infausta fuera, además, capaz de crear tantos desafectos y tantas iniquidades. 
«Porque para mí usted ya no es mi hijo. He maldecido la sangre que usted tiene de 
mí. La parte que a mí me tocaba la he maldecido. He dicho: “¡Que se le pudra en los 
riñones la sangre que yo le di!” Lo dije desde que supe que usted andaba trajinando 
por los caminos, viviendo del robo y matando gente... Y gente buena». He ahí el 
testamento de deshonor, esa violencia inmensa que puede llegar a crear tal odio en el 
padre hacia el hijo desalmado, como si la miseria sólo fuera capaz de desunir, en vez 
de atar, y gracias a cuyas situaciones es posible contemplar esta decadencia, ese hijo 
herido a lomos de un padre cansado y zigzagueante camino de ningún lugar, ya que 
el sendero parece conducirles a una simple confrontación entre padre y carga, entre 
cargador e hijo, como si ningún otro vínculo les hubiera atado antes o fuera capaz de 
atarles después. «Me acuerdo cuando naciste». Y el padre rememora las hambres y la 
sed del hijo, que ahorz también las siente, tal vez por el dolor o la inconsistencia, al 
ir cargado gracias a sus heridas a espaldas de su progenitor. Pero ni un lamento, ni 
una incontestada tragedia asomando a su rostro, si acaso algunas lágrimas. «¿Lloras, 
Ignacio? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre, ¿verdad? Pero nunca hizo 
usted nada por ella, Nos pagó siempre mal. Parece que en lugar de cariño le 
hubiéramos retacado el cuerpo de maldad. ¿Y ya ve? Ahora lo han herido. ¿Qué pasó 
con sus amigos? Los mataron a todos. Pero ellos no tenían a nadie. Ellos bien 
hubieran podido decir: “No tenemos a quién darle nuestra lástima”. ¿Pero usted, 
Ignacio?» 

Llegan al pueblo al fin los dos hombres, como al final de un túnel, como al 
principio de una nueva soledad. El padre se libera del cuerpo del herido y ambos 
comienzan a oír ladrar los perros. Como si la llegada al lugar elegido no fuera más 
que el inicio de más violencia, de más nocturnidad, tal vez por la historia de desarraigo 
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que acarrean padre e hijo y que, parece ser, confundida con tanta miseria no podrá 
siquiera unirles, llevarles a una situación de esperanza, ofrecerles algún afecto posterior. 


Un llano demasiado grande 


Las reformas agrarias siempre son interesantes. Las suelen hacer los gobiernos 
revolucionarios o los democratacristianos disfrazados de socialistas. Pero nunca son 
justas. Por ejemplo, en Nos han dado la tierra, un relato corto, Juan Rulfo habla de qué 
clase de tierra suele darse a quienes nunca han tenido tierra. Es más un figurón, o sea 
una cuestión de diarios, de sensacionalismos, de parlamentos. Nunca se da una tierra. 
para vivir, un lugar para que crezcan las nuevas generaciones al amparo del agro y de 
las monedas, sino un lugar seco y aburrido, un llano demasiado grande para poderle 
convertir en un hogar y un medio de vida. Son cosas de la historia. Sucedió lo mismo 
en Crimea. 

«Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de árbol, ni una 
semilla de árbol, ni una raíz de nada, se oye el ladrar de los perros». Allí está la tierra 
que el gobierno regala, al otro lado del río, al otro lado de cualquier camino, al otro 
lado de la vida. No valen las súplicas, las intercesiones. El delegado del gobierno 
advierte: «—No se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes solos». Se le 
replica: «—Es que el llano, señor delegado...» El gubernamental concede: «—Son 
miles y miles de yuntas». Se le argumenta: «—Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer 
un buche hay agua». El poder manifiesta: «—¿Y el temporal? Nadie les dijo que se 
les iba a dotar con tierras de riego. En cuanto allí llueva se levantará el maíz como si 
lo estiraran». Se contraataca; «——Pero, señor delegado, la tierra está deslavada, dura. 
No creemos que el arado se entierre en ésa como cantera que es la tierra del Llano. 
Habría que hacer agujeros con el azadón para sembrar la semilla y ni aun así es 
positivo que nazca nada; ni maíz ni nada crecerá». Ordena el mandatario: «-—Eso 
manifiéstenlo por escrito. Y ahora váyanse. Es el latifundio al que tienen que atacar, 
no al Gobierno que les da la tierra». El diálogo, casi para besugos, nos recuerda 
infaustas situaciones de tiempo atrás en esta España rudimentaria, cuando las épocas 
del lastituto Nacional de Colonización, después Iryda, o las luchas de los jóvenes con . 
el icona, a quien alguien llamó «fabricante de desiertos», y, desde luego, nos muestra 
una especial geografía de la miseria y de la iniquidad. Regalar tierra que no sirve para 
nada no parece que sea una buena acción, como tampoco lo es regalar mares repletos 
de tiburones para hacerse un palafito. A lo mejor Cárdenas dio mejores tierras a los 
campesinos, pero lo cierto es que la tierra no es de quien la trabaja sino de quien la 
posee, y sólo se poseen tierras buenas cuando existe dinero para pagarlas. Las demás 
son cosas feas y sucias, arenales sin horizontes, rincones sin sol. Así es fácil hacer 
revoluciones y predicar honestidad. Pero sólo es demagogia barata, humillación 
impenitente, burla deshonesta. Lo que sucede es que los gobiernos, o sea las personas 
que llegan a los gobiernos, suelen pensar que los ciudadanos piden demasiado, no se 
conforman con nada, nos quieren hundir, etcétera. Bonitas son las frases preparadas 
para los discursos, bonitos los gestos, los trajes, los desfiles, los cantos patrióticos, los 
rótulos de los ministerios. El pueblo seguirá siendo pueblo (véase la pobreza: y 
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drogadicción en la rascacielosa Nueva York o en la neblinosa Londres, dos ejemplos 
de prosperidad y democracia). Jo, ¡cómo atacamos! Así es de sencillo todo. Méjico ha 
sido un país maravilloso, y ha sido el refugio de regímenes corruptos, como lo ha sido 
Rusia y lo son Paraguay y Chile. De poco sirve negarlo, ni siquiera por afinidad 
cultural o por estímulos ideológicos. Déspotas han sido Stalin y Trujillo, y el que diga 
lo contrario es un cerdo. 

Mientras suceden esas menudencias, o sea el Kremlin repleto de cubiertos de oro, 
los campesinos mueren de hambre en la helada Siberia y en yérmica zona del Llano 
mejicano. «La tierra que nos han dado está allá arriba». O sea encima del río, encima 
_de los caminos, encima de cualquier atisbo de vida. ¿Con qué construir una casa, 
iniciar una vida? Con nada. El viento, sólo el viento está cerca, para acariciar los lomos 
deshojados de quienes caminan arrebatados y convulsos. Se les ha ofrecido una tierra 
y encuentran un pedregal. Se les ha dado una porción grandísima de llano y no ven 
ni un lugar para cavar una sepultura. Esa es la historia. Siempre, ésa es la historia. La 
clase media pagando impuestos, la clase alta refugiándose en el propio Estado para no 
pagar nada (fundaciones, queridas, bonos del Tesoro, etcétera), la clase baja, los 
pobres, muriéndose en cualquier camino. Sin agua, sin calor. 

Dice Rulfo: «Ahora los ladridos de los perros se oyen aquí, junto a nosotros, y es 
que el viento que viene del pueblo retacha en la barranca y la llena de todos sus tuidos». 

Buen conocedor de la miseria, Extremadura al fondo, Juan Quintana me hablaba 
de Rulfo hace doce años. Hoy no sé dónde está Quintana, pero Rulfo está ahí, o sea 
con los pobres, con los desheredados, con aquellos a quienes los gobiernos benéficos 
regalan las tierras que no sirven para nada, ni siquiera para que los yanquis hagan en 
ellas pruebas de nuevos ingenios, porque están demasiado lejos de Washington, más 
cerca está Hanoi, pero ya no les dejan entrar. 


Historia de otra muerte/¿por qué? 


El principio es el fin, dicen los venecianos, y si no lo dicen, podrían decirlo. 
Bueno, al principio hacíamos alusión a las palabras de Carlos Fuentes en «El País», 
un periódico de Madrid, para quien no lo sepa. Al hablar de la función de la novela, 
Fuentes decía que «la voz narrativa contribuye a que seamos sujetos activos y no 
objetos pasivos de la historia». Es más fácil lo primero, pero los sociólogos pensamos 
que es preciso, imprescindible, el mantener una actividad activa en cualquier momento 
de nuestra vida, ya que las vidas individuales no hacen más que configurar una 
existencia colectiva más amplia, y esta existencia es la que hace posible que la historia 
se vaya configurando. Lo que sucede es que a veces las cosas suceden de manera 
diferente a como uno quiere que sucedan; de ahí tantos fracasos, tantos derrumbes, 
tanta indecisión. Por ejemplo, en el relato ¡Diles que no me maten!, el escritor Juan 
Rulfo nos habla de una historia terrible, como son todas las historias que tratan de 
ese tema, o sea, la historia de una muerte, bueno, de dos, porque el que va a ser 
matado era, a su vez, matador de otro, que no debería haber muerto, salvo por una 
cuestión tan imprescindible como es la de poder pervivir en este universo de quimeras, 
violencias y otras tragedias habitualmente disimuladas. En pleno franquismo, una 
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locutora decía en la «tele»: «La manifestación de ayer transcurrió sin mayores 
problemas ni incidencias», y a continuación decía: «Lista de heridos y detenidos en la 
manifestación de ayer... (tres minutos de nombres y apellidos)». 

¡Diles que no me maten! es la historia de una muerte, digo violencia. Violencia por 
parte de un ganadero que ve cómo su ganado muere de sed mientras que el agua corre 
cerca, y decide solucionar el asunto de manera sencilla, o sea, dando muerte al 
ganadero que impide que su ganado beba agua. Violencia por parte del militar que, 
padre del asesinado, decide tomar su justicia y dar un escarmiento al matador. Total, 
una historia de malos. Entremedias, como suele decirse en La Mancha, aparece 
Justino, el padre del matador del padre del militar. El sentenciado pide a su hijo que 
interceda, pero el hijo piensa que vale más su vida que la de su progenitor, e intercede 
poquito. Luego, el sentenciado le dice al sentenciador: «Ya no valgo nada. No tardaré 
en morirme solito, derrengado de viejo. ¡No me mates...!» Pero el militar, o coronel, 
dice que sí, que le maten. Fin. 


Una tonta herencia 


En el artículo citado, Fuentes decía que «no es necesario ser escritor para tener 
una opinión política. Todos somos ciudadanos. Y la condición para hacer respetar 
nuestras ideas es respetar las de los demás». Esto es algo que no se suele llevar, sobre 
todo si los demás son negros, albañiles o de derechas. Hasta la gente de derechas tiene 
ideas buenas. Pocas... pero las tiene. (La frase anterior es puro racismo nazi y 
ultraviolento, perdón.) Lo que sucede es que la pobreza hace las cosas más difíciles, 
más ingratas. Hay herencias que son bastante tontas, por no decir malvadas. Así, los 
desheredados del norte de Méjico quieren irse más al norte, a la zona gringa, Tejas y 
demás, suponiendo que allí está su futuro, su existencia, No suele estar. A lo más, un 
trabajo de jornalero o de enterrador mal pagado. Esos mejicanos no son ni 
ciudadanos, poco respetados por sus semejantes, se convierten en carne de cañón 
cuando desean buscar un lugar bajo el sol de la prosperidad en que limitar tantas 
calamidades. Es la historia de los chicanos, aquellos mejicanos que llegaban a 
California, generalmente de forma ilegal y conducidos por «coyotes» (mejicanos que 
tenían en este tráfico su medio de vida) desaprensivos, donde se les ofrecían los peores 
trabajos y la peor condición social, en medio de discriminaciones de todo tipo. El 
movimiento chicano, hoy organizado, está logrando importantes concesiones del 
gobierno yanqui, pero tiempos atrás ni siquiera su símbolo, la Virgen de Guadalupe, 
era capaz de dotarles de esperanza, menos aún de una dignidad y un cobijo. Era la 
herencia de la calamidad, de la miseria, del abandono, que rompió las barreras de su 
esclavitud el 16 de septiembre de 1965 cuando César Chávez se enfrentó a los Estados 
Unidos al grito de «¡Huelga!», en lucha contra el mal trato y las condiciones 
infrahumanas en que los chicanos habían coexistido con sus vecinos yanquis. 

Paso del Norte es un relato rulfiano sobre la pobreza. Historia sencillamente 
humillante: un hijo se queja a su padre de que le haya nacido y le haya dejado en el 
abandono, le recuerda cuando fue a presentarle a su futura esposa y el desprecio por 
la elegida, le habla del fracaso de su trabajo («la semana pasada no conseguimos pa 
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comer y en la antepasada comimos puros quelites») y le notifica que ha decidido irse 
al Norte a ganar algún dinero. Mientras tanto, le pide que cuide de su familia. Los 
reproches son mutuos, pero al fin el padre accede: «—¿Y cuándo volverás? Pronto, 
padre. Nomás arrejunto el dinero y me regreso. Le pagaré el doble de lo que usté 
haga por ellos. Déles de comer, es todo lo que le encomiendo». Trágico final: la 
balacera, muerto el compañero, el hijo, vuelve a contar su desgracia. «—Se te fue la 
Tránsito con un arriero. Diz que era rebuena, ¿verdá? Tus muchachos están acá atrás 
dormidos. Y tú vete buscando onde pasar la noche, porque tu casa la vendí pa 
pagarme lo de los gastos. Y todavía me sales debiendo treinta pesos del valor de las 
escrituras». Como otras veces, el paraíso del Norte no llegó a abrir sus puertas a quien 
llamaba a ellas con tanto interés. Para más desgracia, toda su existencia quedó 
arruinada al intentar salir de ella, la familia desbaratada y el hogar perdido. 

Reflexiones no faltan ante relatos como éste, tal vez es el mismo desarraigo que 
aparece en la obra capital de Rulfo, Pedro Páramo, o en otros relatos cortos: es el 
pueblo esquilmado, reducido a dos manos que buscan un trozo de pan y no lo 
encuentran, es la opresión indiscriminada sobre los desheredados, es la falta de apoyo 
de sus semejantes ante situaciones de manifiesta desolación, es la ignorancia queriendo 
saltar las barreras de la pobreza y yendo a estrellarse en los muros trágicos de la 
desgracia. Pero si nos conmueve esta historia, por su crudeza y por el desamparo en 
que vemos moverse a su protagonista, no menos dolor nos causa el advertir que esta 
ficción se convierte a diario en una realidad en el país en que tienen lugar corrupciones 
como la de Pemex o las que se manejan en el partido del Gobierno, con esa abigarrada 
pléyade de desharrapados que habitan en la ciudad de Méjico o que ejercen los más 
bajos menesteres en Acapulco, gentes para las que está negado cualquier horizonte de 
cierta comodidad, cualquier futuro de confort, en un país de inmensa riqueza 
petrolera. Si veíamos a un gobierno entregando ese Llano yermo a quienes nada 
tenían, también vernos a los poderes públicos evitando la huida a tierras de promisión 
a los decrépitos habitantes de la miseria, pero sin darles nada a cambio, sin proteger 
su posibilidad de subsistir. El hijo reprocha a su padre: «—Pero usté me nació. Y usté 
tenía que haberme encaminado, no nomás soltarme como caballo entre milpas». A lo 
que el padre replica: «—Ya estabas bien largo cuando te fuiste. ¿O a poco querías que 
te mantuviera siempre? Sólo las lagartijas buscan la misma covacha hasta cuando 
mueren. Di que te fue bien y que conociste mujer y que tuviste hijos, otros ni siquiera 
eso han tenido en su vida, han pasado como las aguas de los ríos, sin comerse ni 
beberse». Triste lamento el del hijo: «—Ni siquiera me enseñó usted a hacer versos, 
ya que los sabía. Aunque sea con eso hubiera ganado algo divirtiendo a la gente como 
usté hace». 


Esos derrumbes 


Tras tantos años de mesianismos con el fusil en la mano, América del Sur 
(traguemos con llamarla Iberoamérica, por aquello de la «hermandad» entre Portugal 
y España), hoy parece que nuevos horizontes cobran luz en aquellas geografías. Goyo 
Alvárez ha sucumbido ante Sanguinetti; Belisario ha recabado una herencia difícil de 
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Ayala y congéneres; Siles Zuazo se debate entre la huelga de hambre y el plante ante 
milicos ariscos; en Paraguay, la cosa sigue; Pinochet se cubre de honores; Alfonsín le 
echó lo que había que echar a los frondosos, y el tancredismo parece tomar el mando 
frente a un malufismo que olía demasiado a pólvora en Brasil. Poco a poco, la 
democracia vuelve a sus orillas. A lo mejor a partir de ahora será posible que los 
humildes tengan un lugar bajo el sol. Méjico, por lo menos, actúa de mediador entre 
los grandes enemistados del americanismo, hemisferios norte y sur, o sea, Nicaragua 
y Estados Unidos, fundamentalmente, con esos antiguos resquemores hacia Cuba y el 
bastión del estado libre asociado que es Puerto Rico, y que ahora, gracias al amigo 
Hernández Colón, se aferrará un poquito más a sus herencias hispanas. Todo va 
camino de una refulgente celebración de ese quinto centenario del Descubrimiento. 
Esperemos que no haya algún saco roto por donde se vayan los dólares (o sea, 
demasiadas pesetas) de los presupuestos. 

Esperamos que tantos edificios construidos sobre la historia, y hoy sobre la 
esperanza, no comiencen a derrumbarse algún día. Se nos han ocurrido estas 
reflexiones después de la lectura del relato de Rulfo titulado El día del derrumbe, ver a 
ese gobernador comiendo a dos carrillos y «limpiándose las manos en los calcetines 
para no ensuciar la servilleta que sólo le sirvió para espolvorearse de vez en vez los 
bigotes», así como ese corro de personajes inhábiles, unos atizando la fiesta (¡para una 
vez que viene el gobernador...!), y otros lamentando el disparate de tanto despilfarro 
inútil y sin sentido. Ese es el problema de Hispanoamérica. Ahí el caso de los militares 
brasileños, ofreciendo un futuro de progreso y entregando las armas casí ante una 
deuda exterior que tardarán muchas generaciones en poder pagar. La fiesta termina 
mal, como todas las fiestas donde priva el alcohol y el «Asturias, patria querida» en 
versión local, o sea, a tiro limpio, «Y la gente que estaba allí de mirona echó a correr 
a la hora de los balazos». Hay geografías abocadas a la violencia institucionalizada, al 
odio insondable, a la insatisfacción, a la desventura. Sobre ellas no es adecuado edificar 
nada, todo tiende a derrumbarse, a caer... 


Una Virgen escasamente milagrosa 


En el relato titulado Ta/pa, un hombre nos cuenta que entre él y su cuñada Natalia 
llevaron a su hermano hasta el santuario de la Virgen de Talpa. Su hermano Tanilo 
padece una enfermedad —quizá lepra— que le va dejando «unas llagas así de grandes, 
que se abrían despacito, muy despacito, para luego dejar salir a borbotones un aire 
como de cosa echada a perder que a todos nos tenía asustados». El propio enfermo 
les ha pedido que le conduzcan ante la Virgen, con la esperanza y la fe de que tras el 
doloroso peregrinaje, sus males podrían cesar. "Tenemos aquí otro Lourdes, Fátima, 
Roma, casi igual de inútil que la costosísima Seguridad Social de España, e igualmente 
aparatosa. Tanilo, el enfermo, «quería ir a ver a la Virgen de Talpa, para que Ella con 
su mirada le curase sus llagas. Aunque sabía que Talpa estaba lejos y que tendríamos 
que caminar mucho debajo del sol de los días y del frío de las noches de marzo; así 
y todo, quería ir». En las pequeñas aldeas, en los latifundios abandonados del extenso 
Llano, la gente muere a veces de forma gratuita, tal vez por no haber sido curados 
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en un principio; mueren igual de un mal catarro que de una enfermedad de la piel. 
Las autoridades se hinchan a dar discursos en la capital del Estado o de la nación, los 
latifundistas acuden a la ópera o a cenas de negocio. Mientras tanto, los aparceros van 
falleciendo poco a poco, algunos ni siquiera tienen la fe de acudir a la cercanía de una 
presunta Virgen milagrosa, posiblemente porque crean tan poco en una imagen como 
en un patrón. Pero eso es así. No queda ni un rincón en que vivir al abrigo de alguna 
felicidad o de algún afecto. En este caso, la esposa y el hermano acceden a los deseos 
del enfermo y emprenden el viaje. «La idea de ir a Talpa salió de mi hermano Tanilo». 
Tal vez era el último deseo antes del ajusticiamiento que la enfermedad le tenía 
previsto. «Desde hacía años que estaba pidiendo que lo llevaran. Desde hacía años. 
Desde aquel día en que amaneció con unas ampollas moradas repartidas en los brazos 
y las piernas». Á veces sólo queda la esperanza, por ejemplo, para quienes mueren de 
hambre mientras ven sobre sus cabezas el fulminante ascenso de los cazas americanos 
(nortea-) o soviéticos, por ejemplo, en Afganistán, Etiopía, Líbano, Marruecos, Cuba, 
los misquitos de Nicaragua. Queda el recuerdo del terremoto de Managua y la crítica 
que se le hizo a un tal Somoza en el sentido de que las ayudas internacionales sirvieron 
para incrementar su patrimonio personal. Tanilo llega junto a la Virgen de Talpa, 
danza entre los demás peregrinos «la noche entera hasta que sus huesos se aflojaban, 
pero sin cansarse» y muere poco después. Su esposa y hermano buscan un lugar en 
qué enterrarle, y regresan apenados por la pérdida y separados, ellos que habían 
sentido también el mutuo calor, por esa muerte. 


Una muerte más 


La pobreza engendra violencia. La literatura del «boom» está llena de muertes, 
anunciadas o no. En La Cuesta de las Comadres, Rulfo nos relata otra historia con una 
muerte, dos muertes. Pero interesa aquí la muerte segunda. Lo confiesa el narrador, 
casi humildemente: «A Remigio Torrico yo lo maté». Es una muerte casi necesaria, al 
ver del protagonista, por la insistencia de Remigio en imputarle la muerte de su 
hermano Odilón. El relato nos deja un poso de cierta angustia, tal vez por la sencillez 
de ambas muertes y por el desgarro de los sucesos que allí acontecen. Á través de la 
miseria, todo es posible, Así aparece la Cuesta de las Comadres como un lugar donde 
la rutina y la violencia se hacen permanentes y donde las vidas humanas tienen tan 
poco valot como las de un animal vagabundo. Cuando ya ha muerto Remigio Torrico, 
le dice su matador: «Mira, Remigio, me has de dispensar, pero yo no maté a Odilón. 
Fueron los Alcaraces. Yo andaba por allí cuando él murió, pero me acuerdo bien de 
que yo no lo maté. Fueron ellos, toda la familia entera de los Alcaraces. Se le dejaron 
ir encima, y cuando yo me di cuenta, Odilón estaba agonizando. Y, ¿sabes por qué? 
Comenzando porque Odilón no debía haber ido a Zapotlán. Eso tú lo sabes. Tarde o 
temprano tenía que pasarle algo en ese pueblo, donde había tantos que se acordaban 
mucho de él. Y tampoco los Alcaraces lo querían. Ni tú ni yo podemos saber qué fue 
a hacer él a meterse con ellos». Vidas sencillas, aparentemente sencillas, pero abocadas 
a una destrucción absurda, como si la tierra propia y el entorno estuvieran sedientas 
de sangre y se quisieran hacer protagonistas del inmenso drama que supone la muerte 
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de un semejante, muerte a la que se sa poco valor. «Fue cosa de repente. Yo acababa 
de comprar mi zarape y ya iba de salida cuando tu hermano le escupió un trago de 
mezcal en la cara a uno de los Alcaraces. El lo hizo por jugar. Se veía que lo había 
hecho por divertirse, porque los hizo reír 2 todos. Pero todos estaban borrachos. 
Odilón y los Alcaraces todos. Y de pronto se le echaron encima. Sacaron los cuchillos 
y se le apeñuscaron y lo aporrearon hasta no dejar de Odilón cosa que sirviera. De 
eso murió». ¿Por qué tan trágico final, finales? El mundo rural permite semejantes 
hechos. El detalle con que Rulfo lo cuenta nos hace conocer a personajes de una 
sensibilidad embotada por dramática existencia, vivida entre sarcasmos y silencios 
insoportables. Allí es donde se hace posible cualquier desgracia, cualquier crímen 
insensato. «Como ves, yo no fui el que lo mató. Quisiera que te dieras cabal cuenta 
de que yo no me entrometí para nada». 


Lo que puede valer una vaca 


«Aquí todo va de mal en peor». Después de la muerte de la tía Jacinta, comienza 
a llover y, más tarde, «apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa de cumplir 
doce años, supimos que la vaca que mi papá le regaló para el día de su santo se la 
había llevado el río». Dicho así parece que todo son cosas de familia, es decir, cosas 
sin importancia que se dicen para que los demás las conozcan, peto que se reducen a 
un ámbito estrecho y ambiguo. Sigamos leyendo y veremos que no es así, que todo 
es cuestión de miserias y de abandonos vitales, 

Este relato de Rulfo se titula Es que somos muy pobres y en él se nos cuenta algo al 
parecer anodino. La historia es que el papá le compró una vaca a Tacha, con sus 
once-doce añitos «con el fin de que ella tuviera un capitalito y no se fuera a ir de piruja 
como lo hicieron mis otras dos hermanas las más grandes». Hace unos años, en una 
película española, una delicada señorita sentenciaba algo así como «o me dejas en paz 
o me hago “pilingui”», bueno, pues eso es lo que trata de evitar el papá mejicano y 
para ello compra la vaca «Serpentina» para que su hija la cuide y además porque al 
tenerla, supone su hermano que «no hubiera faltado quien se hiciera el ánimo de 
casarse con ella, sólo por llevarse también aquella vaca tan bonita», y luego la vaquita 
va y se muere. No se le ocurre otra cosa que cruzar el río por el lado malo, o sea, por 
donde mueren las vacas y los sargentos de policía. 

Creemos que éste es uno de los relatos más deliciosos de todo el libro, también el 
más lamentable. He aquí la pobreza en su más descarnada realidad. Las hermanas 
mayores se hacen pirujas gracias a la extrema pobreza y se nos dice que la «Serpentina» 
estaba allí para evitar un nuevo pirujeo. La delicadeza del relato es algo de cierta 
sublimidad y nos ofrece, además, un humor suave y lleno de aristas. «Mi mamá no 
sabe por qué Dios la ha castigado tanto al darle unas hijas de ese modo, cuando en 
su familia, desde su abuela para acá, nunca ha habido gente mala, Todos fueron 
criados en el temor de Dios y eran muy obedientes y no le cometían irreverencias a 
nadie. Todos fueron pot el estilo. Quién sabe de dónde les vendría a ese par de hijas 
suyas aquel mal ejemplo». Así como la familia asiste desconsolada a la muerte de la 
vaca, así es como se ve lo que puede valer una vaca. Pobreza. Cierta ignorancia 
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premeditada. Es el Llano, el lugar de la peor de las violencias, aquella que permite el 
hambre y la pobreza inmisericorde. «Y Tacha llora al sentir que su vaca no volverá 
porque se la ha matado el río. Está aquí, a mi lado, con su vestido color de rosa, 
mirando el río desde la barranca y sin dejar de llorar. Por su cara corren chotrretes de 
agua sucia como si el río se hubiera metido dentro de ella». Lo que sucede es que no 
se mete en la chica, sino que sale de ella y al salir parece labrar su infinita desgracia: 
va camino de convertirla en piruja, furcia, como ya sucedió antes con sus hermanas. 
«Según mi papá, ellas se habían echado a perder porque éramos muy pobres en mi 
casa y ellas eran muy rebotadas. Desde chiquillas ya eran rezongonas. Y tan luego que 
crecieron les dio por andar con hombres de lo peor, que les enseñaron cosas malas». 
Curiosamente, tanta es la pobreza familiar, esas malas cosas sólo puede evitarlas el 
capitalito que supone la tonta vaca «Serpentina» que le da por cruzar el río por sitio 
no indicado para vacas ni para sargentos de policía, y, claro, muere la vaca, como 
hubiera muerto el propio sargento con toda su autoridad. Así es el agro, que se diría 
ahora. La cuestión no va de abrigos de pieles, «haigas» o inversiones en dólares, todo 
es más sencillo, una simple vaquita puede proporcionar largo bienestar a una 
jovencita, su ausencia le puede reportar un lance hacia la calle, hacia la golfería y el 
pirujismo más desafortunados según se mire. Por su muerte, la de la vaca, la dueña 
«llora con ganas. De su boca sale un ruido semejante al que se arrastra por las orillas 
del río, que la hace temblar y sacudirse todita, y, mientras, la creciente sigue subiendo. 
El sabor a podrido que viene de allá salpica la cara mojada de Tacha y los dos pechitos 
de ella se mueven de arriba a abajo, sin parar, como si de repente comenzaran a 
hincharse para empezar a trabajar por su perdición». Punto. 


Al fin, las llamas del Llano 


Es una guerra. Como todas, o sea, cruel, absurda, inhabitable. Los hombres 
persiguiendo a otros hombres tras los matorrales, como quien, ignominiosamente, 
persigue a un conejo para poder merendar. Así está el asunto, ni la ONU puede con 
el personal, tal vez porque haya miembros de la ONU con su veto correspondiente 
que prolonguen, auspicien y propaguen guerra en cualquier lugar del asqueroso 
universo que nos ha tocado vivir, donde además de impuestos, violencias y torturas, 
existen las gratuitas guerras que se encargan de acabar con el paro en algunos países 
para tranquilidad de sus apacibles gobernantes. Como diría un señor con bufandita 
apellidado Umbral, o sea. Lo que es lamentable es tanta injusticia, no social, sino 
meramente humana. ¿Por qué enviar a la gente a los campos a que griten por ejemplo: 
«¡Viva mi general Petronilo Flores!» o, en el otro bando, «¡Viva Pedro Zamoral»? Ya 
la tenemos, cuate. El Llano ardiendo, no sólo por el calor del sol sino por ese 
borboteo incesante de las armas y del ataque de los indios fieros. Este relato de Juan 
Rulfo se titula El Llano en llamas y da nombre al libro como segunda parte de Pedro 
Páramo, constituyendo hasta la fecha indicada de su publicación la obra completa del 
escritor mejicano. Ahí es donde vuelve a entrar Carlos Fuentes, como en las comedias 
de enredo. En el mencionado artículo de Fuentes también decía que «El carácter social 
de la novela no puede constreñirse a lo que, celebrándolo, lo impide; la repetición de 
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moldes que acaso describen la geología de una sociedad, pero no la función dinámica, 
imprevisible, de la misma». No son moldes. Son dramas, incluso estudiados como 
parte de la historia necesaria de las jóvenes repúblicas para buscar su propia 
personalidad y su evolución. Pero ello implica un alto grado de violencia, o sea la 
sangre esparcida en la patria de todos para lograr un futuro mejor. Tal vez cosas del 
colonialismo que supiera orientar de mala manera la independencia y la vida privada 
de las futuras comunidades nacionales, tal vez cuestión de un desamor. Hombres y 
mujeres muriendo inopinadamente en ese Llano en llamas, cautivo de la dinamita y 
de los más recientes odios. Es como en cualquier guerra civil, aunque en Hispanoa- 
mérica, como deliciosamente se leía en las enciclopedias franquistas, las revueltas 
campesinas o las insurgencias cristeras (véase La guerra del fin del mundo de Vargas 
Llosa, en un contexto más preciso) daban lugar a unos héroes más magníficos, casi 
de cierta mefistofelia, por algún tipo de secuela criminal en su afán de exterminat a 
los enemigos, presuntos enemigos ya que querían lo mismo por diferentes caminos, 
de la esquina. Esta esquina seguía siendo la patria de todos, patria derruida por el 
cañón y el odio, por la pólvora y la crítica exacerbada, por la munición extranjera y 
la violencia más cruel. En nuestra guerra civil, hermanos combatían contra hermanos, 
cuestión de edad, y se mataban en el mismo frente, aunque minutos antes hubieran 
jugado al fútbol en Zarzalejo. Los generales bajitos estaban en Burgos dedicándose a 
las llamadas guerras de trabajo con chuletas de buey a la «normandie» y vino de la 
Rioja aún roja, Cosas de la guerra. 

Pero, hablando en serio, ¿a qué tanto desamor? Sí, para eliminar el paro y los 
peatones. Pero no por otros verdaderos motivos. La libertad, repetimos otra vez a 
Puentes, es que se respeten nuestras ideas respetando las ideas de los demás, lo cual 
pocas veces se logra, ni siquiera con gobiernos de izquierda, y menos aún con el actual 
PRI (Méjico D. F.). Y la cosa en las guerras no está para bromas. El tiro en la espalda 
suele ser la mejor solución. Así se están ganando muchas guerras últimamente. Y las 
que se ganarán... 


Ss, 


Nada menos que Urbano Gómez, acuérdate 


Una familia distinguida, distinguida por su desgracia. Urbano Gómez era hijo de 
don Urbano. En Acuérdate se nos relata la historia de una familia digna de alguna 
suerte, pero atareada en meterse en todos los problemas de su alrededor hasta 
conseguir su propia destrucción. Otra vez, la miseria haciendo de las suyas. Por 
ejemplo, al Urbano mayor también le conocen por «el “Abuelo” por aquello de que 
su Otro hijo, Fidencio Gómez, tenía dos hijas muy juguetonas: una prieta y chaparrita, 
que por mal nombre le decían la '“Arremangada” y la otra que era retealta y que tenía 
ojos zarcos y que hasta se decía que ni era suya y que por más señas estaba enferma 
del hipo». Otra buena noticia es la de la madre del Urbano menor, «le decían la 
“Berenjena”, porque siempre andaba metida en líos y de cada lío salía con un 
muchacho, Se dice que tuvo su dinerito, pero se lo acabó en los entierros, pues todos 
los hijos se le morían de recién nacidos y siempre les mandaba cantar alabanzas, 
llevándolos al panteón entre músicas y coros de monaguillos que cantaban “hosannas” 
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y “glorias”, y la canción ésa de “Ahí te mando, Señor, otro angelito”. De eso se 
quedó pobre, porque le resultaba caro cada funeral». Luego está su cuñado Nachito 
Rivero, «aquel que se volvió manso a los pocos días de casado y que Inés, su mujer, 
para mantenerse tuvo que poner un puesto de tepache en la garita del camino real, 
mientras Nachito se vivía tocando canciones todas desafinadas en una mandolina que 
le prestaban en la peluquería de don Refugio». Bueno, a Urbano lo expulsaron de la 
escuela y su vida tuvo otra lindeza hasta que se cabrea con su cuñado Nachito cuando 
se le «ocurrió ir a darle una serenata» y le mata. Poco después Urbano es detenido y... 
«dicen que él mismo se amarró la soga en el pescuezo y que hasta escogió el árbol 
que más le gustaba para que lo ahorcaran». Parece mentira que las cosas puedan ser 
de esa manera. Rulfo nos relata un universo de pura desgracia, de esa represión 
continua que es la vida para quienes viven al amparo de su propia incertidumbre. Una 
familia ejemplar donde todo es posible, hasta una serenata de muerte y dolor. 


Conclusión. Otros textos 


Por las páginas de cualquier relato de Juan Rulfo desfila la vida, esa vida a veces 
ignorada y calenturienta que se adormece en las garras de los peores dramas y de las 
más absurdas desgracias: la pobreza, el hambre, la incomprensión, esa porción de 
violencias invertebradas capaces de deshabitar cualquier geografía. Pero si en Pedro 
Páramo asistimos a una incesante búsqueda y nos vemos envueltos en la desventura 
de todo un pueblo, en las narraciones de El Llano en llamas asistimos al fin de toda 
esperanza, porque cualquier situación conduce a la muerte y a la desunión. De lo real 
a ciertas situaciones fantásticas, Rulfo nos va conduciendo por las sendas al mundo 
de los campesinos que él conoció en su infancia en Jalisco, lejos del festivo ambiente 
de los mariachis estereotipados y folcloristas que ciertos gobiernos mejicanos fabrica- 
ron para consumo exterior, mientras que el PAN no cesa de acusar al PRÍ de fraudes 
electorales, de corrupción, de amiguismos, de abusos de poder, de violencias 
institucionalizadas y de represión. 

Juan Rulfo, que ha escrito poco, algo más que los relatos aquí comentados, es ya 
un clásico de nuestro idioma y, a la vez, se identifica con los testimonios de su tiempo 
haciendo de su profesión de escritor una labor en permanente defensa de los humildes 
y los sin techo, haciendo ver que el Méjico moderno también sufre de los desequili- 
brios de otras naciones más pobres y que estados como Coahuila y Jalisco deberían 
requerir una mejor atención para evitar que los campesinos se desesperen, vean cómo 
sus hijos mueren de hambre o se sientan agonizat mientras labran incesantemente una 
tierra que nunca será capaz de dar un maldito fruto. De Juan Rulfo podría decirse 
aquí y ahora lo que su compatriota Carlos Fuentes decía en el citado artículo: «La vida 
propia y la vida de todos; no hay aventura narrativa que no sea aventura personal y 
aventura colectiva: experiencia y destino de uno y de todos». Esa experiencia es la que 
Rulfo nos ofrece en sus relatos, esa vida propia y esa vida de todos es la que nos hace 
comprender una parte sustancial de su Méjico malherido y taciturno. Pero, además, 
nueva cita del artículo de Fuentes, «La novela, dijo una vez Malraux, es la 
transformación de la experiencia en destino». 
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El libro comentado por nosotros, páginas atrás, contiene la novela Pedro Páramo 
y algunos relatos más de los referidos, y termina con dos textos rulfianos. Un pedazo 
de noche es la historia de una honestidad en el mundo deshonesto que pueden 
compaginar una prostituta y un enterrador, dos vidas abocadas a la soledad, con un 
niño en medio. «Por lo flaco que está, pienso que no ha probado bocado en toda su 
vida». La vida no es muy seria en sus cosas es otro relato de cierta imprevisible violencia. 
Nada más fácil que el no haber nacido para comprender las vilezas de este paraíso 
terrenal. 


MANUEL QUIROGA CLÉRIGO 
Francisco Rey, 2 

MIRAFLORES DE LA SIERRA 
(Madrid) 
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El español de España y de América 


De los quince cuentos incluidos en El llano en llaras, el título «Nos han dado la 
tierra» parece ser el más antiguo de la colección ya que fue publicado en 1945, es decir, 
ocho años antes de que apareciera el volumen en que se recopila. 

«Nos han dado la tierra» se encuadra por derecho propio en los relatos 
regionalistas que después de la Revolución se preguntan, de modo crítico, qué es lo 
que ha hecho la Revolución por el campesinado mejicano y que, por tanto, se 
sustentan en una problemática muy real de la historia del Méjico contemporáneo. 

El presidente Lázaro Cárdenas, que gobierna de 1934 a 1940, intenta llevar a cabo 
la Reforma agraria; inspirada en esta reforma nace una narrativa del reparto de la tierra 
de la que es parte el relato de Rulfo que vamos a comentar. 

Al principio del cuento los lectores nos despistamos. Atrapados por un caminar 
que no acaba nos preguntamos por el «qué sucederá», pregunta que sería lógica si se 
tratara de un relato puramente regionalista, pero en Rulfo las cosas —su narrativa— 
caminan siempre por originales e inesperados senderos. 

El argumento es aquí, como en los demás cuentos que componen El llano en llamas, 
sólo punto de partida hacia objetivos más trascendentales. 

Los campesinos protagonistas de «Nos han dado la tierra» —como casi todos los 
de Rulfo— son pretextos para una honda situación humana y es por esto por lo que, 
pese al tono regionalista, la narración rulfiana es fácilmente universalizable. 

El espacio en que se mueven las criaturas rulfianas es siempre esencia de su cálido 
y seco Jalisco natal y el paisaje es más situación que marco decorativo, es realidad 
exterior que agobia al hombre, es, sobre todo, un «donde» en el que los personajes se 
mueven, lo que causa la parquedad descriptiva que nos encontramos en el cuento !. 

En «Nos han dado la tierra» como en «Talpa», con quien hay indudables analogías, 
el espacio sirve para plasmar una situación esencialmente humana, y es por ello por 
lo que el llano no se describe sino que se define. 

En la obra de Juan Rulfo el paisaje-edén está siempre situado en un allá distante 
como si sólo existiera como un sueño o un ansia de los protagonistas; por ello el 
cuento comienza con el ladrar, todavía lejano, de los perros que es la primera invasión 
de la esperanza en la existencia de un pueblo en cercanía que simboliza la vida en total 
antítesis con el llano-muerte: 

«Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de árbol, ni una 
semilla de árbol, ni una raíz de nada, se oye el ladrar de los perros» ?. 


1 Vid. mi obra Expresión y sentido de Juan Rulfo. Ed. José Porrúa Turanzas, S. A. Madrid, 1984. 
2 JUAN RULFO: «Nos han dado la tierra», en El llano en llamas, pág. 15, 9.? edic. México, 1969. Todas 
las citas de Ef llano en llamas se refieren a esta edición. 
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Si analizamos este pasaje con el que se abre el relato veremos que en él hay un 
progresivo desgaste de la realidad vegetal que condensadamente se hace símbolo de 
lo vital, y ese desgaste desemboca en carencia absoluta. 


De la primera realidad que es la evanescente realidad de una sombra y que está 
sugiriendo la abrumadora realidad de un implacable sol, pasamos —en la degradación 
del mundo— a la semilla, más potencia que realidad, y esta semilla desemboca en la 
nada por medio de esa raíz que es el elemento ubicado en lo no perceptible, escondido 
bajo la tierra. 


Rulfo, con fino don poético -—esperamos una raíz de árbol—, rompe la seriación 
y con gito sorpresivo nos hace desembocar en la negación absoluta de la realidad 
paisajística pues el determinante de la raíz es ya la nada, que obsesivamente se enfatiza 
en su negación por un sí insistentemente repetido, como se enfatiza la realidad deseada 
del mundo vegetal que implica el árbol y que va a desaparecer degradado a la nada. 
Este procedimiento de degradación nos trae, de inmediato, el recuerdo del soneto de 
Góngora o el de sor Juana Inés: «Es cadáver, es polvo, es sombra, es nada.» 


El paisaje de «Nos han dado la tierra» no es, en realidad, sino espacio que está en 
íntima conexión con la situación de los personajes. La carencia total del cosmos 
vegetal en el llano traduce la imposibilidad de la existencia en el mismo, lo que da 
lugar a una constante y monocorde obsesión de los campesinos que iO 
se traduce por la machacona insistencia en el «no hay» o en el «no sirve». 

La trayectoria narrativa del cuento es lineal y sólo se corta por el recuerdo del 
despojo de las carabinas y caballos y por la conversación con el delegado del gobierno 
cuando éste les comunica la donación del llano. Es éste diálogo con el representante 
del poder verdadero alegato político y a la vez explicación del peregrinar por la llanura 
de los cuatro personajes. El diálogo -—en estilo indirecto— es la parte más tradicional 
del cuento y, sin lugar a dudas, la más floja. 


Con técnica muy personal Rulfo salta del yo individual, al uo que está en terrenos 
intermedios entre lo coloquial y lo impersonal hasta meterse de lleno en un xosotros 
sociativo que está en función del carácter colectivo de los protagonistas. No estamos 
ante la historia concreta y determinada de unos no menos concretos aldeanos sino ante 
la historia del campesinado mejicano cuando el gobierno repartió las tierras; por cuya 
causa Rulfo recurre a matizar un sujeto en el que lo individual y lo colectivo están 
destruyendo sus fronteras porque sí bien los protagonistas son cuatro campesinos con 
nombres concretos la anécdota amplía sus horizontes y acabada la lectura el lector los 
universaliza y extiende la significación del relato a la totalidad del campesinado 
mejicano para, pot último, llegar a hacerlos símbolos totales del hombre. 

La inseguridad vital con que Rulfo envuelve la existencia de los personajes se 
extiende al lector, se nos inestabiliza por procedimientos antitéticos: 

«Uno ha creído a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada habría 
después; que no se podría encontrar nada al otro lado; al final de esta llanura rajada 
de grietas y de arroyos secos. Pero sí hay algo. Hay un pueblo. Se oye que ladran los 
perros y se siente en el aire el olor del humo, y se saborea ese olor de la gente como 
si fuera una esperanza. 
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Pero el pueblo está todavía muy allá. Es el viento el que lo acerca» 3. 

El pasaje no puede ser más ambiguo. el lector se equivoca al pensar que los 
caminantes están buscando un pueblo. Rulfo prepara la ambigúedad por ese «creer a 
veces» que nos mete de lleno en la situación dubitativa. Creer ya de por sí nos da 
plena seguridad, pero aún se hace más deslizante al reforzarse con el «a veces» y por 
esta situación dubitativa de antítesis: «nada habría»/«hay algo», «no»/«sí». El «pero» 
está destruyendo toda la situación de vacío expresada por el no haber pero tampoco 
esta vez se nos aclara del todo el sentido porque el «hay» introducido por el «pero» 
se concreta de modo indefinido por «algo». Sólo a continuación pasa a concretarse 
por procedimientos de gradación habitual y características del arte de Juan Rulfo. El 
«como si fuera una esperanza» nos echa de lleno en lo sugestivo y nos equivoca, no 
porque no sea, que lo es, una esperanza, sino al hacernos pensar que ese caminar entre 
la sed y el calor tiene como meta encontrar el pueblo. 

El lector ante la ambigúedad, piensa en el cuándo llegarán, en el qué pasará, lo 
que en realidad sería tema de un escritor tradicional, pero nunca de Rulfo, porque el 
cuento acaba precisamente cuando están llegando al pueblo, con un final que nos 
equivocará, st no abrimos bien los ojos. 

Abundan en el relato elementos inestabilizadores de la realidad. Rulfo ha creado 
las situaciones deliberadamente ambiguas aunque inmediatamente nos la aclare, Por 
este procedimiento además de sorprendernos se nos hace lenta la marcha del cuento: 

«Hemos venido caminando desde el amanecer. Ahora son algo así como las cuatro 
de la tarde. Alguien se asoma al cielo, estira los ojos hacia donde está colgado el sol 
y dice: 

—Son las cuatro de la tarde. 

Ese alguien es Melitón. Junto a él, vamos Faustino, Esteban y yo. Somos cuatrom!, 

La ambigiiedad empieza con la misma hora que no se nos da con un valor 
aproximativo y que se repite con técnica muy de Rulfo. La aproximación de la hora 
tiene su verdadera funcionalidad significativa en sugerírnos un mundo campestao por 
la falta de reloj y por el hecho de encontrar la hora tan aproximada mirando el sol. 
Rulfo reitera la ambigúedad en ese «alguien» indefinido al que pronto se define como 
Melitón y esta ambigúedad va dirigida exclusivamente al lector, pues el campesino- 
narrador sabe muy bien quién es su compañero. Rulfo deliberadamente nos inestabiliza. 

Al principio del cuento ereemos que hay un solo caminante. El «uno ha creído a 
veces» nos equivoca. Poco a poco sabemos que son cuatro los viajeros y el número 
se reitera de modo muy característico en Rulfo para crear un clima de obsesión en los 
personajes. 

Juan Rulfo es escritor que pusta de esencialidades, por ello el inexacto «veimtitan- 
tos», pues realmente eran veinticinco el número de hombres preciso para tener 
derecho a solicitar las tierras. La historia va a servirle de pie, de fundamento, para 
ubicarse en la realidad de su país pero Rulfo al esenciarla se aparta de la crónica para 
enraizarse en la ficción. 


3 JUAN RULFO: «Nos han dado la tierra», pág. 15. 
4 Juan Rutro: «Nos han dado la cierra», pág. 1$- 
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La inseguridad no sólo invade al lector, también los personajes se mueven en 
realidades tambaleantes. 

«Puede que llueva.» 

Todos levantamos la cara y miramos una nube negra y pesada que pasa por encima 
de nuestras cabezas y pensamos: «Puede que sí»*. 

Poder no es verbo que exprese seguridad y si el optimismo se afirma en el «sí» 
que apuntala al puede la realidad nos convencerá de lo contrario. La falta de lluvia es 
el origen de la falta de vida en el llano y cuando cae una gota con la que se nos alienta 
la esperanza al lector y a los campesinos «cae sola» y «por equivocación». 

Esa inseguridad significativa se reitera a lo largo del relato, por ello cuando 
Esteban saca la gallina que lleva oculta la realidad se nos presenta como inasible, como 
escurridiza, por ello el narrador nos informa: 

«Y debajo del gabán saca la cabeza algo así como una gallina. 

Sí, es una gallina colorada la que lleva Esteban debajo del gabán» *. 

Si nos fijamos bien en la cita hay la misma información postergada, el mismo 
caminar lento del relato conseguido por las frecuentes y numerosas repeticiones y la 
misma inseguridad ante la realidad que tanto el lector como los personajes viven. 
Recordemos que idénticos procedimientos ha empleado Rulfo para informarnos de la 
hora al iniciarse el cuento y si entonces el alguien se concretaba líneas siguientes en 
Melitón, ahora el «algo así» se reafirma seguidamente como una gallina. 

Por la repetición el relato se hace lento. Los personajes caminan como si se 
desangraran y el tiempo se arrastra como el caminar de los campesinos. Nos movemos 
en una narración de ritmos entrecortados y nos agobia la falta de dinamismo. 

El elemento más empleado por Rulfo para que la narración avance a pujos es la 
repetición tan obsesiva que lleva a definir el llano de nueve modos diferentes: 

1. «Este camino sin orillas.» 

2. «Esta llanura rajada de grietas y de arroyos secos.» 

3. «El llano no es cosa que sirva.» 

4. «Tanta y tamaña tierra para nada.» 

5. «Costra de tepetate.» 

6. «Este duro pellejo de vaca que se llama el llano.» 

7. «Esa como cantera que es la tierra del llano.» 

8. «Comal acalorado.» 

9. «Este blanco terregal endurecido.» 

Notemos la repetición frecuente de los demostrativos que son como claves que 
fijan la obsesiva reflexión del caminante y por la que se pone de relieve la sequedad, 
la aridez e inutilidad de esa tierra y, en definitiva, la incongruencia de una donación 
que pretende ser remedio social para la pobreza del campesinado y es total inutilidad, 
porque en el llano lo que no hay es precisamente tierra en el sentido que para un 
campesino tiene el vocablo, por ello el narrador se asombra cuando Melitón llama 
tierra a lo que les han dado. 


. 


5 JUAN RULFO: «Nos han dado la tierra», págs. 15-16. 
6 Juan RULFO: «Nos han dado la tierra», pág. 19. 
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«¿Cuál tierra nos han dado, Melitón? Aquí no hay ni la tantita que necesitaría el 
viento para jugar a los remolinos» ?. 

Rulfo empieza a sugerirnos que los campesinos sin tierra son los «desterrados» que 
al final podrán universalizarse permitiendo que nos identifiquemos con ellos. 

Pero la universalización no le impide a Rulfo poner de manifiesto la concreta 
realidad agobiante que condiciona el modo de ser de los habitantes de las tierras secas. 
Rulfo nos informa de la causa del laconismo de sus protagonistas: 

«No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que se nos acabaron las ganas de 
hablar. Se nos acabaron con el calor. Uno platicaría muy a gusto en otra parte, pero 
aquí cuesta trabajo platicar. Uno platica aquí y las palabras se calientan en la boca con 
el calor de afuera y se le resecan a uno en la lengua hasta acabar con el resuello. Aquí 
así son las cosas. Por eso a nadie le da por platicar» 8. 

El ejemplo muestra la repetición obsesiva con que monologan los personajes, 
repetición que caracterizando el modo de narrar de Rulfo y el de ser de sus héroes. 
Repetición que puede o no presentar variaciones formales: platicar, plática, platicaría, 
calor, calentar, aquí, uno. 

«Hemos vuelto a caminar, nos habíamos detenido para ver llover. No llovió. 
Ahora volvemos a caminar. Y a mí se me ocurre que hemos caminado más de lo que 
llevamos andado» ?. 

«No, el llano no es cosa que sirva. No hay conejos ni pájaros. No hay nada» 10, 

Este obsesivo no haber nada, esa falta total de vida del llano está repitiendo el 
comienzo de la narración porque en Rulfo no sólo se repiten las palabras sino también 
los temas como «el calor», «el camino» y «la lluvia» que se hace esperar como Godot, 
pero que, como él, no llega jamás. 

Ruifo, en su afán repetitivo, cierra el cuento con el mismo motivo que lo ha 
abierto. Los ladridos de los perros que al principio se oían en un «allá» distante, lejano, 
se oyen «ahora» marcando dicotomías significativas que son como un paréntesis que 
encierra el cuento y encierran al hombre en un universo sin posible escape, sin salida. 

Al desierto estéril que el gobierno ha concedido a los campesinos se opone el 
paisaje feliz que precisamente empieza cuando se acaban las tierras regaladas. La 
antítesis marca y enfatiza diferencias. Si volvemos páginas atrás, comprobaremos, al 
leer las nueve definiciones que se dan de la llanura, que la sequedad, el calor agobiante 
y la inutilidad son sus notas caracterizadoras. Muy al contrario, las tierras del pueblo 
regadas por un río, en su verdor, son símbolos de vida. 

«No hay ni conejos, ni pájaros. No hay nada. A no ser unos cuantos huizaches 
trespeleques y una que otra manchita de zacate con las hojas enroscadas; a no ser eso, 
no hay nada» !!, 

Antitéticamente, ante la contemplación del locus amoenus que significa el pueblo, 
surge repetido por tres veces un jubiloso «nos gusta». 


7 JUAN RULFO: «Nos han dado la tierra», pág. 19- 
"8 JUAN RULFO: «Nos han dado la tierra», pág. 16. 
9 JUAN RULFO: «Nos han dado la tierra», pág. 16. 
10 JuAN RULFO: «Nos han dado la tierra», pág. 16. 
11 JUAN RULFO: «Nos han dado la tierra», pág. 16. 
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Al vacío de color que es el llano se opone la visión de un verde que inunda el 
paisaje del pueblo, pues no sólo los árboles, sino también los pájaros se presentan con 
color de esperanza; y mientras la llanura es consonancia de quietud y muerte, el paisaje 
del pueblo es puro dinamismo y, por tanto, claro símbolo de vitalidad. 

Sería fácil pensar que con la llegada al pueblo se acaban las desgracias de los 
campesinos y que, por tanto, el cuento tendría un final feliz, pero la felicidad se 
presenta siempre como meta inalcanzable para los desventurados hombres de Rulfo. 

Algo verdaderamente importante a la hora de hacer juicios sobre la literatura 
hispanoamericana es tener siempre en cuenta que, en la evidente unidad de lengua, 
hay diferencias significativas que, de no ser consideradas, pueden inducirnos a 
garrafales errores interpretativos. Algo de esto me he propuesto demostrar con el 
contenido del cuento de Rulfo. 

Al concluir «Nos han dado la tierra», el personaje narrador del cuento nos informa 
de que un compañero, Esteban, dice: «¡Por aquí arriendo yo!» 

Las significaciones más frecuentes del verbo arrendar están ya en el tesoro de 
Covarrubias, que nos indica las diferentes raíces o etimologías de las que procede 
arrendar. Con «renta» se entronca la significación de alquilar; de «rienda» viene el 
detener o sujetar las caballerías por las riendas, y del verbo reddo-dis procede el de 
remedar o contrahacer a otro, imitatrle. 

Estas tres acepciones básicas de arrendar son recogidas también por el Diccionario 
de Autoridades, por el Diccionario de construcción y régimen, de ). R. Cuervo, y por el 
Diccionario de la R. A. E. Idénticas acepciones mos encontramos en el Diccionario 
Ideológico de Julio Casares y en el Vox, Diccionario General Ilustrado de la lengua española, 
y no son diferentes las acepciones que nos da el Diccionario de uso del español, de María 
Moliner, ni las del Diccionario crítico-etimológico de la lengua castellana, de |. Corominas. 

De las tres acepciones, la que se mantiene con muchísima mayor vigencia para un 
hablante del español de España es la de alquilar especialmente referida a viviendas, 
locales o fincas. Según esta acepción de «arrendar», es evidente para todo lector 
español el cuento tendría un final optimista, pues interpretaría que, acabada la penosa 
travesía del llano, acaban las penurias del campesino, que alquilaría —arrendaría— las 
tierras fértiles e iniciaría una existencia dichosa. | 

Bajo nuestro punto de vista, esta interpretación es completamente errónea y está 
en total oposición a toda la obra de Rulfo. 

Hugo Rodríguez Alcalá y Ray A. Verzasconi, en su edición de El llano en llamas, 
Prentice-Hall, Inc., 1973, y en nota 45, correspondiente a «Nos han dado la tierra», 
consigna: arrendar: aquí, ir. 

No es el único relato en que Rulfo emplea el vocablo: 

«Volvió a hacer la operación de secarse en pelota y luego arrendó río arriba por 
el rumbo por donde había venido» ??. 

«¿Por qué rumbo dice usted que arrendó el arriero con la Tránsito? 

Pos por ahí. No me fijé. 

Entonces orita vengo, voy por ella. 


12 JUAN RULFO: «El hombre», en El llano en llamas, pág. 44. 
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¿Y por dónde vas? 

Pos por ahí, padre, por onde dice que se fue» 13, 

Consignemos que «Paso del Norte» es uno de los cuentos más regionalistas en 
cuanto al lenguaje se refiere y en el que Rulfo ha puesto mayor color local en la 
expresión de sus personajes, por lo que se deduce que la significación de arrendar 
como ir, marchar, pertenece sin duda a un regionalismo jalisciense que Rulfo conoce 
bien. 

En apoyo de nuestra tesis vienen las repeticiones que en Rulfo pasan de un cuento 
a otro dotándolos de unidad de estilo y de semejanzas significativas. 

En «Nos han dado la tierra» el protagonista-narrador reiterativamente nos informa: 

«Y a mí se me ocurre que hemos caminado más de lo que llevamos andado» 14, 

Caminar tiene diferente significación que andar, pues mientras andar es trayectoria 
cumplida, caminar es movimiento sin sentido o recorrido hacia atrás. 

«Este blanco terregal endurecido, donde nada se mueve y por donde uno camina 
como reculando» 15, 

La última cita ejemplifica un caminar inútil del hombre que se reitera en otros relatos: 

«Camino y camino y no ando nada» 15, 

El cuento de «El hombre», al que pertenece la cita anterior, es una constante huida 
que acaba con la muerte, por lo que todo caminar ha sido tan inútil como el de los 
campesinos de nuestro cuento. 

Inútil también nos parece el camino de «Talpa» y en el que con el regreso parece 
que los protagonistas llegan al final de su trayectoria, pero el protagonista se encarga 
de aclararnos que el regreso no es sino un alto en el camino, un puno de reposo igual 
al que creemos es el pueblo para los viajantes de «Nos han dado la tierra». 

«Y yo comienzo a sentir como si no hubiéramos llegado a ninguna parte, que 
estamos aquí de paso, para descansar y que seguimos caminando. No sé para dónde, 
pero tendremos que seguir» ?”, 

La expresión «de paso» trae resonancias religiosas en las que la vida terrenal es 
tránsito para la vida eterna. 

El hombre estaría condenado a un caminar sin reposo ni sentido hasta que llegue 
la hora de la muerte y ni aun en ésta, según testimonian los personajes de Pedro Páramo. 

Es cierto que «Nos han dado la tierra» es, en un primer nivel interpretativo, un 
relato sociológico en el que se denuncia lo injusto del reparto; pero todos los relatos 
de Juan Rulfo tienen un sentido universal y trascendental. El verdadero tema de Rulfo 
no es la miseria del campesinado de Jalisco, aunque el novelista la denuncie, sino la 
miseria del hombre universal. 

Apoyándonos en el verdadero sentido que «arrendar» tiene en el cuento, creemos 
en una interpretación muy distinta de la sociológica. 

En «Nos han dado la tierra» hay un uso constante y machacón de la construcción 


13 JuAN RULFO: «Paso del Norte», en El llano en llamas, pág. 126. 
14 Juan RULFO: «Nos han dado la tierra», pág. 16. 

15 JUAN RULFO: «Nos han dado la tierra», pág. 18. 

6 JuAN RULFO: «El hombre», pág. 45. 

17 JuAN RULFO: «Talpa», en El llano en llamas, pág. 65. 
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impersonal que se inicia en el propio título del relato. Cabe preguntarnos quién es el 
verdadero sujeto de la donación. El impersonal es la máscara tras la que se esconde 
el donador. La ironía social del reparto de una tierra estéril está escondiendo a la 
IRONIA con mayúsculas del eterno y mísero peregrinar humano. El campesino 
deviene el hombre; el llano, el universo, y tras el gobierno parece esconderse un dios 
poderoso e injusto que nos ha arrojado a una tierra maldita sin que nos quede la 
posibilidad de cambio o de protesta «No se puede contra lo que no se puede», dice el 
campesino al delegado del gobierno. Desterrados del edén, nos han condenado a 
arrastrar la existencia en eterna peregrinación sin sentido por una tierra muerta. Por 
ello los campesinos no se quedarán en el pueblo y, como Esteban, tendrán que. 
«arrendar» eternamente en una miserable peregrinación. 


Luis ORTEGA GALINDO 
Río Tajuña, 3 

Parque Boadilla 

BOADILLA DEL MONTE 
(Madrid) 
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Lectores de Rulfo 


Una de las figuras señeras de la modernidad literaria hispanoamericana es, sin 
duda, la del escritor mexicano al que dedicamos nuestro comentario. La obra y la 
figura de Juan Rulfo son celebrados y sus lectores han crecido en estas tres últimas 
décadas, las de la mayor difusión de la literatura escrita en la América de habla española. 

Dos libros —una novela, un libro de cuentos— y algunos textos, han bastado. Así 
nos lo refieren las numerosas tentativas de acercamiento y procesamiento crítico, que 
nunca dejan de acusar el asombro. La exigua e intensa obra de Rulfo motiva nuevas 
lecturas que advierten su complejidad, su elaboración decantada, sus logros lingúísti- 
cos, su tono poético, su aptitud simbólica, su resonancia mítica. Su antigúedad y 
modernidad en extraña y estrecha amalgama. 

Casi diríamos que Rulfo tiende a convertirse en mito. Regionalismo y modernidad, 
tradicionalismo y novedad, antiguos materiales literarios y evocación, de ámbitos 
primitivos recreados con las modalidades narrativas del siglo. 

Más de novecientas fichas bibliográficas !, un sinfín de entrevistas, testimonios de 
peregrinaciones de críticos y profesores en busca del secreto del hombre modesto y 
sencillo que había condensado en admirables páginas un universo singularísimo, dan 
alguna idea acerca de la dimensión alcanzada por su difusión. Recupero para los 
lectores el fervoroso comentario del reciente Nobel de nuestras letras: 


«... Alvaro Mutis subió a grandes zancadas los siete pisos de mi casa con un paquete de 
libros, separó del montón el más pequeño y corto, y me dijo muerto de risa: 

—¡Lea esa vaina, carajo, para que aprenda! 

Era Pedro Páramo. 

Aquella noche no pude dormir mientras no terminé la segunda lectura. Nunca, desde la 
noche tremenda en que leí la Metamorfosis de Kafka en una lúgubre pensión de estudiantes de 
Bogotá —casi diez años atrás— había sufrido una conmoción semejante. Al día siguiente leí El 
Llano en llamas, y el asombro permaneció intacto. Mucho después, en la antesala de un 
consultorio, encontré una revista médica con otra obra maestra desbalagada. La herencia de 
Matilde Arcángel. El resto de aquel año no pude leer a ningún otro autor, porque todos me 
parecían menores. 

No había acabado de escapar al deslumbramiento, cuando alguien le dijo a Carlos Velo que 
yo era capaz de recitar de memoria párrafos completos de Pedro Páramo. La verdad iba más lejos: 
podía recitar el libro completo, al derecho y al revés, sin una falla apreciable, y podía decir en 
qué pagina de mi edición se encontraba cada episodio, y no había un solo rasgo del carácter del 
personaje que no conociera a fondo. (... ...)» ?. 


1 Y, CARLOS GONZÁLEZ Boixo: Claves narrativas de Juan Rulfo, Universidad de León, 1983, nota 
número 3, pág. 74. 

2 GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ: «Breves nostalgias sobre Juan Rulfo», en Inframundo, pág. 24. V. más 
adelante, nota 8. 
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Este entusiasmo, esta exaltación, verdadero ditirambo en honor de la creación de 
Rulfo contribuye, claro está, a la sustentación de una mitología. Surgida en la década 
del 50, ella constituye uno de jos puntales de lo que habría de llamarse «nueva novela», 
categoría literaria que convendría relacionar con otras formas de lo nuevo, para situar 
el momento histórico de Rulfo y de los otros «grandes» del presente siglo. Así, nueva 
novela, hombre nuevo, novedad, renovación, etcétera, son los signos característicos 
de un discurso crítico que hizo época. Carlos Fuentes, Jorge Lafforgue, Luis Harss, 
Emir Rodríguez Monegal, César Fernández Moreno, Mario Benedetti, entre muchos 
otros, albergan y propagan, si no apelan directamente a estas denominaciones, la 
concepción que las alienta. La de una creación referida prácticamente a la totalidad de 
“la vida, de índole pujante, joven, entusiasta, original hasta cierto punto, inédita, 
ameticana, vital. El optimismo que se desprende de estas caracterizaciones es sólo 
equiparable a las expectativas generadas por diversos síntomas —la revolución cubana 
es uno de los más claros y esperanzados— que auspician el ingreso en la gran rueda 
de la historia occidental y el abandono, tal vez próximo, de la condición periférica. Y 
parece oportuno anunciarlo desde la conquista de un espacio importante en la 
literatura universal. Había llegado el momento de pasar de la etapa de la formulación 
de los sueños a la de la realización de los deseos. De abandonar, efectivamente, la 
perifería cultural. 

Si dirigimos la mirada hacia la región específica que constituye en el interior de la 
literatura hispanoamericana la de México, pueden delimitarse los principales condicio- 
namientos estéticos y sociológicos que rodean la obra de Juan Rulfo. Es lo que lleva 
a cabo Jorge Ruffinelli 3, algunas de cuyas precisiones nos parece útil retener: 


r. El narrador mexicano reitera, en alguna medida, el modelo de Rimbaud, por 
- su intenso, breve y fulgurante paso por la literatura. 


2. La autonomía de la obra literaria es siempre relativa. Ella reconoce siempre 
un contexto histórico original. Para leer a Rulfo es necesario tener presentes los 
últimos años de la revolución mexicana, incluida la rebelión de los cristeros. La época 
de su afianzamiento (Obregón), los períodos presidenciales de Alemán y Ruiz 
Cortínez. La infancia de Rulfo está asignada por la generalización de la violencia y la 
devastación y, como se sabe, la destrucción del ámbito familiar. Hacia los años 50 
produce su obra el despoblamiento del campo jalisciente y el consiguiente éxodo 
campesino hacia las ciudades y fronteras se suma a la violencia originaria, signando la 
experiencia del escritor por un suceder en el que el despojo, la muerte, el exilio y la 
erosión de las formas sociales, informan el contexto social en el cual se inscribe. 


3. La Secretaría de Estado e Instrucción Pública, creada por José Vasconcelos 
en 1921, desarrolla una importante tarea cultural: edita los clásicos de la literatura 
universal y valora y difunda las artes y la música nacionales, como también la literatura 
que se escribe en este período. Ella conforma el ciclo de la que se ha llamado novela 
de la revolución mexicana —Azuela, Martín Luis Guzmán, Rafael Muñoz, José 
Mancisidor, etcétera—, desarrollándose a lo largo de dos décadas el impulso nacional 


3 JORGE RUFFINELLI: El lugar de Rulfo y otros ensayos, México, Universidad Veracruzana, 1980. 
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y popular que la conforma y sostiene. Este aparece como una de las. coordenadas 
internas de la obra de Rulfo. 

4. El período desarrollista de Alemán (aliento a la inversión extranjera y 
favorecimiento de la centralización estatal) coexiste con la internalización de la cultura. 
La Revista Mexicana de Literatura fundada por Carlos Fuentes y Enmanuel Carballo 
cumple en estos años análogo papel al de Sur en el Río de la Plata, insertando la 
literatura europea y norteamericana en la tradición nacionalista. 

Si los cuentos de El llano en llamas rendían tributo al regionalismo y al indigenismo 
(ciclo de Chiapas, con Rosario Castellanos como principal figura), pudo advertirse en 


ellos una organización diferente. Desde 1942, y en especial desde 1945, en que publicó 
algunos en la revista Pan dirigida por él y por Arreola y Alatorre en Guadalajara, 
despierta admiración creciente por el cuidado de la forma y el pulimento del lenguaje. 
Hay diferentes versiones de varios cuentos: «Nos han dado la tierra» sufrió un sinfín 
de modificaciones que a veces suprimen frases enteras, y buscan popularizar la 
expresión sin alteración de su estructura. Por esta abundancia de expresiones 
populares, sigue las huellas del regionalismo —que exige la lengua hablada y la 
inscripción del habla campesina en particular—, pero no persigue con ello un 
propósito de verosimilitud que lo inscribiera en las coordenadas del realismo, sino que 
lo convierte en uno de los soportes de una creación que lo supera y trasciende 
ampliamente. (Estas valoraciones críticas se fundamentan en las de Arreola y 
Emmanuel Carballo: «Rulfo ha dado los más grandes palos de ciego de nuestra 
literatura», La Cultura en México, número 187, 15/9/1965, XII-XIV, págs. 359-451, 
entre otras.) 

Es pertinente recordar que los primeros textos de Rulfo no rinden tributo a la 
temática rural (hay incluso una novela —perdida— en la cual el protagonista, un 
desarraigado de Jalisco, se enfrentaba a su soledad en la ciudad de México). La 
temática y el ambiente urbanos, abandonados por Rulfo, serán retomados por otros 
narradores. El caso de Fuentes en La región más transparente (1958) encuentra eco, 
sustento y en fenómenos similares que se producen en otros puntos de América. Un 
ejemplo es el del Perú, donde la generación de 1950 funda, con Sebastián Salazar 
Bondy a la cabeza, la moderna narrativa urbana. Otro el de Uruguay, una de cuyas 
novelas señeras, La vida breve de Onetti, que inicia el ciclo de Santa María, es de 1950. 
Pero en Rulfo hay la incorporación del modo de novelar característico de esta 
generación, que es la suya, tributario de lecturas múltiples de autores localizables en 
diferentes ámbitos, el europeo y el norteamericano esencialmente. Desde el perspecti- 
vismo de Faulkner en Absalón Absalón o incluso algún modelo de personaje —Macario, 
deudor del Benjy de El sonido y la furia— hasta la lectura de autores nórdicos y rusos 
de los siglos XIX y XX (larga lista: en el caso de Rulfo puede acotarse el terreno 
señalando a Andreiev, Korolenko, Lagerloff, Byornson, Hamsum, Sillampa, Laxness, 
Ramuz, Giono). 

Ruffinelli nos recuerda que, en la historia de la recepción de la obra de Rulfo, 
algunos críticos se han preocupado, un tanto inútilmente, de establecer la mayor o 
menor bondad del cuentista o el novelista. Más importante y curioso resulta el hecho 


de la sorpresa y la incomodidad que ocasionó Pedro Páramo a una buena parte de la 
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crítica. Así, Alí Chumacero advertía su «composición desordenada», el «adverso 
encuentro de un estilo preponderantemente realista y una imaginación dada a lo irreal» 
(Cfr. Chumacero, Alí: El Pedro Páramo de Juan Rulfo, Univ. de México, 1YX, 8/4/55, 
págs. 25-26). Vale la pena trascribir el siguiente párrafo: 


«En el esquema sobre el que Rulfo se basó para escribir esta novelá se contiene la falla 
principal. Primordialmente, Pedro Páramo intenta ser una obra fantástica, pero la fantasía empieza 
donde lo real aún no termina. Desde el comienzo, ya el personaje que nos lleva a la relación se 
topa con un arriero que no existe y que le habla de personas que murieron hace mucho tiempo. 
Después la llegada del muchacho al pueblo de Comala, desaparecido también, y las subsiguientes 
peripecias ——concebidas sin delimitar los planos de los varios tiempos en que transcurren— 
tornan en confusión lo que debió haberse estructurado previamente cuidando de no caer en el 
adverso encuentro entre un estilo preponderantemente realista y una imaginación dada a lo irreal. 
Se advierte, entonces, una desordenada composición nue no ayuda a hacer de la novela la unidad 
que, ante tantos ejemplos que la novelística modera nos proporciona, se ha de exigir de una 
obra de esta naturaleza. Sin núcleo, sin un pasaje central en que concurran los demás, su lectura 
nos deja a la postre una serie de escenas hiladas solamente por el valor aislado de cada una. Mas 
no olvidemos, en cambio, que se trata de la primera novela de nuestro joven ascritor y, dichu' 
sea en su desquite, esos diversos elementos reafirmán, con *-...os moméritos impresionantes, las 
caliaades únicas de su prosa.» 


Hasta 1959, con el pronunciamiento de Alfonso Reyes, no se admite, en verdad, 
la singularidad del estílo de Rulfo como tal: 


«Puede considerarse realista la novela de Rulfo porque describe una época histórica, pero 
seguramente su valor reside en la manera peculiar con la que se supo manejar esa historia, donde 
la narración lanzada sobre distintos planos temporales cobra un valor singular que intensifica la 
condición misma de los hechos. Una valoración estricta de la obra de Rulfo tendrá que ocuparse, 
necesariamente, del estilo que este escritor ha logrado manejar en forma tan diestra, en su extraña 
novela Pedro Páramo.» (Vida Uniwersitaria, Monterrey, Nuevo León, IX, número 429, 10/6/1959, 


pág. 5.) 


Así que, la novela de Juan Rulfo, la que lo universaliza y- rodea de-un aura de. 
leyenda, no fue reconocida como tal en un-primer momento. Fueron los cuentos del 
escritor mexicano los que le granjearon el respeto inmediato de sus coetáneos y 
labraron su fama inicial. Dice Ruffinelli: 


«No sé si la crítica latinoamericana ha venido abandonando su lucidez crítica, su independen- 
cia de valoración, o si una obra, a medida que la fama crece en torno suyo. empieza a 
transformarse en intocable y perfecta. Por eso interesa recordar que en 1955 diversos eran los 
“defectos” señalados en Pedro Páramo aunque hoy nadie los recuerde, Entonces se mencionaba 
que la novela era una mezcia híbrida de realismo e imaginación no perfectamente disueltos uno 
en otro; que los personajes estaban vistos en una dimensión inusual, como paisaje, y el paisaje 
como personaje, anímicamente. Y, también, que Pedro Páramo era una novela demasiado 
sintética, sin respiración, constreñida y apretada en un lenguaje en exceso escueto.» (Ob, cit., 


pág. 40.) 


Esta valoración de las valoraciones, recientemente formulada, nos parece fecunda 
en la medida en que hace hincapié en lo que frecuentemente se soslaya: el sitio que 
ocupa un texto en el conjunto de textos que conforman la cultura, sus condiciona- 
mientos, modelos, adecuación o transgresión a los cánones y el gusto imperantes, su 
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capacidad para conmover dada la convergencia de diversos materiales y el afinamiento 
de una visión determinada. 

En un libro de inexcusable lectura en el itinerario de la crítica en estos últimos 
años, América Latina en su literatura, compilado por César Fernández Moreno y 
auspiciado por la UNESCO %, se contienen varias menciones a la obra y figura de 
Rulfo. Una de ellas es la tesis de Barreiro Saguier: Encuentro de culturas (págs. 21-40), 
quien lo visualiza como pieza esencial del gran proceso de síntesis que impulsa la 
literatura hispanoamericana. Advierte en el escritor la presencia de ciertos elementos 
hallables de igual modo en Fuentes, Arreola, Yáñez, en la literatura mexicana, y en 
otros escritores como Arguedas y Roa Bastos, cuya cifra común estaría dada por la 
utilización de símbolos mitológicos indígenas; símbolos que aparecerían transforma- 
dos literariamente. Barreiro Saguier precisa la «adaptación contemporánea —en 
función del relato— del elemento legendario» (pág. 40). 

Esta pervivencia de antiguos elementos culturales es ensalzada también por Ánto- 
nio Cándido en Literatura y subdesarrollo (págs. 335-353), quien sitúa la obra de Rulfo 
junto a la de otros creadores, como Guimaraes Rosa, Vargas Llosa, Cortázar, quienes 
instauran la superación del naturalismo en el ámbito hispanoamericano. Pero cuya 
«literatura todavía se articula de manera transfiguradora con el propio material del 
nativismo», puesto que «El hecho de haberse superado lo pintoresco y lo documental 
no hace menos viva la presencia de la región en obras como las de Juan Rulfo, sea 
en la realidad fragmentaria y obsesiva de El llano en llamas, sea en la sobriedad 
fantasmal de Pedro Páramo» (pág. 353). 

Esta presencia de personajes ligados al ámbito rural, cuya cosmogonía reconoce 
invariablemente la huella cultural de antiguas civilizaciones prehispánicas, llama 
poderosamente la atención de una buena parte de la crítica. Mario Benedetti ve de este 
modo su comportamiento Termas y problemas (págs. 354-371): 


«En los cuentos de El llano en llamas o en la novela Los ríos profundos, el indio o el mestizo 
no son marionetas, sino seres humanos. El maniqueísmo cede paso a la hondura psicológica. El 
problema social, políticamente decisivo, sale del manual, se desprende de su esquematisino, se 
introduce como el aire en los pulmones del personaje, y así pasa a la sangre, se funde con su 
pasión individual. (...)» (pág. 358). 

«En Rulfo, el paisaje es presencia fantasmal; el lector tiene noción de que existe aunque no 
se lo mencione, pero pocas veces tiene ocasión de imaginar un contorno tan despojado, y, sin 
embargo, tan imprescindible» (pág. 361). 


Más preocupado por la dimensión universal de la obra rulfiana, Ramón Xirau y 
Noé Jitrik se detienen en importantes planteamientos relativos a su estética. Ásí, para 
Xirau en Crisis del realismo (págs. 185-203), Rulfo y Lezama Lima son los dos autores en 
quienes se plantea más agudamente el problema de las relaciones entre realidad y 
fantasía. La reunión de un lenguaje popular y un lenguaje poético hace que ambos 
niveles sean indiscernibles. Xirau halla en los cuentos escritos en primera persona un 
tono confesional, que da la sensación de que los personajes quisieran huir de su 
soledad para comunicarla a sus lectores (págs. 199-200), la negación de la temporalidad 


4 América Latina en su literatura, México, Siglo XXI ed., 1972. 
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futura, lo que les otorga la pátina de hondísima tristreza y el fatalismo esencial. Esta 
negación radical del tiempo convierte a Pedro Páramo en una «maravillosa novela real 
e imaginaria», antecedente de otras novelas, entre ellas «acaso la de García Márquez»; 
«es la novela de una memoria fantástica, mágica y real. La apariencia de la noveja -—y 
de los cuentos de Rulfo— es realista; su verdadera sustancia onírica». (pág. 200), 

Jitrik, en Destrucción y formas en las narraciones (págs. 216-242), se expresa en parecidos 
términos, al inscribir en la tradición de la novela rural y social, pero cuyos «contenidos 
explícitos» son presentados por procedimientos que no tienen por objeto disminuirlos, 
sino trascenderlos aunque asumiéndolos: 


«.. el tema es aquí fundamental, pero es como una base, una trama sobre la que los 
procedimientos van tejiendo las significaciones» (...)- 

«... el retrato de Pedro Páramo, la descripción ambiental y la prolija revisión del mito 
mexicano de la muerte, van tomando forma a partir de todas estas maneras de narrar que no 
procuran enfoques diferentes de una misma realidad, sino simplemente complementaciones, 
datos que se acumulan y que como provienen de distintas perspectivas afomizan una mirada y 
reagrupan, como en la pintura puntillista, el objero en un instante. El tema y los personajes 
obligan a pensar en el muralismo mexicano, pero la gama de procedimientos aplicados nos lleva 
al puntillismo: el cruce es enriquecedor, la adopción de ciertas técnicas permite dar un salto e 
imaginar que detrás del contenido tradicional, más eficazmente presentado, hay también un 
pensamiento que está en todos los niveles de la realidad y no sólo depositado en la denuncia, de 
por sí valiosa...» (pág. 233). 

«... en la narración, al avanzar mediante un sistema muy complejo de retrocesos, rompe la 
linealidad temporal (...). El resultado es una malla de líneas que no diluyen una acción llena de 
sentido desde un punto de vista histórico, pero que proponen sobre todo una experiencia del 
tiempo tratado como un objeto de conciencia, incrustado en una memoria, fijo como una 
estampa o como un traumatismo cuyas raíces se están investigando. El retroceso, el raconto y 
la fragmentación son formas de la recuperación de esa memoria, tratamiento similar al del 
psicoanálisis, y, como el psicoanálisis, en la medida en que configuran un objeto, crean un 
espacio, el Jugar novelístico donde transcurre todo el intento recuperativo.» (...) (págs. 259-235). 


Por su parte, Carlos Fuentes afirmaba también, en La nueva novela bispanoamerica- 
na *, que con la mitificación de situaciones, tipos y lenguaje del campo mexicano, 
Rulfo pone fin a la temática documental de la revolución. Puede hacerlo merced a la 
utilización sutil de grandes mitos universales, como el de Telémaco, al que encarna 
Juan Preciado en esa contra-odisea en busca de su padre perdido (pág. 16). Esta es la 
manera hallada por el escritor para otorgar universalidad a su creación, según Fuentes: 


«... todo ese trasfondo mítico permite a Juan Rulfo proyectar la ambigúedad humana de un 
cacique, sus mujeres, sus pistoleros y sus víctimas y, 2 través de ellos, incorporar la temática del 
campo y la revolución mexicanas 2 un contexto universal» (pág. 16). 


Fuentes, como tantos otros críticos, opina que la novela de Rulfo es la máxima 
expresión de la novela mexicana, al proyectarse decididamente hacia la modernidad 
literaria: 

«... a través de Pedro Páramo, podemos encontrar el hilo que nos conduce a la nueva novela 


latinoamericana y a su relación cen los problemas que plantea la llamada crisis internacional de 
la novela» (págs. 16-17). 


5 CARLOS FUENTES: La nueva novela hispanoamericana, México, ed. Joaquín Mortlz, 1972. 
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Afirmaciones que tienen sentido al tratar de precisar la evolución del género 
novelístico. Frente a las de Alberto Moravia a propósito de la muerte de la novela, 
cuya clausura se habría producido por Flaubert (novela de costumbres) y Proust y 
Joyce (novela psicológica), Fuentes cree que sólo se ha agotado la forma burguesa de 
la novela y con ella la estética realista, que le es propia y consustancial. El realismo 
burgués deja paso a «una realidad literaria mucho más poderosa». El desafío para el 
escritor de nuestros días está en hallar el lenguaje que exprese los mitos y profecías 
de una época signada por la transformación de la vida, ahora enteramente regida por 
la sociedad industrial. Es así como debe operarse un «tránsito desde la antigua 
literatura naturalista y documental a la nueva novela diversificada, crítica y ambigua». 
Este proceso, que encarna Rulfo en México, ya fue iniciado por Horacio Quiroga, 
Felisberto Hernández, Macedonio Fernández y Roberto Arlt, a quienes Carlos Fuentes 
otorga el rango de fundadores de la modernidad literaria en Hispanoamérica (pág. 24). 

Al respecto, opina Luis Harss 6: «No es propiamente un renovador, sino el más 
sutil de los tradicionalistas» (pág. 314). Y, en este sentido, ve en Pedro Páramo su 
convencionalismo junto a la renovación: 


«Hay una figura de Madre, con mayúscula, típicamente mexicana, que languidece en el fondo 
con lagrimones en los ojos. Siempre que se evoca su imagen nos balanceamos al borde de la 
sensiblería. Además, la misma figura de Pedro Páramo está cortada a la medida de un viejo 
molde. El estilo austero, el enfoque oblicuo, no alteran el hecho de que fundamentalmente 
andamos por terreno conocido. La caracterización es demasiado tenue y convencional para que 
agregue algo nuevo al tema del déspota local. Los instintos carnívoros de Pedro Páramo, su 
oportunismo y ambición, y hasta su nostalgia algo fatua por un amor de juventud que simboliza 
la inocencia perdida, son todos materias primas literarias. Pero aquí son sólo puntos de partida 
para la visión poética. Rulfo no cuenta una historia: capta la esencia de una experiencia. Pedro 
Páramo no es épica, sino elegía.» (pág. 331.) 


En su trabajo, que es ya un clásico dentro de la bibliografía rulfiana y, 
probablemente, la piedra de fundación de este nutrido corpus crítico, Carlos Blanco 
Aguinaga examina la obra de Rulfo con mayor detenimiento, llegando a la siguiente 
formulación: Rulfo es a la vez que universal y moderno, tradicional y mexicano 7. 

El escritor mexicano abre nuevos derroteros para la narrativa por su plasmación 
estética de la subjetividad angustiada del hombre contemporáneo, angustia que 
aparece sin solución. Por el registro de la «agonía contemplativa» del solitario sin fe, 
para quien las cosas que lo rodean no son, sino, «símbolos mudos». Rulfo permite 
inferir que la pérdida total de la fe entraña la vigencia de la «violencia sorda» del 
fatalismo. Introduce en la cultura mexicana la pura angustía interior frente al realismo 
y costumbrismo de los novelistas de la revolución. Trata el tiempo y los personajes 
en la vivencia de la propia interioridad, acentuando la temporalidad subjetiva y 
recreándola estéticamente, operándose la «penetración lírica del tema y el lenguaje». 
Esto es visible en los cuentos, cuya marca más ostensible es su laconismo monótono 


$ Luis HARSs: «Juan Ruifo, o la pena sin nombre», en Los nuestros, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1966. 

7 CARLOS BLANCO ÁGUINAGA: «Realidad y estilo de Juan Rulfo», Revista Mexicana de Literatura, 1, 1, 
sept.-oct. 1955. Citamos por Jorge Lafforgue, Nueva Novela Latinoamericana, Buenos Aires, Ed. Paidós, 1969 
(compilación). 
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y descriptivo, sin acción; son casi oníricos, como Luvina; dialogados, dramáticos, 
como Diles que no me maten. Y en aquellos en los que se narran acontecimientos 
externos, como Talpa, se detiene el suceder temporal, se borran las apariencias 
exteriores de los personajes, para dejar que aflore entonces su vivencia interior trágica. 
Blanco Aguinaga advierte que el soporte espacial de estas narraciones no es sino una 
«engañosa geografía inconcreta», que acentúa la indefinición de realidades interiores, 
en el que se sucede el «meditar obstinado» de personajes que hablan, seres de ficción 
que muchas veces carecen de nombre, de apariencia externa. Los diálogos son también 
aparentes: en realidad son monólogos interiores, verdadera construcción imaginativa 
que exalta la dimensión ensimismada de sus personajes, su narrativa «sin persona, 
espacio ni tiempo». La ausencia de situaciones concretas, los colores que tienden a 
diluirse en un generalizado gris parduzco, las repeticiones frecuentes de palabras, 
frases, ideas, operan hacia el aislamiento del mundo narrado, que queda en suspenso, 
fantasmáticamente, y da origen, claro está, al de la novela, 

Entre otras precisiones, Blanco Aguinaga nos recuerda la vigencia de un nuevo 
idealismo que recorre el siglo XIX para estallar en el irracionalismo finisecular, nuevo 
idealismo que se convierte en apoyo ideológico de la angustia del hombre moderno 
que erige su subjetividad en medida de todas las cosas. Origen del nacimiento del 
impresionismo, espiritualismo y simbolismo, cuaja también en un nuevo y angustiado 
realismo, que procura la destrucción de los límites espacio-temporales, de la exterio- 
ridad-interioridad, de la pesadilla y el mundo concreto. Esta tendencia enlaza a los 
antnaturalistas y neorrealistas con los subjetivistas y los abstraccionistas (Cfr. pág. 85 
y siguientes), cuya medida común en literatura la hallamos en la destrucción de las 
relaciones clásicas entre el narrador y la realidad, lo narrado y el espacio y el tiempo. 
En esa vasta corriente universal contemporánea es situable la narrativa de Juan Rulfo: 


«Frente a la escuela realista analítica que trata la realidad desde fuera del sujeto (narrador) 
hacia el dentro del objeto, Rulfo (como el primer Joyce, como $. Anderson, como Hemingway) 
trata la realidad desde el dentro del sujeto hacia el fuera del objeto. Así, aparece éste teñido de 
la sensibilidad del narrador, pero sin que se le imponga ningún significada conceptual a través 
del análisis. (...) Rulío no trata de explicar los mecanismos internos de la realidad objetiva: ésta 
se le da y lo único que cabe hacer es darla para que se explique a sí misma. De ahí la curiosa 
objetividad aparente de estos cuentos. Frente a la prosa mexicana anterior, ideológica, dogmárica 
a veces, prosa que subrayaba, analizaba y explicaba, Rulfo incorpora al cuento mexicano la forma 
objetiva de narrar característica de los escritores subjetivistas modernos.» (págs. 97-98.) 


Pedro Páramo absorbe esta matriz de rasgos, y así nos presenta básicamente 
construida por una atmósfera en la que cada personaje narrador «vive su verdad más 
honda aislado de los demás, en total ensimismamiento» y parecieran, todos ellos, 
transcurrir una existencia independiente del acaecer externo. Aparecen sin descripcio- 
nes físicas ni morales, durante un buen tiempo algunos permanecen en una deliberada 
anomia, son verdaderos fantasmas de un mundo sin tiempo, muerto, en un espacio 
que se diluye en la inespecificidad, puesto que Comala carece de situación geográfica 
precisa. Fuera de la historia, aludiendo vagamente a sucesos acaecidos desde 1910 a 
1920-30, Comala «... carcomido por dentro (...) como un montón de tierra se desbarata 
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imperceptiblemente por fuera y por dentro, al paso imperceptible del tiempo...» 
(pág. 101). 

En relación a la historia, surge la dimensión interiorizada sobre la que se ejerce la 
violencia exterior de un cacique, en un ámbito marginal a la revolución, donde sólo 
llegaron algunos ecos. El orden cronológico de la narración pierde toda razón de ser 
en un mundo de fantasmas y rumores, y otro tanto cabe decir de la organización en 
capítulos, convención simbólica de un orden aquí ausente. Hay en la novela, por 
tanto, fragmentos de tiempos diversos y una organización narrativa basada en la 
ordenación de la confusión, caos de voces y rumores atemporales. En sus dos partes 
y su remanso pueden precisarse las grandes articulaciones que subsumen otras 
menores, como también el mayor relieve de Pedro Páramo, estructurador del mundo 
de los personajes de la novela. Construido en base a planos alusivos, accedemos a su 
conocimiento por su presencia en los demás «... es el único personaje porque para 
crearse a sí mismo en la historia ha aplastado a los demás, los ha reducido a rumores, 
a ecos de su presencia que, como un símbolo del destino ineluctable hacia la muerte, 
se levanta desde las primeras páginas» (pág. 107). Lejos de todo naturalismo y de todo 
realismo, Pedro Páramo es una novela paradigmática de su época. Blanco Aguinaga 
nos remite a Lukács y su visión de la angustia contemporánea como constitutiva de 
la modernidad novelística: 


«Los cuentos y la novela de Rulfo corresponden a una angustia contemporánea bien definida 
por Lukács y ejemplificada en múltiples escritores. Pero se dan en una tierra concreta donde la 
situación de los personajes adquiere un muy particular cariz porque sobre ella pesa una muy 
particular condición histórica. De ahí que, por subjetiva que sea la visión de Rulfo, por muy 
impregnadas de aparente irrealidad y lejanía que estén sus narraciones, todo ello es ejemplar: vía 
de entrada a la realidad histórica más real de un momento muy concreto de existencia mexicana» 


(pág. 113). 


Paradoja aparente claramente anunciada que nos pone frente a una de las 
dificultades habituales de la crítica de hoy: ¿Cómo explicar que el realismo no es 
idóneo para plasmar la angustiada realidad contemporánea? La irrealidad y la lejanía, 
la oblicuidad y el subjetivismo, devienen ejemplares y se convierten en una vía de 
entrada a la realidad histórica más real que la realista. Aseveración enteramente digna 
de tenerse en cuenta para el debate en profundidad a propósito de la modernidad 
literaria y artística. 

Pero la historia de la crítica sobre Rulfo sólo ha comenzado con el lúcido ensayo 
de Blanco Aguinaga. Á partir de este momento, una abundante bibliografía se 
consagra a elucidar los aspectos formales, temáticos, sociológicos, de la obra del 
escritor mexicano, y especialmente de su novela Pedro Páramo ?. 


8 Cfr. ARTHUR RAMÍREZ: «Hacia una bibliografía de y sobre Juan Rulfo», Revista Iberoamericana, XL, 
86, enero-marzo de 1974, págs. 135-171, y E. KENT LIORET: «Continuación de una bibliografía de y sobre 
Juan Rulfo», Revista Iberoamericana, 89, octubre-diciembre 1974, págs. 693-705. Parece oportuno citar aquí 
los volúmenes colectivos, que contienen numerosos artículos dedicados al estudio de la obra de Rulfo: 
Recopilación de textos sobre Juan Rulfo, La Habana, Casa de las Américas, serie «Valoración múltiple», 1966; 
La narrativa de Juan Rulfo. Interpretaciones críticas, México, Sep/Setentas, 1974; Homenaje a Juan Rulfo, Madrid, 
Anaya-Las Américas, 1975; Los mundos de Juan Rulfo, INTI, Revista de Literatura Hispánica, número 13-14, 
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En una adecuada síntesis a la que remito al lector, Joseph Sommers puntualiza las 
principales tendencias seguidas por los críticos. Sólo retengo de ella lo esencial; hay 
tres orientaciones básicas; la formalista, que indaga las relaciones internas que guardan 
entre sí los diversos módulos expresivos de la novela, como es el caso de Hugo 
Rodríguez Alcalá, Luis Leal, Mariana Frenk. En la segunda se sitúan los trabajos de 
Carlos Fuentes, Julio Ortega, G. R. Freeman, quienes encuentran en ella patrones 
modélicos, fijados por la tradición cultural griega y judeocristiana. De este modo, nos 
remiten a experiencias vertebradas en mitos o arquetipos de antigua data. La tercera 
enfatiza la relación de la obra con su contexto histórico, preocupándose por la 
inserción del texto en su cultura, procurando extraer de ella el sistema de valores que 
orienta la conciencia histórica y delata las relaciones sociales. Blanco Aguinaga, el 
propio Sommers, Jean Franco, Ariel Dorfman son, entre otros, los representantes de 
este tercer abordaje a la obra rulfiana. 

Es la primera orientación la que ha suscitado el mayor número de comentarios. 
Ello se debe, sin duda, a la complejidad formal de la novela y el acicate que supone 
para el crítico explicar cómo puede transcurrir en un tiempo y espacio que suponen 
la negación de todo tiempo y la evanescencia del espacio. Esta aparente paradoja de 
la novela pone, sin duda, el acento, en el carácter sui generis del espacio novelesco y, 
claro está, en la autonomía de la ficción, no ligada sino estéticamente al marco de 
referencia al que alude. Y resulta sumamente atractivo, a la vez que funcionalmente 
operativo, desentrañar las claves que permiten armar el puzzle y ofrecerlo a los lectores 
especializados. Por otra parte, los cuentos también son sometidos a diferentes análisis, 
en los que tienen cabida las indagaciones acerca de su organización. Todos ellos suelen 
poner de manifiesto el eclecticismo metodológico imperante en las universidades en 
estos últimos años. 

Así, Mariana Frenk analizaba Pedro Páramo a la luz de las técnicas narrativas 
propias de la novela moderna, es decir, la que difiere de la decimonónica en sus 
variantes realista, naturalista y psicológica. De todos los aspectos específicos —elimi- 
nación o reducción del papel del narrador, punto de vista múltiple, incorporación de 
lo documental, eliminación de nexos que alteran la sintaxis narrativa, predominio de 
lo alusivo y elusivo en la conformación del discurso, transgresiones provocadas por 
la irrupción de elementos fantásticos, etcétera. Mariana Frenk destaca el deliberado 
desorden en la cronología de las acciones, desorden que halla su sentido en una unidad 
espiritual o mental que dicta su organización 10, 

Algunos de estos ensayos han motivado controversias. Dorfman reprochaba a 
Rodríguez Alcalá, su «pedagogismo fácil que no captura plenamente el objeto, sino 
que lo simplifica», por ejemplo. Pero también reconocía aciertos, como «... la seriedad 
con la que se ha dedicado al estudio intrínseco de la obra», la «... forma con la que 
ha descubierto paso a paso el cosmos estético que anima Rulfo», llegando a 


primavera-otoño de 1981; Inframundo, el México de Juan Rulfo, México, Ediciones del Norte, 1983 (2.2 
edición: la primera es de 1980, publicada por el Instituto de Bellas Artes de la Ciudad de México, Homenaje 
Nacional a Juan Rulfo). 

9 JOSEPH SOMMERS: «Introducción» a La narrativa de Juan Rulfo, pág. 8. 

10 MARIANA FRENK: «Pedro Páramo», Revista Universidad de México, XV, 11 (julio de 1961), págs. 18-21. 
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considerarlo como «el mejor y más completo estudio de Rulfo de que disponemos» !1. 
Es decir, si bien Hugo Rodríguez Alcalá está, fundamentalmente, orientado por una 
concepción formalista del estudio de la obra literaria, no deja de observar que este 
tipo de análisis rinde sus frutos. Y le permite, por otra parte, profundizar algunos de 
sus asertos, enriqueciendo su propia percepción de la obra y estimulando sus 
intuiciones y reflexiones críticas. En este sentido, ha existido, en relación a la obra de 
Rulfo, un verdadero chisporroteo de la crítica en torno a cuestiones interpretativas, 
un verdadero diálogo registrado en los múltiples ensayos, muchas veces ejerciendo la 
controversia en torno a aspectos organizativos o temáticos de la novela. También es 
necesario señalar que este tipo de crítica fue erigida en contestación a las afirmaciones 
de quienes, como es el caso de Alí Chumacero y Rojas Garcidueñas, no encontraron 
sino el caos y la confusión en la organización de la novela. 

Ya nos hemos referido a las interpretaciones de Carlos Fuentes, producidas en uno 
de los libros más leídos a propósito de la modernidad novelística en Hispanoamérica. 
Agregaremos sólo algunas observaciones que lo amplían. En un artículo reciente 1? dice: 


«Juan Preciado, el hijo de Pedro Páramo, llega a Comala: como Telémaco, busca a Ulises. 
Un arriero llamado Abundio lo conduce. El Caronte y el Estigio que ambos cruzan es un río de 
polvo. Abundio se revela como hijo de Pedro Páramo y abandona a Juan Preciado en la boca 
del infierno de Comala. Juan Preciado asume el mito de Orfeo: va a contar y va a cantar mientras 
desciende al infierno, pero a condición de no mirar hacia atrás. Lo guía la voz de su madre, 
Doloritas, la Penélope humillada del Ulises de barro, Pedro Páramo. Pero esa voz se vuelve cada 
vez más tenue: Orfeo no puede mirar hacia atrás y, esta vez, desconoce a Eurídice: no son esta 
sucesión de mujeres que suplantan a la madre y que más bien parecen virgilios con faldas (...)» 


(pág. 11). 


Jung, Mircea Elíade, Levi Strauss, guían esta lectura de Fuentes que quiere hallar 
en la novela de Rulfo un lenguaje anterior al de la épica y la tragedia, «un esfuerzo 
gigantesco y prolongado para llegar a identificar mito y palabra y, en su encuentro, 
mantener al recuerdo, la psique original de la tribu (...)»1?. 

También Donald Freeman *, orientado por Mircea Eliade (Cosmos e historia), ve 
en la novela la presencia del mito del eterno retorno: la historia no es progresiva; ella 
repite cíclicamente un modelo arquetípico original. Refiere la caída desde la idealidad 
hacia la muerte y la desintegración. Los distintos elementos constitutivos de la Comala 
paradisíaca —«cercos, árboles, cuerpos físicos» — pierden su solidez y se desintegran. 
El tiempo es el agente erosionador. De tal manera que las imágenes, tales como las 
estrellas cayendo del cielo, y las palabras ——expresiones oráculas de Eduviges, el padre 
Rentería y la abuela— deterioran el mundo físico y precipitan su caída. La destrucción 
última se produce con la muerte de Pedro, suerte de apocalipsis que consagra el fin 
de los tiempos. 


11 ARIEL DORFMAN: «En torno a Pedro Páramo de J]. Rulfo», en Imaginación y violencia en América, 
Barcelona, Ed. Anagrama, págs. 199-212. 

12 CARLOS FUENTES: «Rulfo, el tiempo del mito», en Inframundo, págs. 11-21. 

13 FREEMAN, DONALD: «La escatología de Pedro Páramo», en Homenaje a Juan Rulfo, compilado por 
Helmy F. Giacoman, Madrid, Anaya-Las Américas, 1975, págs. 255-281. 
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En este sentido, hay un determinismo que pesa sobre los habitantes del pueblo y 
los torna impotentes para modificar sus destinos: 


«El tema central, por tanto, no es la atracción de los personajes por el pecado y el 
subsiguiente sentido de culpa, sino la corrección de un sistema que crea dentro del individuo 
ciertos modelos de respuesta innatos y, sin embargo, los castiga por responder de esta manera.» 


(pág. 268). 


En tanto hay una tranquila aceptación de la muerte, lo perturbador es la condena 
religiosa que pende sobre los personajes. Durante la vida —sólo un aspecto de la 
existencia total— «descienden hacia abajo (...) viendo desmoronarse sus esperanzas e 
ilusiones», se desencantan y comprueban “que la vida no vale un puro carajo”» 
(pág. 269), desilusión que facilita la aceptación de la muerte. Esta aparecería, entonces, 
como liberadora no tanto porque implique esperanza de salvación, sino porque 
significa la detención de la caída, el descanso y sueño compensador de las frustraciones 
de la vida. Pero puesto que el sufrimiento (la culpa) no cesa y no se obtiene el alivio, 
se frustra la esperanza de descanso, del fin del descenso guiado por la caída (estructura 
arquetípica de la novela). Así, ella rechaza, irónicamente, el eterno retorno que 
retrotraería a los pecadores al paraíso original (pág. 274). Los cuerpos en la muerte 
viven su existencia de «cadáveres animados», estado de suspensión en el que los 
sueños, monólogos y diálogos, transcurren acentuando las diferentes perspectivas de 
los personajes. 

Esta interpretación supera la contraposición optimismo/pesimismo, que divide a 
la crítica. Así, Julieta Campos, Rodríguez Alcalá, Joseph Sommers, cuya visión es 
negativa: «pesadilla eterna» (Campos), «suplicio» (Rodríguez Alcalá), «infierno» 
(Sommers). Para Sergio Fernández y Raúl Chávarri ella es, contrariamente, positiva: 
tranquilidad, calma (Fernández); permanencia del amor (Frenk); «inusitadamente 
esperanzada», de «bello e ilusionado acento» (Chávarri). Freeman advierte la condición 
diferente de las «ánimas de pena» que arrastran sus culpas en la muerte y claman por 
el descanso que no logran obtener, y la de los cuerpos, cuya vida en la tumba no los 
corrompe ni los muestra atribulados, sino existiendo en el suspenso, en una suerte de 
ensoñación. 

Esta lectura de la novela de Rulfo destaca sus configuraciones estéticas haciendo 
hincapié en el hecho de que no sólo atañen a la organización de la novela; pues 
muestran una de sus significaciones primordiales: la renuncia a la religión —entién- 
dase: a la cristiana—, ineficaz para proporcionar la gracia final que salva y redime. 
Ella condena a la caída perpetua, acentuando los rigores de la vida y de la muerte, 
intensificando en ésta el «vicio de los remordimientos», como dice Dorotea. El 
consuelo, el descanso, sólo opera fuera del marco de las creencias religiosas, en las 
tumbas convertidas en ámbito donde son posibles las experiencias sensoriales y 
adquieren relieve las acciones y los objetos considerados insignificantes en la vida diaria. 

Las lecturas simbólicas de la novela han permitido la formulación de un discurso 
crítico que procura especificar las constelaciones significativas que nutren su trama, 
especialmente. Así, Violeta Peralta 1* procura hallar en ellas las claves de la existencia 


14 VIOLETA PERALTA y LILIANA BEFUMO Bosch: Ruifo. La soledad creadora, Buenos Aires, Ed. F. 
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humana, atendiendo a los signos recurrentes y centrales de los cuentos y de la novela 
de Rulfo. En los cuentos aparece el sometimiento «... a un orden cósmico predeter- 
minado e invariable», cuya ineluctabilidad actúa coaccionando a los personajes, 
doblegados por la naturaleza y sus propios instintos. En este sentido, opera la visión 
desesperanzada del autor, condicionado por sus frustraciones individuales y sociales. 
Por ello, la presencia de conciencias semilúcidas, los monólogos que se traducen en 
«una memoria que convierte el tiempo en objeto de conciencia». Aparecen la 
precariedad y la finitud, la ausencia de futuro, una trágica tensión entre el desaliento 
y la esperanza. Las apariencias de lo real resultan destacadas como tales, lo engañoso 
sensorial enfatizado. La vida como sucesión de gestos mecánicos, la instalación en una 
atmósfera de ensueño cuando no en lo francamente onírico. El individuo queda preso 
de «... la esterilidad de su clausura individual», de rasgos vagos indicadores más que 
de su índole de personajes literarios, de «una antropología» (pág. 22), ya que en cada 
uno de los cuentos de El llano en llamas se muestra un aspecto esencial del mexicano; 
en cada uno de ellos emerge un pasado casi siempre culpable. 

La obsesiva conciencia de culpa es uno de los ejes vertebradores de la narrativa 
de Rulfo, culpa que aparece ambivalente en su doble capacidad de justificar «... una 
visión pesimista de la existencia y, a la vez, permitir el acceso a la esperanza». En esta 
dualidad existiría la posibilidad de hallar un camino hacia la «salvación» que, si no 
aparece clara en el horizonte de los personajes, tiene la virtud de convertirlos en 
caminantes O peregrinos que se orientan de acuerdo a determinadas señales de su cielo 
particular: «Seres desgastados o aniquilados por el tiempo, pueblos abandonados en 
los que ha crecido la hierba, casas y altares en ruinas: esa es la imagen del hombre y 
del mundo que nos transmite Rulfo» (pág. 23). Y en esa búsqueda, en esos caminos, 
es posible trascender la circularidad y la pasividad frente a las sobredeterminaciones 
de la naturaleza y el ambiente social, mediante el denodado atisbo de las señales de un 
nuevo pacto con Dios. Esto convierte al universo narrativo rulfiano en uno 
esencialmente religioso e inscribe su literatura en un realismo trascendente «... que 
explora la sacralidad del hombre y del mundo y las relaciones del hombre con lo 
sagrado» (pág. 24). 

Mircea Eliade, Ernst Cassirer, Octavio Paz, Paul Ricoeur orientan este enfoque 
crítico que no desdeña, apoyándose en ellas, formulaciones como las sustentadas por 
Graciela Maturo en sus Claves simbólicas de Gabriel García Márquez. Esta lectura aparece 
guiada, entonces, por el deseo de precisar el «sentido» de la creación literaria, lo que 
debe entenderse como lo translingúístico, lo que está en y más allá del lenguaje. La 
condición de caminante hacía lo sagrado es también propia de Juan Preciado, cuya 
búsqueda mítica se acentúa por la negación de la temporalidad al instituir la novela 
un mundo en el cual el tiempo y el espacio se diluyen por la omnipresencia de la muerte. 

Esta lectura define la narrativa rulfiana como metáfora antropocósmica (pág. 82) 
y aventura la presencia de mitos provenientes de antiguas tradiciones mexicanas 
—como la apelación a Quetzalcoatl, ligada al viento que barre Comala para que Tlaloc 


García Cambeiro, 1975. Contiene: Violeta Peralta: «El hombre como signo en la narrativa de Juan Rulfo», 
págs. 7-86, y Liliana Befumo Boschi: «Pedro Páramo o el regreso al hombre», págs. 87-245. 
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la purifique con la uvia (pág. 56)—. Aventura también, un especial significado 
trascendente de la novela en el contexto histórico hispanoamericano: 


«La tierra 2 la que retorna el alma de Juan y en cuyo seno renace, no es la Comala idílica de 
Dolores, tampoco la devastada por Pedro ni la que ha regado con sangre el parricidio de 
Abundio: porque el mito libera de las limitaciones del espacio y del tiempo, bien puede ser 
Comala un símbolo de América y Juan, la promesa del hombre nuevo que ha de llegar 
enunciando la superación del parricidio y la devastación» (pág. 83). 


Liliana Befumo, siguiendo a Bachelard, quiere atravesar «... los mismos umbrales 


de la primera plasmación de la percepción en imagen», «atravesar ese valle de imágenes 
para arribar a la verdadera zona donde se produce la apertura: la región imaginaria, 
allí donde los símbolos se han empezado a generar». Consecuentemente con ello, se 
dirige a las latencias que se sitúan en una zona fronteriza entre la conciencia y la 
inconsciencia. Esta autora otorga gran importancia a la intervención del lector en la 
producción de la obra atendiendo, fundamentalmente, 2 su proceso emocional, a la 
inquietud, estremecimiento, desazón, angustia que conforman la emoción poética. 
Pese a la dificultad derivada de la vaguedad, falta de precisión, etcétera, del discurso 
rulfiano, esta autora puede aislar aspectos que considera fundamentales: el lenguaje, 
la búsqueda de un espacio, la simbología. En esto, como en otros aspectos, coincide 
con las frecuentes apreciaciones de la crítica. Como nota específica se destaca la 
metodología utilizada para la determinación de las funciones y la formalización de un 
amplio cuadro descriptivo de la estructura de la movela, con especificación de los 
núcleos narrativos, las catálisis, interpolaciones, como así también las relaciones y 
correlaciones que se establecen entre las diferentes unidades sintagmáticas del relato. 
En la segunda parte de su trabajo procura hallar, asimismo, las correlaciones 
simbólicas con el esquema estructural desarrollado en la primera. Bachelard, Guenon, 
permiten este tipo de lectura (a través de su poética del espacio, el primero; por su 
indagación en torno al espacio sagrado, el segundo). Paul Ricoeur, Mircea Eliade, Luis 
Sencillo, también se constituyen en modelos orientadores. 

Liliana Befumo nos insta a leer Pedro Páramo como un «encadenamiento simbáli- 
co» de signos convergentes: 


«... En el espacio-tiempo en el que se produce nuevamente la primera Caída y la inclusión 
en el estado de la soledad básica. Allí se superponen múltiples planos de manera tal que es 
sincrónicamente nuestra Caída y la de todos los hombres, y a la vez la predicción de nuestro 
porvenir. Se alcanza así, por consiguiente, la constitución de una verdadera hierofanía» (pág. 214). 


Hay en Pedro Páramo un sentido segundo que resulta de su regreso a lo primordial, 
a lo caótico e indiferenciado. El Génesis, la confrontación primera del sujeto con el 
mundo, surgen de esta lectura que quiere ver el itinerario de la novela como 
trayectoria desde el caos al cosmos. El lenguaje como constituyente de otra realidad, 
la textual, adquiere con su poder «nominador» una apertura que, al reorganizar el caos, 
redunda en «un mayor acercamiento al mundo»; 


«El regreso al origen le permite al escritor ejercer la función nominadora y por medio de ella 
lograr la constitución de un orden nuevo que abarca toda la realidad. Pero ese retorno al punto 
inicial, obtenido por el encadenamiento mítico simbólico no hubiera sido suficiente si, además, 
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la palabra no se hubiera convertido en el lugar del encuentro, en la posibilidad fundamental para 
la organización del hombre. Es por eso que la palabra cobra su valor máximo, su punto 
culminante, en los momentos en que simultáneamente se produce el encuentro del yo y del t4, y 
es justamente el amor, en sus dos manifestaciones más importantes, que admite la utilización de 
la palabra como encuentro: amor maternal y amor de pareja» (págs. 217-18). 


Si los estudios de orientación simbólica se apoyan, como en este caso, en análisis 
formales, la combinatoria de tipo ecléctico de que hablábamos más arriba encuentra 
otra expresión en el libro de Marta Portal, Rulfo: dinámica de la violencia, donde a la 
acertada —a nuestro juicio— localización de los textos de nuestro autor en el contexto 
de la novela mexicana, partiendo de El periquillo sarniento, se sigue el análisis formalista 
de los relatos de El llano en llamas, en los que hace hincapié especialmente. En el 
mismo sentido, Un estudio de la narrativa de Rulfo de Iber H. Verdugo 15 es un examen 
minucioso de las unidades formales que integran la narrativa del escritor mexicano, 
especialmente útil para la práctica del análisis literario, concebido desde el ángulo de 
la semiología. 

Tiene interés el enfoque de María Luisa Bastos en «Clichés lingúísticos y 
ambigúedad en Pedro Páramo» *, quien sigue a Roman Jakobson en sus afirmaciones 
acerca de la duplicidad del lenguaje, categoría correlativa de la ambigiiedad. Los 
atributos y funciones de los personajes, las situaciones que articulan su accionar, son 
observados a la luz de los presupuestos saussurianos: aparecen como unidades cuyo 
relevo es constante. María Luisa Bastos dirige su atención hacia las diferentes unidades 
lingúísticas que conforman el discurso rulfiano, advirtiendo la abundante aparición de 
clichés, la notoria presencia de frases hechas o giros idiomáticos, formas fijas que 
parecerían unir univocamente significantes y significados, y la utilización mimética de 
las mismas. En efecto, la fijeza de tales sintagmas no puede ser sino aparente. La tarea 
del escritor ha consistido en buena medida en «socavarlos», evidenciando su estabili- 
dad, su condición aparentemente consolidada, en verdad contingente y connotativa. 
Su remisión a verdades pretendidamente universales, pero en verdad aptas para recibir 
otras atribuciones. Resumo algunas de las conclusiones: No hay duplicaciones 
simétricas de situaciones o atributos de los personajes, pues los diversos signos reciben 
un tratamiento diferente en las diferentes secuencias. «Estas repeticiones en lo diverso 
dan su carácter paradigmático a la escritura de Pedro Páramo» (pág. 36.) Aun cuando 
no faltan sintagmas de tono sentencioso, no hay en la novela un solo refrán («el sueño 
es muy buen colchón para el cansancio», replica Eduviges a Juan Preciado, quien 
advierte la inexistencia de una cama en la habitación que se le ha destinado.) Las frases 
hechas aparecen como indicios temáticos, porque las sinmécdoques corrientes y 
estereotipadas, se literalizan (como ocurre con «rencor vivo»); los fáciles juegos de 
palabras sirven para reflejar metafóricamente otros malentendidos propios del habla. 
Por otra parte, hay un flagrante contraste entre las fórmulas utilizadas y sus 
connotaciones textuales. Tal vez el párrafo final de este interesante artículo sintetice 
adecuadamente la excelencia de la creación rulfiana: : 


15 MARTA PorTAL: Reifo: Dinámica de la violencia, Madrid, Ed. de Cultura Hispánica, 1984. Iber 
Verdugo: Un estudio de la narrativa de Juan Rulfo, México, UNAM, 1982. 
16 Artículo incluido en Revista Iberoamericana, número 102-103, enero-junio de 1978, págs. 31-44. 


131 


«Parece redundante —y hasta escolar— insistir en que la novela de Rulfo posee una 
combinación de logros sobresalientes. Pero acaso, a 22 años de su publicación valga la pena 
resumir la calidad de esos logros: reactivación y reducción de mitos universales, no por simple 
adaptación, sino por síntesis, y superposición de funciones arquetípicas, tratamiento lírico de la 
materia narrativa; huecos narrativos que son funcionales, pues remiten a transformaciones o 
analogías del contexto; lúcido e implacable control, que somete los referentes extratextuales a las 
necesidades anecdóticas. Resulta pertinente subrayar como uno de los sustentos principales de 
esos valores la utilización no paródica, no documental sino marcadamente irónica, dúplice, de los 
aspectos más imitables y tipificadores del habla popular. Esa utilización ha dado como resultádo 
una de las obras más anticonvencionales de una literatura —la de lengua española— que viene 
luchando con despareja fortuna en los últimos cincuenta años por liberarse del mimetismo y del 
amaneramiento» (págs. 40-41). 


Un estudio lingúístico que se detiene en el examen de la prosa, sobre todo la de 
El llano en llamas, es el de Nila Gutiérrez Marrone 1”, Apelando a la teoría de la 
gramática transformacional generativa, indaga la sintaxis de la oración rulfiana, y la 
compara con la de García Márquez y Leopoldo Alas. Toma un corpms de oraciones, 
cuya situación en el discurso es también tratada en relación con el tema. Concluye 
advirtiendo la construcción predominantemente conjuntiva, típica del lenguaje popu- 
lar, pero también la inclusión de otras estructuras sintácticas, como las de repetición 
y las negativas. La tercera parte de este trabajo examina el léxico, observando que una 
buena parte del mismo procede del mundo campesino, la omisión de términos cultos, 
- la escasez de los pertenecientes al campo de la tecnología, que denotan el aislamiento 
del área rural mexicana con respecto al desarrollo industrial de la capital. 

Entre nosotros, José Carlos González Boixo 13 lleva a cabo una minuciosa 
indagación de las referencias contextuales y de la organización de los cuentos y de la 
novela. Las claves que sustentan el mundo narrativo rulfiano —«el código vida-muer- 
te», «universalismo-mexicanismo», la «funcionalidad de escenas y personajes», «la 
ilusión», «la temporalidad»— quieren ser una síntesis de sus principales aspectos. Ellas 
orientan esta lectura que tiene el mérito de reunir las modalidades informativa, 
analítica y didáctica del discurso crítico. 

En la extensa bibliografía rulfiana brillan por su ausencia los enfoques psicoanalí- 
ticos 1%, Lo cual no deja de parecer curioso, sobre todo porque el cuestionamiento de 
la relación vida/muerte, la desolación, el laconismo, la presencia/ausencia de algunos 
personajes, la culpa, el deseo amoroso compensatorio de las frustraciones, el incesto, 
la conflictividad de la relación padre/hijo, etcétera, nos parecen lo suficientemente 
ricos en su complejidad como para estimular lecturas de esta índole. Esperamos que 
las futuras indagaciones, que no dudamos habrán de producirse, remedien esta 
carencia y completen en relación a la obra de Juan Rulfo, la fecunda hermenéutica de 
sus textos en esta aventura de saber que se lleva a cabo con la construcción crítica del 
objeto literario. E 


17 NIiLA GUTIÉRREZ MARRONE: El estilo de Juan Rulfo: estudio lingiiístico, Nueva York, Bilingual Press, 1978. 

18 Ob. ctt., en nota 1. 

19 Quizá el estudio de SAMUEL J. O”NEILL, JR.: «Psychological-Literary Techniques in Representative 
Contemporary Novels of Mexico», College Park, Maryland (tesis doctoral inédita) sea una excepción a esta 
carencia. La referencia aparece en la Bibliografía de Arthur Ramírez, antes citada. 
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En lo que respecta a los estudios comparativos, merece muestra mención el 
inteligente ensayo de Suzanne Jill Levine: «Pedro Páramo, Cien años de soledad: un 
paralelo», incluido en el Homenaje de Helmy Giacoman. Un buen ejemplo de crítica 
analítica y creativa que no es siempre dable hallar en el incesante estudio de la obra 
literaria. 


ENRIQUETA MORILLAS VENTURA 
San Gerardo, 2, 7.2 C 
28035 MADRID 
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La función de la voz popular en la obra 


de Rulfo 


La obra de Juan Rulfo constituye un caso excepcional incluso respecto a la 
literatura universal. Nacido en 1918, Rulfo comenzó a publicar hacia 1942. Diez años 
después aparece una colección de quince cuentos suyos, El Llano en llamas (1953), más 
de la mitad de los cuales habían sido publicados previamente en revistas, y dos años 
después una novela breve, Pedro Páramo *. Aparte de esas dos obras, Rulfo no ha 
publicado más que otros tres cuentos, dos de ellos recogidos en ediciones posteriores 
de El Llano ?, un fragmento de novela, y tres guiones cinematográficos 3, No obstante 
la brevedad de esa obra (unas cuatrocientas páginas en total), el reconocimiento crítico 
que ha recibido ha valido a su autor una posición privilegiada no sólo en la 
literatura hispanoamericana, sino entre los escritores del mundo hispánico; de hecho, 
la posición de un clásico, es decir, de un escritor la admiración por cuya obra nos 
parece que las variaciones de gusto lo mismo que la transformación de los enfoques 
críticos no podrá afectar sino muy marginalmente. 

Ofrecer algunas claves para explicarse el fenómeno Rulfo es la intención de las 
notas que siguen. Parto de la intuición que las igualmente extraordinarias brevedad y 
calidad artística u originalidad de esa obra son la una función de la otra, de modo que 
no pueden explicarse sino dialécticamente. 

Disponemos respecto a Rulfo de un número considerable, quizá mayor que el 
existente en el caso de otros escritores, de testimonios de tipo biográfico, casi todos 
provenientes del propio Rulfo a través de entrevistas O de relaciones por otros 
escritores de conversaciones con él %. Esos testimonios iluminan las implicaciones 


1 El Llamo en damas, México: Fondo de Cultura Económica, 1953; Pedro Páramo, ibíd., 1955. Cito por 
las ediciones de 1964 y 1975, respectivamente. Para la bibliografía de y sobre Rulfo, ver NILA GUTIÉRREZ 
MARRONE: El estilo de Juan Rulfo: estudio lingúístico, New York: Bilingual Press, 1978, y ARTHUR RAMÍREZ: 
«Hacia una bibliografía de y sobre...», Revista Iberoamericana, XL, 86 (1974), 135-71. 

2 «El día del derrumbe» (1955) y «La herencia [origin. “La presencia”] de Matilde Arcángel» (1955) 
fueron incorporados a El Llano en 1969; «La vida no es muy seria en sus cosas» apareció en Pan 
(Guadalajara), en 1945. 

3 «Un pedazo de noche», Revista Mexicana de Literatura, 3 (1959), 7-14, fue incorporado a El Llano en 
la ed. 1969, pero desaparece de la de 1970 y posteriores. Los fragmentos «Los murmullos» y «Una estrella 
junto a la luna» corresponden a versiones de Pedro Páramo con esos títulos, publicadas en 1954. El gallo de 
oro y otros textos pará cine, México: Era, 1980, contiene el argumento de «El despojo» (1960), dos comentarios 
para «La fórmula secreta» (1964), y lo que es realmente una novela corta, «El gallo de oro», la elaboración 
de un argumento o guión cinematográfico para una película que no llegó a hacerse (ver Lurs LEAL: «El 
gallo de oro..., rfi, núms. 13-14 (1981), 103-10). 

4 Ver al respecto REINA ROFFÉ: _Amtobiografía armada, Buenos Aires: Corregidor, 1973, grupo de 
testimonios en primera persona de Rulfo tomados de varios libros y reportajes (pág. 89); «Juan Rulfo 
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sociales y políticas de la obra de Rulfo, resultado del interés del autor en el pueblo 
campesino cuya voz recrea, Los signos que caracterizan la vida de aquél han sido 
definidos por el propio Rulfo como tendencia a la violencia, indiferencia respecto a la 
muerte, hermetismo, tristeza 5; pero sean los que fueren, Rulfo no ha dudado jamás 
respecto a la condición histórica de ese pueblo, que es la de víctima de una al parecer 
interminable opresión. El segundo cuento publicado por Rulfo y primero en fecha de 
publicación de los que constituyen El Llano en llamas, «Nos han dado la tierra» (Par, 
Guadalajara, 1945), donde varios campesinos recorren el llano absolutamente estéril 
que el gobierno «revolucionario» les ha concedido tras quitarles los caballos y las 
carabinas con los que lucharon por el triunfo de la Revolución, constituye quizá la 
acusación más contundente de la traición por parte de ésta dé la necesidad de una 
reforma agraría que fue su motor. Aunque ningún otro de los cuentos de El Llano 
resulte tan directamente político como «Nos han dado la tierra», todos ellos revelan 
una conciencia muy lúcida de las condiciones sociales (cuyo efecto en las vidas de los 
personajes es especialmente dramático en «Es que somos muy pobres» —según Rulfo 
el segundo cuento que publicó: Autobiografía, pág. 56— y afirman el contexto social 
e histórico en que tienen lugar 6. Pedro Páramo trata de muertos, pero esas voces de 
ultratumba se hallan perfectamente ubicadas dentro de determinada sociedad, en tanto 
que el protagonista de la novela es un terrateniente que sobrevive los efectos de la 
Revolución y aun prospera durante ella, de modo que su función ha sido interpretada 
desde una perspectiva sociológica ”. 

Abundan en las entrevistas a Rulfo los comentarios por parte de éste de carácter 
sociológico (sobre el efecto de la emigración a Estados Unidos, sobre el de la pequeña 
propiedad y el matriarcado en las relaciones sociales, sobre la miseria, sobre cómo ha 
sido hecha la distribución de la tierra), así como los que demuestran el gran interés 
de Rulfo en la historia de su país, que conoce muy bien y cuyo período colonial ha 
estudiado en archivos locales y nacionales $. En la entrevista de 1974 publicada en 


examina su narrativa», Escritura, L, 2 (1976), págs. 305-17; Inframundo. «El México de Juan Rulfo», Hanover: 
Ediciones del Norte, 1983 (origin. México, Instituto Nacional de Bellas Artes, 1980). La bibliografía de 
Ramírez (ver núm. 1) incluye una sección de entrevistas y material biográfico. 

5 Autobiografía armada, págs. 31, 77-78. 

6 «La noche que lo dejaron solo» trata de la guerra de los cristeros; en «Luvina» se menciona al gobierno 
negativamente, y «Paso del Norte», cuyo protagonista es un «bracero» «espalda-mojada» o emigrante a 
Estados Unidos, fue retirado de El Llano a partir de la edición de 1969 (Gutiérrez Marrone, bibliografía), 
lo cual Rulfo dice que no siente, pues es un cuento «muy malo»: «Por eso es que yo no insistí en que lo 
volvieran a poner. Me hubiera gustado poder escribir ese cuento, trabajarlo un poco más y concretario, sí, 
porque es el único cuento antiimperialista que yo tengo, ¿no? Tengo pensado escribir unas cosas así. Á ver 
si en las próximas si me lanzo duro contra los gringos» (Escritura, op. cit., pág. 309). 

7 Ver al respecto JeEaN FRANCO: «El viaje al país de los muertos» (La narrativa de Juan Rulfo, 
Interpretaciones críticas, ed. Joseph Sommers, México: Sep/Setentas, 1973, págs. 117-40), sobre cómo Páramo 
representa el anacronismo de la estructura feudal terratenientista dentro de condiciones que favorecen, en 
cambio, la cosificación de las relaciones sociales. Para HERNÁN VIDAL: en «Narrativa de mitificación 
satírica: equivalencias socioliterarias» (Literatura latinoamericana e ideología de la dependencia, Hispamérica, YV, 
anejo 1, 1975, págs. 57-71), la novela representa el fracaso de la aspiración del capitalismo latinoamericano 
por alcanzar el estado de desarrollo. 

8 Autobiografía, págs., 32, 33, 37, 38, 43, 45, 74, 77; Inframundo, pág. 4. 
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Escritura, Rulfo describe así su película («la única que hice») «La fórmula secreta»: 
«Originalmente se llamaba “Coca-Cola en la sangre”, pero le quitaron ese título 
porque pensaban que nadie iba a verla. Es la historia de un hombre que le están 
inyectando Coca-Cola en lugar de suero, y cuando empieza a perder el conocimiento 
siente unos chispazos de luz y la Coca-Cola le produce unos efectos horribles, y 
entonces tiene una serie de pésadillas y en algunas ocasiones habla contra todo. Esta 
película es una película ANTI. Es antiyanqui, anticlerical, antigobiernista, antitodo... 
No la han dejado exhibir» (op. ci?., pág. 315). El argumento de «El despojo» no podría 
ser más crítico de la explotación del campesino: el cacique local le quita al protagonista 
su tierra y su casa, e intenta también quitarle a su mujer, ocasión en la que queda 
lisiado su hijo, por tratar de defender a su madre. Pedro mata al cacique, pero éste lo 
mata antes de morir, y aquél imagina entonces la fuga que constituye la sección 
principal del cortometraje. 

Aunque afirmando que no entiende «mucho» de política (+bíd., pág. 314) y que ni 
es intelectual ni se «roza» con ellos, Rulfo describe muy certeramente la posición del 
intelectual mexicano respecto a su gobierno, con el que colabora (están «política y 
socialmente asociados... en el sentido de que no se le oponen»), en parte al menos 
porque desea sinceramente «ayudar a resolver algunos problemas», pero desde una 
posición independiente y sin simpatizar con el gobierno. Tratando de los sucesos de 
1968, «cuando nos lanzamos a la calle contra el Gobierno», dice: «se portaron [los 
intelectuales] muy bien, vi que era gente con la que se podía contar para luchar contra 
la injusticia, contra las malas leyes, contra la mala leche del Gobierno, ¿no?, contra el 
imperialismo, contra todas esas cosas» (1bíd.) ?. 

El compromiso de Rulfo con la realidad histórica hace de su obra un acto político. 
El cual se expresa por vías muy diferentes a las empleadas en la obra comprometida 
al uso, pues tiene lugar, en vez de a través de la narración y el comentario autoriales, 
por medio de las voces de personajes que no son verdaderamente conscientes de ser 
víctimas y mucho menos de por qué es así. 

En los últimos años han aparecido varios estudios de la obra de Rulfo con una 
orientación lingúística. Creo que ello refleja el reconocimiento más o menos explícito 
de que la tarea más útil respecto a esos textos será estudiar el lenguaje que desde un 
principio todos los críticos de Rulfo reconocieron como absolutamente diferente al de 
los demás escritores mexicanos e hispanoamericanos. 

En un estudio del monólogo interior en los cuentos de Rulfo, Paul W. Borgeson 
nota la relación de los procedimientos característicos de Rulfo (asociación, «suspended 
coherence») con el modo como una palabra se relaciona con la totalidad del texto en 
el que se inscribe 1%, Por medio de esa afirmación de la unidad de la escritura, el lector 
aprehende el todo instantáneamente y desde la misma perspectiva del personaje que 
expresa sus pensamientos al parecer segán se le van ocurriendo y sin someterlos a 


2 CARLOS MONSIVAIS, en «Sí, tampoco los muertos retornan, desgraciadamente» (Inframundo, págs. 
27-37) caracteriza la obra de Rulfo como intérprete de los marginados. 

10 «The Turbulent Flow: Stream of Consciousness Techniques in the Short Stories of Juan Rulfo», 
Revista de Estudios Hispánicos, XVI, 2 (1979), 227-52. 
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escrutinio lógico. Entre el lector y la mente del personaje se establece un contacto que 
en apariencia no requiere la mediación del narrador que en realidad organiza ese 
proceso: «In the Rulfian world the only reality, being internal, is the very thoughts 
and sensations of the characters» 11, expresados con al parecer las mismísimas palabras 
que esos personajes, todos ellos campesinos, usarían realmente. 

La presencia de un narrador externo es mucho más marcada en Pedro Páramo que 
en los cuentos de El Llano, de los cuales sólo una tercera parte incluye una voz 
autorial explícita («El Hombre», «En la madrugada», «Luvina», «La noche que lo 
dejaron solo», «¡Diles que no me maten!», «No oyes ladrar los perros»), mas tan 
discreta que se aparta en cuanto surje la voz de un personaje (lo mismo que hace el 
narrador de Pedro Páramo): son las voces de los personajes las que importan, son ellas 
las que el narrador desea que recordemos, y no la propia, de ahí que los cuentos más 
efectivos de El Llano sean aquellos donde desde un principio nos habla el personaje 
directamente, o en los que la presencia del narrador es mínima ?. 

El constante empleo por parte de Rulfo de giros coloquiales y de palabras 
populares, del que depende más que de ningún otro elemento la efectividad de esos 
textos como unidades significativas, no los convierte, sín embargo, en obras regiona- 
listas, sino que, asombrosamente, se mantienen, tanto los cuentos de E/ Llano como 
Pedro Páramo, en un plano que, aunque muy diferente del típico de la novela lírica, es 
esencialmente poético, mas sin dejar por ello de ser realista. 

Posiblemente el estudio más riguroso del estilo de Rulfo sea el de Nila Gutiérrez 
Marrone 13, el cual analiza la sintaxis y el léxico de E/ Llano, el empleo por Rulfo de 
ciertos elementos de la oración (como los sustantivos con fimes simbólicos o 
deshumanizadores), su preferencia por otros, etc. También estudia Gutiérrez Marrone 
el diminutivo en El Llano y en Pedro Páramo, compara la estructura sintáctica típica 
de Rulfo a las de «Clarín» y García Márquez, y la sintaxis y el léxico de aquél a las de 
obras que reproducen el lenguaje popular tal y como sale de los labios de un hablante 
perteneciente a ese mundo !*, todo ello con el propósito de clarificar las diferencias 
entre el lenguaje popular espontáneo y su recreación artística («como recurso 
estilístico») por Rulfo. 

La conclusión de la crítica es que lo distintivo del arte de Rulfo es su empleo de 
una pluralidad de recursos (entre los que tienden a predominar la subordinación 
nominal y la construcción conjuntiva), todos ellos provenientes del habla popular, mas 


11 Art. cit, pág. 251. Ver también ARTHUR RAMÍREZ: «Spatial Form and Cinema Techniques in...». 
Ibíd., XN, 2 (1981), 233-49, sobre cómo la estructura de Pedro Páramo depende de la percepción de relaciones 
entre grupos de palabras desconectadas entre sí, las que tienen que ser percibidas simultáneamente. 

12 De los cuentos añadidos a El Líamo en 1969, «El día del derrumbe» es en forma de diálogo, y «La 
herencia de Matilde Arcángel» tiene un narrador que cuenta, como conversando, en el estilo típico de Rulfo, 
lo sucedido. 

13 Ver núm. 1. 

14 Son esas obras Juán Pérez Jolote, biografía de un tzotzil, del antropólogo RICARDO POZAs, y Pedro 
Martínez y Los bijos de Sánchez, del también antropólogo OSCAR LEWIS, pero la autora decidió descartar la 
primera y la última por reproducir una la lengua de un campesino cuyo idioma materno no es el castellano, 
y la otra el lenguaje de la ciudad (El estilo de juan Rulfo, pág. 9). 
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recreados O manipulados por Rulfo de modo de producir, dentro de una prosa 
artística, una impresión de sencillez y brevedad, a la que contribuyen también la 
escasez de adjetivos, la relativa independencia de las oraciones unas de otras y la 
frecuencia del diminutivo, característica del lenguaje popular. De la comparación del 
fragmento «Luchando con Zapata», de Pedro Martínez, y el cuento titular de El Llano, 
se concluye que aunque el léxico de ambos textos tiende a coincidir en cuanto se 
compone en gran medida de voces que se desvían de la norma culta, el empleo por 
Rulfo de la lengua popular mexicana está logrado a través de una gran variedad de 
estructuras sintácticas y de un meticuloso proceso de selección y depuración lingúís- 
ticas. No cabe duda que es la recreación artística del lenguaje popular lo que 
constituye la esencia —en lugar de meramente el vehículo— de la originalidad de 
Rulfo 15, 

Lo que lo conduce a tal recreación no es un propósito semejante al que caracteriza 
los esfuerzos del escritor regionalista por reproducir cierta habla: de ser así podría 
reducirse la voz popular creada por Rulfo a un vocabulario, algo que los estudios 
citados revelan que es imposible hacer. Porque en el caso de Rulfo no se trata de 
apropiarse, sin abandonar en tanto el escritor su propia esfera, una voz popular, sino 
de identificación total con cierta conciencia y con la mentalidad y visión del mundo 
que ésta representa. Es sólo a partir de ahí, y por obra no de un proyecto deliberado, 
sino de las necesidades espirituales del escritor, que tiene lugar la elaboración literaria 
de esa conciencia. 

Pero dejemos a Rulfo describir sus intenciones artísticas y su captación del 
lenguaje popular: «La verdadera misión del escritor moderno es recoger en lenguaje 
fácil y sencillo trozos de la vida diaria, los grandes y pequeños acontecimientos que a 
todos nos pueden ocurrir; no es [el suyo] un lenguaje escrito —es el auténtico de los 
provincianos, de los jalisciences, por ejemplo» *; «lo que yo no quería era hablar como 
un libro escrito. Quería no hablar como se escribe, sino escribir como se habla. Buscar 
personajes a los que pudiera darles tratamiento más simple. Ese de “Nos han dado la 
tierra”. Llegar al tratamiento que me he asignado. No es una cuestión de palabras. 
Siempre sobran, en realidad. Sobran un “que” o un “cuando”, está un “de” o un 
“más” de más, o algo así. Pero los cuentos son casi espontáneos o naturales. Si no 
están desarrollados como están imaginados —cosa difícil, siempre—, más o menos se 
puede decir de la versión final que eso era lo que yo quería decir. No hay ambigúedad 
en ninguna de las historias» 7”. 

Pedro Páramo la define Rulfo en términos de «un lenguaje hablado... Ahí ya fue 
simplemente el lenguaje que hablaba la gente». Para dejar la novela «como quedó», 
sin embargo, tuvo que desechar «más de 150 páginas». Rulfo aclara que la lengua de 
su novela «no es un lenguaje captado, no es que uno vaya allá con una grabadora a 


15 María Luisa Bastos: «Clichés lingiísticos y ambigúedad en Pedro Páramo», Revista Iberoameicana, 
XLIV, 102-103, 1978, 31-44, explica cómo Rulfo altera en su novela la lengua popular sutilmente, evitando 
lo mecánico y lo rutinario, el desgaste de sentido tan corriente en aquélla. 

16 Citado por GUTIÉRREZ MARRONE, pág. 92, de DONALD K, GORDON: «Juan Rulfo», Cuadernos 
Americanos, 26 (1967). 

17 Autobiografía, págs. 54-55. 
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captar lo que dice esa gente, es decir, a observar, “A ver cómo hablan. Voy a 
aprehender su forma de hablar”. Aquí no hay eso. Así oí hablar desde que nací en mi 
casa, y así hablan las gentes de esos lugares. Entonces quien escribe así no está 
influenciado por Pedro Páramo, sino simplemente ha visto que él habla ese idioma, ese 
lenguaje, pero nunca lo había aprovechado» 13. Esto se aplica también a E/ Llano: «Lo 
que pasa es que entre el coro de todas las voces universales y gloriosas yo volví a oír 
la voz profunda y oscura. "Tal vez la de un pobre viejo que está a la orilla del fuego 
volteando las tortillas: “Te acuerdas de cuando mataron a la Perra [personaje de “El 
llano en llamas”]?. Y aun cuando usted no lo crea, esa voz predomina en el coro, y 
es la del verdadero, la del único solista en que creo, porque me habla desde lo más 
hondo de mi ser y de mi memoria» 1?. Finalmente, y sobre el sentido general de su 
obra, dice: «Intento mostrar una realidad que conozco y que quisiera que otros 
conocieran. Decir: “Esto es lo que sucede y lo que está sucediendo”... Simplemente 
conozco una realidad que quisiera que otros conozcan. Mi obra no es de periodista ni 
de etnógrafo, ni de sociólogo. Lo que hago es una trasposición literaria de los hechos 
de mi conciencia. La trasposición no es una deformación sino el descubrimiento de 
formas especiales de sensibilidad» 2, 


Rulfo no alcanzó de súbito, como es natural, la identificación de la propia 
conciencia con la voz del personaje popular que provee la base para la «trasposición 
literaria» que resulta en los cuentos de El Llano y en Pedro Páramo. Esa iluminación 
artística debió tomar forma paulatinamente en el curso de un aprendizaje literario 
cuyos primeros productos son, por las dos muestras que tenemos de ellos, más lo que 
sobre sus comienzos como escritor ha contado Rulfo, obras de ambiente urbano y 
sugestivas del existencialismo que se pondría en boga hacia los años cincuenta, pero 
también de la novela lírica y hasta del surrealismo. Así describe Rulfo la novela a la 
que pertenece el fragmento «Un pedazo de noche» (el cual lleva le fecha «1940»): 21 


«[la] escribí muy joven, recién llegado a la ciudad de México..., irataba de la soledad y esas 
cosas, estaba escrita en tercera persona, después fueron hechos biográficos sucedidos y tomados 
de la realidad y aplicados a otro individuo [esto debe referirse a los cuentos que empezó a escribir 
y publicar poco después]... Bueno, pero la novela no me gustó, no creo haber rescatado nada 
de eso. Parece que una revista, hace muchos años, publicó un fragmento, como un cuentecito 
de todo eso. Pero lo demás lo tiré. Era una novela un poco convencional, un tanto hipersensible, 
pero que más bien trataba de expresar cierta soledad. Quizá por eso tenía esa cosa de 
hipersensibilidad. No convencía. Pero el hecho de que escribiera se debía, precisamente, a eso: 
parece que quería desahogarme por medio de la soledad.» 


Rulfo describe entonces cómo no conocía a nadie en la Ciudad de México, así que 
escribir era dialogar consigo mismo, charlar «con la soledad», pues el escritor «no 


18 Ibíd., pág. 69. 

19 Ibíd., págs. 62-63. 

20 Ibíd., pag. 72. 

21 Ver núm. 3. Incluida también, junto con «La vida no es muy seria en sus cosas» en Antología personal, 
México: Nueva Imagen, 1978. 
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desea comunicarse, sino que quiere explicarse a sí mismo» 2. Lo cual le parece ahora 
un procedimiento erróneo, pues continúa diciendo: 


«De eso se trataba en esa novela que yo destruí, porque estaba llena de retórica, de ínfulas 
académicas, sin ningún atractivo más que el estetizado y lo declamatorio, en un lenguaje del cual 
me daba exactamente cuenta. Creo que me estaba llenando de retórica por andar en la burocracia 
[debido a su empleo]. Me estaba empapando de ese modo de tratar todas las cosas. No era lo 
propio como yo quería decir las cosas. Entonces, ejercitándome, para liberarme de ese lenguaje 
retórico, un poco ampuloso, hasta garrafal se puede decir, escribí en forma más simple, con 
personajes más sencillos, Claro que fui a dar al otro lado, hasta la simpleza total. Pero es que 
usé personajes como el campesino de Jalisco, que habla un lenguaje castellano del siglo Xv1. Su 
vocabulario es muy escueto. Casi no habla, más bien» (¿bíd. págs. 53-54). 


En otra entrevista, Rulfo describe la misma obra de modo muy parecido: «Fue la 
primera novela que yo empecé a escribir. Era una novela de ésas que escribe uno 
cuando empieza a escribir: muy retórica, muy llena de cosas. Esa era una novela 
urbana. El personaje central era la soledad». Rulfo agrega que le dio un capítulo de 
la novela a Juan Larrea para una revista que publicaban «los refugiados españoles al 
llegar a México» lo cual confirma la fecha de 1940 que lleva el texto, publicado 
finalmente en 1959 (pese al ruego del escritor a Larrea de «que lo rompiera») como 
cuento, aunque «formaba parte de una novela que se llamaba algo así como La soledad 
del padre casado, creo. Tenía un título muy raro y trataba de eso, de los barrios de 
prostitución, de la soledad que vive una persona en una ciudad. Tenía como 
cuatrocientas páginas, pero era muy mala» 2, 

La lectura de ese texto confirma sólo parcialmente el desprecio que siente por él 
Rulfo, pues su lengua es en realidad ya casi la misma de los cuentos de E/ L/ano en 
cuanto a la certera imitación del habla popular, lo efectivo de las metáforas, la fluidez. 
«Un pedazo de noche» está narrado por su protagonista, una prostituta, quien cuenta 
cómo viene en su busca un hombre que lleva con él un niño de pocos meses y cómo 
vagan luego los tres por la ciudad. El hombre es enterrador y odia a la humanidad. 
En un breve epílogo, la narradora nos informa que se casó con él para que la dejara 
descansar: «De otra manera acabaría por perderse entre los agujeros de una mujer 
desbaratada por el desgaste de los hombres...». Probablemente las otras 380 páginas 
de La soledad del padre casado abundarían en acusaciones a la humanidad y en 
descripciones de una soledad que era, en realidad, según explica el propio Rulfo, la 
que padecía él mismo en aquellos momentos. 

Menos logrado es el texto «La vida no es muy seria en sus cosas», publicado en 
1942 2, donde un narrador externo describe en tonos líricos los acontecimientos que 
conducen a la muerte de un niño por la caída accidental de la madre que aún lo lleva 
dentro de sí, y cuyo esposo y otro niño, del mismo nombre ambos, han muerto antes, 
La soledad en que quedará la mujer subraya la relación de «La vida» con «Un pedazo», 
e invita de paso a la comparación del propósito de ese Rulfo prehistórico de recrear 


22 Autobiografía, pags. $2-53- 
23 Escritura, pág. 316. : 
24 En Pan (Guadalajara) y de nuevo en América (México), 40, 1945. 
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literariamente la propia soledad, con la pintura de ésta en la novela mayor de García 
Márquez, un escritor con el que Rulfo presenta cierta afinidad —en el uso del 
«realismo mágico» en Pedro Páramo, en la perspectiva social de la obra de ambos—, y 
cuyas primeras narraciones, de los cuentos de Ojos de perro azul y El negro que bizo 
esperar a los ángeles a La Hojarasca (1947 a 1955, aproximadamente), tratan más o menos 
elípticamente, con tonos a veces líricos, a veces melodramáticos, a veces surrealistas, 
de la soledad, principalmente. Esa soledad proviene directamente en las primeras 
narraciones de ambos escritores del estado anímico del personaje, como un sentimien- 
to fuera de su control, bien que a través de la presencia de una ciudad fantasmal, Rulfo 
apunta, más definidamente que lo hacía García Márquez, a cierta conexión del 
sentimiento de soledad con su circunstancia. Si ambos escritores hubiesen persistido 
en la pintura de la soledad por esas mismas vías, la lima de lo que había de defectuoso 
en sus primeras obras no habría conseguido textos mejores que los de Onetti, por 
ejemplo, los cuales, no obstante su excelencia, distan bastante de la extraordinaria 
originalidad de Pedro Páramo y de Cien años de soledad, e invitan constantemente a la 
comparación con los narradores europeos y norteamericanos que pusieron en boga el 
monólogo interior, el análisis introspectivo de tendencia existencialista, la descripción 
de la alienación y la amargura del hombre contemporáneo 2, 

García Márquez empieza a romper el cerco que la soledad le ponía a su tálentó 
creador con El coronel no tiene quien le escriba y La mala bora (1961), y en Cien años (1967) 
escapa de ella a través de por lo menos trescientas páginas (de un total de 350), para 
crear por medio de un extraordinario acto de imaginación que consigue apropiarse y 
convertir en instrumento artístico el punto de vista típico de la mente infantil, un 
vasto mundo a cuyo través vive la sociedad latinoamericana de provincia. Hecho lo 
cual, el novelista retorna, en las últimas páginas de esa novela, a la propia soledad de 
la que había nacido el proyecto de escribir Cien años, e impone en los Buendía y en 
Macondo, de un plumazo, la alienación y el pesimismo característicos del intelectual 
de izquierda en el mundo presente, por decreto de un poder exterior (el autor del libro 
de Melquiades), y tal y como si esa soledad o alienación no fuese en realidad resultado 
de las mismas fuerzas sociales evocadas, por otra parte, tan efectivamente, en la novela %, 

En la entrevista de 1974 Rulfo afirma, quizá irónicamente, que García Márquez 
no había escrito de El otoño del patriarca (1975), sino el final que «todos» conocían 
entonces, peto que la novela misma no existía en realidad, sino que «El Gabo [el 
apodo como es conocido García Márquez] inventaba que estaba escribiendo» para que 
dejasen de fastidiarlo preguntándole qué novela tenía en preparación. Lo mismo que 
él, también para aplacar a los preguntones, hablaba de la novela La cordillera como si 
la tuviese casi concluida, cuando «En realidad no es nada... Yo sí tenía escritas muchas 
páginas de eso que se iba a llamar así, pero me dio una atascada de pronto que ya no 
me permitió seguir adelante, y entonces la tité» (of. cif., pág. 316) 2, 


25 Ver al respecto, JAMES East IRBY: «La influencia de William Faulkner en cuatro narradores 
hispanoamericanos». (Tesis, Universidad Nacional Autónoma de México, 19$7.) 

26 Ver al respecto, CARLOS BLANCO-AGUINAGA: «Sobre la ljuvia y la historia en las ficciones de García 
Márquez», De sritólogos y novelistas, Madrid: Turner, 1975. 

27 Rulfo ha descrito el argumento de «La Cordillera» en gran detalle (Autobiografía, págs. 70-86), 
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Muchos lectores de García Márquez estarán de acuerdo en que El otoño es, 
básicamente, una elaborada repetición de los temas de Cien años, los que el novelista 
trata de revivir por medio de variaciones de los procedimientos, incluso de los 
verbales, que eran ya la marca de su estilo, en la novela siguiente. Quizá si El otoño 
no sea sino la extensión del cuento cuyo final describe Rulfo en la entrevista recién 
citada («Un señor que gobierna una isla del Caribe durante doscientos años y al final 
se sienta en una silla de esas playeras a contemplar el mar y ve venir las carabelas de 
Colón»: op. cif., pág. 316) en un texto diez veces más largo. El, en cambio, ha aceptado 
para 1974 su agotamiento como artista. 

Cuando Rulfo pasa de la escritura de esas primeras narraciones («La vida», «Un 
pedazo») a la de los cuentos que compondrían E/ Llano, no está por ello abandonando 
el tema de la soledad como expresivo de su pesimismo respecto a la posibilidad de 
comunicación entre los hombres; lo que sí logra el primer cuento publicado del futuro 
libro es colocar esa soledad o incomunicabilidad básica de la condición humana fuera 
de la experiencia estrictamente personal del escritor de origen provinciano que se 
encuentra solo, sin amigos, en la capital 2, y ve la existencia urbana como enemiga, 
de modo que sólo tipos marginales tales como el enterrador y la prostituta le parecen 
posibles mediadores entre su alienación y el mundo en que se ve forzado a vivir. Los 
cuentos de El Llano, por el contrario, tienen lugar en un mundo que no es el odiado 
del presente del escritor, sino el campesino de su recuerdo. El modo como los 
hablantes que constituyen la narrativa de Rulfo no dialogan, aun y cuando parezca 
que lo hacen, sino que hablan para sí mismos, expresa también la soledad, pero desde 
un plano —el característico de la mentalidad campesina— que Rulfo va a hallar 
mucho más afín a su temperamento que el del personaje urbano, lo que facilita la 
identificación total con la voz que recrea. De ese modo, la imaginación creadora al 
igual que las herramientas estilísticas del escritor se renuevan y crecen en fuerza 
—entre 1945 y 1955— O la década entre «Nos han dado la tierra» y Pedro Páramo. 

Pero hay otro factor más que considerar respecto al paso de la soledad descrita en 
«Un pedazo» y la que ese primer cuento logra transmitirnos, y es que «Nos han dado 
la tierra» se sitúa definidamente en un plano social. Los personajes de este cuento no 
sólo son incapaces de comunicarse mutuamente su frustración, desaliento, fatalismo, 
sino que han sido abandonados por el movimiento político al que dieron su esfuerzo. 
Su soledad es, por tanto, doble, pues además de individual es histórica, con lo que su 
efecto en el lector es también más duradero que el de la del enterrador de «Un 
pedazo», también porque no se limita a reproducir, según hace tanta literatura 
contemporánea, la soledad igual alienación que todos padecemos, poniéndonosla 
delante en un acto narcisista, sino que nos ayuda de hecho a superarla al proponer 


explicando que trata de la última descendiente de una antigua familia. (Por cierto, que en una parte, Rulfo 
aprovecha para atacar a Estados Unidos. «Originalmente yo querría haberme apropiado de esta frase: “Al 
norte de nuestro país vive un pueblo que se llama Comechingones”, porque nosotros tenemos aquí al norte 
de México a los comechingones más grandes de la tierra, del universo. Y para nosotros comechingones es 
una palabra muy fuerte»: pág. 80). También ha hablado Rulfo de cuentos en tercera persona y de ambiente 
urbano que quiere escribir (¿bíd., pág. 52) con el título Días sin floresta (pág. 70). 

28 Autobiografía, pág. 53. 
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—claro que indirectamente— la acción política. En «Nos han dado la tierra», la 
perfecta —por viva, por sentida— recreación de la voz popular ilumina cierta realidad 
social con mayor fuerza que varios ensayos y artículos, 

Los personajes de El Llano y de Pedro Páramo parecen expresar cierta inseguridad 
básica ante la realidad, como anota Gutiérrez Marrone (pág. 109), pero para su 
creador, quien conoce tan a fondo esa realidad lo mismo que la historia mexicana, 
nada hay de ambiguo en las situaciones que evoca en narraciones que sin ser realistas 
(ya que no se proponen la reproducción de cierta realidad social y de las relaciones 
humanas enfocadas desde una perspectiva de verosimilitud psicológica) nos trasmiten 
el mundo rural en toda su verdad, tanto social como psicológica. La inseguridad que 
demuestran los personajes de Rulfo no proviene de que la realidad en la que actúan 
esté concebida por aquél como incierta, sino de la situación de marginados que 
caracteriza a esos personajes dentro de un mundo que otros definen y manejan, de 
modo que no les queda sino comportarse cautelosa, elusivamente, tanteando las 
posibilidades sin decidirse por ninguna; actitud y conducta expresivas de una 
mentalidad —de la que se tratará en seguida— que escapa a las normas occidentales 
de razonar, y que ante éstas, representativas, a la larga, de una sociedad en la que no 
parece tener cabida, se siente desconcertada y tratará de pasar inadvertida. La denuncia 
implícita en la obra de Rulfo no se ha articulado aún en las mentes de sus personajes, 
los cuales viven fuera de la historia. 

Hablando (en la entrevista de 1974) de sus cuentos, dice Rulfo que se los debe 
todos a un tío suyo, borracho, quien «siempre que íbamos del pueblo a su casa o de 
su casa al rancho que tenía él, me iba platicando historias». Así que al morirse el tío 
Celerino dejó de escribir, pues era él quien le «platicaba todo»; «puras mentiras», 
además, sin relación «con la vida real», no obstante que algunos de los cuentos 
trataban de «la guerra de los cristeros, el bandolerismo, la miseria que él [Celerino] 
había vivido» (op. cif., pág. 305). Empleando el humor socarrón que lo caracteriza, 
Rulfo alude aquí, atribuyéndosela toda al «tío Celerino», a la adquisición de una voz 
narrativa verdaderamente suya que tiene lugar entre «Un pedazo» y «Nos han dado», 
hecho íntimamente ligado al regreso espiritual, desde la ciudad en la que se siente a 
disgusto, a la provincia donde habían transcurrido su infancia y su adolescencia. Es 
por haber vivido allí que Rulfo es capaz de escuchar las voces de sus personajes, pues 
obviamente sus cuentos son mucho más que meras historias; es decir, que aun y 
cuando fuese cierto (como sin duda no lo es) que todos ellos proviniesen de las 
andanzas O de la imaginación del tío Celeríno, su poder, su originalidad, no se explican 
por los argumentos, sino por la capacidad de su autor para darles vida, a través, 
esencialmente de la voz, a ciertos personajes cuya presencia depende enteramente de 
la voz que habla por un rato, bien consigo misma, bien con otras igualmente 
extrañadas. De ahí que Rulfo le atribuya todos los cuentos de E/ Llano al tío Celerino, 
equivalente de la voz de otro narrador que actúa como el mediador indispensable entre 
el argumento y su concreción literaria. Hay que insistir que no se trata simplemente 
en Rulfo de la recreación de una voz popular —según hacen, más o menos 
ocasionalmente, prácticamente todos los novelistas contemporáneos—, sino de que 
sólo a través de la voz que lo cuenta —para sí misma en realidad-— cobra vida el 
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contenido de las historias de El Llano y las de los muertos de Comala, pues parece 
como si ese contenido no pudiese existir independientemente de las voces que lo 
expresan; es decir, que éstas son mucho más que el medio por el que se materializan 
en determinadas circunstancias textuales ciertos asuntos, los cuales no podemos 
concebir sin alterar su esencia en la voz de un narrador externo. 

El modo como penetran a Rulfo sus relatos de modo de tocar la fibra que pondrá 
en movimiento la escritura es siempre a través del oído. En la entrevista tantas veces 
citada, Rulfo insiste en la oralidad básica de Pedro Páramo: «Entonces ella [Susana] 
cuando muere, empieza a recordar la vida, y hay algunos monólogos: sí, ella nunca 
conversa con los demás muertos; en cambio, los demás muertos platican unos entre 
otros, se cuentan sus cosas, sus penas, sus alegrías, todo» (pág. 307). Conversaciones 
cuyo curso parece provenir, sin mediación autorial, del flujo de cierta conciencia 
atrapado en el instante mismo en que se hace palabra; flujo incontrolable al que tan 
sólo puede seguírselo. 

No será difícil para el lector de Rulfo aceptar la interpretación que él mismo 
sugiere de su obra como esencialmente oral, condición que explica también su 
inmenso poder y qué la distingue tan profundamente de otros textos contemporáneos 
que reproducen el habla popular, mas sin identificarse con, sin emanar de ella. 
Continúa sin explicarse, no obstante, el que una vez alcanzado el dominio de la técnica 
(por llamarla de algún modo) más afín a su temperamento artístico y la cual debería 
haberle facilitado el continuar reproduciendo la voz campesina, una materia que 
resulta, por definición, inagotable, y la cual ya vimos que provee, en lugar de sus 
argumentos, la esencia vital de los relatos de Rulfo, éste haya dejado de escribir tan 
temprano en su carrera, tal y como si aquellas voces que se materializan para él a partir 
de «Nos han dado» hubiesen callado para siempre. 

La naturaleza ontológica de esas voces ayuda a entender el silencio de nuestro 
autor a través de la actitud característica de aquéllas ante la realidad, la cual facilitará 
una justificación tanto filosófica como ideológica de la interrupción de la producción 
de Rulfo. 

Los cuentos de E! Llano y los recuerdos de los habitantes de Comala están repletos 
de lagunas; las reacciones de todos esos personajes nos chocan, a menudo; los 
desenlaces de sus historias sorprenden, faltan las explicaciones sobre cómo sucedió 
esto o lo otro o del porqué de determinada reacción 2% todo lo cual no es resultado 
de artificio, ni tampoco de la experimentación con el punto de vista, sino de cierta 
falta de consistencia lógica típica de la mentalidad «pre-lógica», según la terminología 
de Lucien Lévy-Bruh] %, 


29 Ejemplos de todo ello son el crimen del narrador de «La cuesta de las comadres», o el del «En la 
madrugada»; el modo como el asesino de «El hombre» se disculpa y pide excusas a la misma gente que está 
matando; cómo responde a la solicitud de ayuda de su padre el hijo en «¡Diles que no me maten!»; las 
reacciones del emigrante en «Paso del Norte» respecto al camarada muerto, o a su padre; la conducta de 
Pancha en «Anacleto Morones»; cómo Doloritas Preciado acepta gozosamente casarse con Pedro Páramo, 
quien nunca la ha pretendido, para un par de días después, se lo agradece a Dios, «aunque después me 
aborrezca», le pide a una amiga que la sustituya en el tálamo nupcial, pues está menstruando, y abandona 
a Pedro cuando éste se lo sugiere, contra su voluntad, mas sin protestar. 

30 Para un resumen de las teorías de éste, ver JEAN CAZENEUVE: Lucien Lévy-Brubl, New York: Harper, 
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En sus estudios de la mentalidad del hombre primitivo, este antropólogo y 
pensador llegó a varias conclusiones revolucionarias: el hombre primitivo piensa o 
razona de modo diferente a como lo hace el civilizado; tampoco de acuerdo con una 
lógica propia, según lo demuestra el que ambas mentalidades no son en modo alguno 
ininteligibles la una para la otra, sino que las funciones mentales del no-civilizado no 
obedecen exclusivamente las leyes de nuestra lógica, ya que no se basan, como sucede 
en ésta, en la estricta causalidad, con la consecuencia de que aquél no entiende la 
necesidad, tal y como la percibimos nosotros, de evitar las contradicciones. Para la 
mentalidad anterior a la aparición o afianzamiento del pensamiento lógico, las cosas 
pueden ser al mismo tiempo ellas y algo más, ellas y las otras, dependiendo de 
conexiones extrañas a nuestro modo de pensar. Juan Preciado y Abundio pueden estar 
vivos y muertos al mismo tiempo sin que ello entrañe una contradicción para quienes 
$e comunican con ellos, y en consecuencia la trama de Pedro Páramo no necesita, para 
aceptar esa contradicción, pasar al plano lírico o al fantástico, sino que continúa siendo 
básicamente realista. Los personajes de Rulfo no actúan o dejan de hacerlo siguiendo 
razonamientos que tengamos que entender racionalmente, movidos en su conducta 
por causas y motivaciones perfectamente precisables. 

La conducta de esos personajes responde a una lógica sólo parcialmente compren- 
sible fuera de sus propios cánones, y dominada por lo afectivo, pues en ella los 
sentimientos sustituyen al razonamiento (los cuales, en la etapa de su desarrollo que 
corresponde al de las culturas que solemos llamar primitivas, sirven para una 
comunicación de tipo místico con los espíritus de la naturaleza). Es el papel del 
sentimiento lo que a la postre subrayará Lévy-Bruhl en esa mentalidad, donde lo 
sobrenatural confirma la unidad coa la naturaleza. 

Susana San Juan, por tanto, no constituye, como ocurriría en una novela alegórica, 
una representación de Afrodita ni de Artemisa, ni es tampoco una combinación de 
ambas diosas según su valor respectivo dentro del panteón grecorromano, en el cual 
los atributos de los dioses han sido ordenados evitando que un dios tenga los mismos 
poderes que otro, sino que es ambas, además de Astarté e Isis 31, pues como fuerza 
espiritual corresponde en concepción a una etapa anterior a la griega de la actividad 
míitico-religiosa, dominada por la afectividad, y en la cual las contradicciones, aunque 
sean Obvias, carecen de importancia, pues no se concibe la realidad como separada del 
sentimiento. Y tampoco Pedro Páramo representa, como sería el caso en obras 
conscientemente simbólicas, un arquetipo, sino que manifiesta espontáneamente 
ciertas cualidades, todas ellas presentes en el universo, y que pueden, por tanto, 
aparecer en varios arquetipos lo mismo que en personajes imitados de la realidad. 

Esa mentalidad que Lévy-Bruhl llamará finalmente «mística» nunca desaparece del 


1972. Sobre la «mentalidad afectiva» en la obra de Rulfo, ver mi La literatura hispanoamericana entre 
compromiso y experimento, Madrid: Fundamentos (en prensa). 

3t Sobre el personaje de Susana y sus implicaciones mitológicas y de otro tipo, Ver, por MARÍA LUISA 
BAsTOS y SYLVIA MOoL1.0Y: «La estrella junto a la luna: variantes de la figura materna», en Modern Language 
Notes, 92 (1977), 246-68, y «El personaje de Susana San Juan: clave de enunciación y de enunciados», 
Hispamérica, VIL, 20 (1978), 3-24, y mi artículo «Algunas observaciones sobre el simbolismo de la relación 
- entre Susana San Juan y Pedro Páramo», Cuadernos Hispanoamericanos, 270 (1972), 584-94- 
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todo y como, además, la mentalidad mística no se opone, sino que simplemente ignora 

0 es indiferente al pensamiento lógico, la coexistencia de ambos es posible aun cuando 
el progreso del segundo apenas deje ya espacio para el pensamiento pre-lógico, que 
es la situación cultural que pintan las narraciones de Rulfo. Lo que sucede allí puede 
ser ilógico según las leyes de la causalidad, pero lo esencial es que posee una cualidad 
afectiva, entrañable a la vez que no analizable por la razón, que sugiere el tipo de 
mentalidad estudiada por Lévy-Bruhl. Los personajes de Rulfo no son misticos 
poseídos por los espíritus naturales, pero parecen siempre capaces de pensar algo y su 
opuesto al mismo tiempo, cierto objeto y lo que lo niega sin establecer una transición 
de una a otra posición. 

La mentalidad pre-lógica corresponde originalmente en el caso de México a las 
culturas indígenas no-occidentales, pero lo que refleja de ellas Rulfo es su superviven- 
cia en una población mestiza, no sólo racialmente, lo cual puede serlo en grados muy 
diferentes, sino culturalmente, condición a la que contribuye poderosamente la 
convivencia en las áreas rurales de la población mestiza e incluso blanca con la 
indígena o lo que resta de ella. A la larga, de lo que se trata es de un modo de ver la 
realidad que no es el característicamente occidental, lógico, racional, urbano, y en el 
cual las motivaciones de la conducta representan respuestas a la realidad sentidas en 
lugar de analizadas —en lo que es parte, naturalmente, la violencia, el hermetismo, el 
fatalismo típicos de ese carácter que Rulfo conoce tan bien—, mas no como elementos 
lógicos O como causas perfectamente analizables. 

Las conexiones entre mentalidad primitiva y civilizada que revela el estudio de la 
primera y que se evidencia en los sueños, en el modo de razonar del niño, en la poesía 
—hasta cierta medida—, explica con creces que Rulfo haya podido expresar formas 
de conducta características de la mentalidad pre-lógica aun cuando sus personajes no 
sean indios, pues como él mismo explica: «no, no hay indios en mi literatura» 
(Escritura, pág. 312). Esta declaración ocurre al final de unos comentarios sobre 
costumbres religiosas y sociales de los indígenas que demuestran ampliamente qué 
bien conoce nuestro autor y cuánto le interesa la mentalidad indígena, la cual, 
concluye, es muy difícil de penetrar incluso para quien como él vivió en íntimo 
contacto con ella por tanto tiempo como resultado de su labor entre los indios por 
más de quince años como funcionario del Instituto Indigenista: «Resulta muy difícil, 
muy compleja y completamente hermética. Solamente un antropólogo podría escribir 
sobre ellos» (pág. 310) 2. 

Aunque el contacto profesional de Rulfo con las culturas indígenas de México es 
posterior cronológicamente a la creación de su obra esencial, debe haber confirmado 
los descubrimientos que ya había hecho espontáneamente respecto al modo de 
«razonar» de sus futuros personajes proveyendo, pues, un medio ideal para el 
desarrollo de sus aspiraciones artísticas al mismo tiempo que —por razones que no 


2 Cuando el entrevistador le pregunta si está de acuerdo en que su Obra contiene «una tercera 
dimensión del indio, un punto de vista exploratorio de su hermética interioridad», Rulfo responde que no 
ha escrito jamás sobre los indios, ni tampoco los incluye en su obra, aunque sí los conoce muy bien. A esas 
afirmaciones siguen varios ejemplos de sincretismo religioso indígena, resultado en gran parte de la 
violencia de la conquista (of. cit., págs. 309-12). 
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hace falta repasar— para el de la preocupación social tan evidente en sus dos obras 
principales, en sus guiones para las películas «El despojo» y «La fórmula secreta» (las 
imágenes de la cual que acompaña el texto de Rulfo presentan campesinos primero 
impasibles y luego rendidos de cansancio) %, y las fotos tomadas por Rulfo y recogidas 
en Inframundo, cuyo sujeto principal es el campesino indígena o mestizo de Jalisco, 
despojado «de la tierra, de la identidad e incluso de la vida por fuerzas a las que el 
autor da consistencia pero sabiamente deja sin.explicar» (Frank Janney, «Carta al 
lector», Inframundo). 

Del repaso que precede de características temáticas y estilísticas de la producción 
de Rulfo se desprenden ciertas conclusiones, las que propongo organizar así: 

1. Descontento con sus experimentos con cuentos y novelas de ambiente urbano 
que seguían las corrientes literarias en boga, Rulfo, hacia 1945, buscando dentro de 
sí, entra en contacto con una voz popular a la que va a dar vida artística 
inmediatamente, Esa voz expresa una cultura esencialmente diferente a la del propio 
escritor en cuanto intelectual, una cultura cuya base son percepciones afectivas que se 
desarrollan al margen de la lógica. El modo como se produce la brevísima obra de 
Rulfo —cada cuento le llevó, según su testimonio, una noche, y Pedro Páramo, cuatro 
meses 4 (y téngase en cuenta que la versión original de la novela era el doble de larga 
que la definitiva), sugiere la escritura espontánea, un proceso independiente de la 
consciencia. La voz que Rulfo se apropia es la de un pueblo campesino al que siglos 
de opresión han colocado prácticamente al margen de la historia. El convertirlo en el 
sujeto de su discurso no es consecuencia del compromiso político del escritor, pero 
ayuda a éste a definirse, pues sus personajes son víctimas de males sociales y de abusos 
(que el escritor ha visto, de hecho, agravados en la ciudad donde reside), los cuales 
declaran sus voces sin ser ellas mismas conscientes de hacerlo. El primer cuento 
publicado de la serie que será E/ L/ano, «Nos han dado la tierra», define sin lugar a 
dudas ese compromiso; el segundo que publicó, «Es que somos muy pobres», lo 
afirma. A medida que desarrolla su arte, también la conciencia política de Rulfo ganará 
precisión, como lo prueban sus comentarios respecto a la política y la historia de 
México, y su producción en un medio artístico, el cine, que facilita la articulación de 
la protesta. 

2. Pedro Páramo representa una segunda y última etapa de ese doble proceso de 
desarrollo de una voz artística modelada en la popular, y de toma de conciencia 
política. El protagonista de la novela es un terrateniente de cuya crueldad y falta de 
escrúpulos es víctima todo un pueblo, el cual, de antiguo edén (así lo describen 
Doloritas Preciado y el cura: op. cít., págs. 69, 76) se ha transformado a causa de Pedro 
Páramo en un verdadero infierno («comal» es la rueda de barro donde se calientan las 
tortillas) sólo habitado por muertos que no esperan redención, pues «viven» fuera de 
la fe cristiana (la cual, nótese, no juega papel alguno en la visión del mundo de Rulfo). 
La selección del terrateniente Páramo (desierto; dueño de la «Media Luna» o luna 
incompleta, pues le falta Susana, evocación -—entre otras cosas-— de los poderes de la 


33 El gallo de oro, págs. 118-19. 
34 Inframundo, pág. 9- 
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luna-Isis: el principio femenino, el mar o Afrodita, la virginidad o Artemisa) como 
protagonista no es deliberada, desde luego, pues jamás se trata en la obra de Rulfo de 
alegoría, ni política ni de otra clase, sino de la expresión, básicamente espontánea, de 
una conciencia social muy crítica a fravés y sólo a través de la elaboración artística del 
espíritu del campesino culturalmente mestizo. 

Pedro Páramo se distingue del resto de los personajes de Rulfo en que sólo 
pertenece marginalmente a ese grupo social, siendo también el único terrateniente en 
toda su obra. Lo que define a Pedro es su deseo de poseer, física pero también 
espiritualmente, a Susana. Es después de ida ésta que circunstancias familiares —el 
asesinato de su padte— provocan en él el despertar del espíritu del terrateniente, y 
con ello una ambición desmedida de poder, la cual, sin embargo, nos dirá que estaba 
dirigida toda a su amada: «Esperé treinta años 2 que regresaras, Susana. Esperé a 
tenerlo todo. No solamente algo, sino todo lo que se pudiera conseguir de modo que 
no nos quedara ningún deseo, sólo el tuyo, el deseo de ti» (pág. 86). 

Es mi impresión que en Pedro Páramo Rulfo ha representado al mismo tiempo a 
la clase terrateniente que es el vehículo más obvio de la explotación del campesino, y 
a sí mismo, en cuanto descendiente de esa misma clase (Rulfo proviene de una familia 
de origen español, asentada desde muy antiguo en México, y tica en otros tiempos 35; 
la familia de Pedro, aunque al párecer de abolengo, no era rica: deben dinero en la 
tienda local; Pedro trabaja como aprendiz de telegrafista: págs. 17-18, 24), y también 
en cuanto intelectual alienado respecto a su propio medio, a la cultura que lo alimentó, 
a la posibilidad de transformar el presente. De ahí que Páramo no resulte un personaje 
odioso y que no se lo condene sino parcialmente, pues lo salvan su personalidad 
infantil de soñador (págs. 15-16, 24) y su pasión por Susana San Juan. Esta, a su vez, 
representa —también-— nuevos tiempos, el cambio o los comienzos de un cambio que 
caracterizan el período revolucionario. Susana se rebela contra Comala (con cuyos 
habitantes no charla incluso después de estar todos enterrados), rechaza la religión 
(págs. 80-81), se marcha del pueblo, y su esposo, Florencio, parece mezclado en la 
Revolución, lo que causa su muerte (pág. 104). La posibilidad que Susana representaba 
y encandilaba a Pedro, se le escapa a éste, mas no por su culpa. La ambición de poder 
territorial de Pedro recuerda la de los conquistadores, pero también expresa, especial- 
mente a través de su manipulación de los revolucionarios, nuevos tiempos, cambios 
drásticos en la sociedad mexicana, todo ello negativo, desde luego. Al final, Susana, 
la esperanza que los pedro páramos reales han apresado y hecho enloquecer y 
finalmente morir, se venga, tanto de quien la mantiene prisionera, pues Pedro Páramo 
languidece por su rechazo y más tarde por su muerte (págs. 84-85), como del pueblo 
que no se supo defender del caudillo. Pedro muere a manos de su hijo mudo —el 
arriero que condujo a Comala al otro hijo, también rechazado, el que comienza la 
narración de la historia— %, al igual que ha perecido ya toda Comala; conclusión que 
expresa el pesimismo de Rulfo respecto a la estructura social y política de México y 
el propio sentimiento de alienación e impotencia. 


35 Antobiografía, págs. 29-31, 38-42, 44-47. 
% Ver al respecto ROBERTO ECHEVARREN: «Pedro Páramo: la muerte del narrador», In£;,, págs. 111-25. 
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3. Si aceptamos estas conclusiones, sorprenderá menos el silencio de Rulfo tras 
Pedro Páramo. Entre los cuentos de El Llano y su novela, Rulfo ha expresado, de modo 
más cabal que ningún otro narrador, la única voz a la que su espíritu deseaba dar vida, 
y ha conseguido también una definición de la problemática nacional que por incluirlo 
a él mismo en cuanto descendiente si no miembro ya de cierta clase, e intelectuah al 
servicio del Estado (que es la situación de una mayoría de los intelectuales en 
Latinoamérica) revierte sobre su obra para sellarla con su oscuro, total pesimismo. La 
identificación del escritot con una mentalidad doblemente a-histórica —por su esencia 
pre-lógica y por la deliberada marginación de que es objeto— interviene entonces para 
confirmarlo en el abandono de su proyecto artístico. La paralización de éste expresa, 
al mismo tiempo, la imposibilidad para Rulfo de expresar de nuevas maneras (lo cual 
implica una noción de movimiento, de adelanto) una situación que ve como cerrada, 
y el progresivo silencio de una cultura a la que absorbe cada vez más rápidamente la 
de tipo urbano, cuyo modelo es la masificación de los países del capitalismo avanzado. 
Obviamente, la marginación del mexicano pobre no cesa con ello (recuérdese la 
descripción por Rulfo de «La fórmula secreta»), pero a éste, como consecuencia de su 
compenetración con cierta voz típicamente campesina, le faltan los medios artísticos, 
pero, sobre todo, el interés, para acometer la recreación de esa nueva voz —o nueva 
versión de la misma voz— en el México presente, ese México cuyo emblema no es ya 
la ardiente llanura donde el campesino mestizo prosigue su miserable existencia de 
siglos, sino la ciudad de crecimiento monstruoso que reúne diferencias sociales 
igualmente monstruosas. : 


JULIO RODRÍGUEZ-LUIS 
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Los pasos del tiempo (*) 


La belleza real 


Prieta camada de casas pétreas, de una severidad airosa en su serena tristeza, al 
fondo de un valle dulce, de una dulzura abrupta en el discanto incansable de los verdes 
y grises dominantes sobre el rojo sucio de los tejados y el azul lejano y contingente 
del cielo estival. 

A unas leguas del mar, perdida entre feroces riscos y mansas lomas, esta aldea 
cántabra, Carmona, humildísima y altiva, vigilada por sus blasones y por su abandono, 
estremecida por el silencio que el graznido de un grajo —lejos de romper— crea y 
constituye, inopinadamente, depara al viajero que llega de la gran ciudad —al viajero 
burgués— una inesperada y desesperada reflexión sobre la belleza. 

Ya en el corazón del caserío, el viajero, tras dejar en la única fonda del lugar su 
mínimo equipaje (entre unas pocas ropas un tomo de poemas de Mario Benedetti y 
un libro Inframundo, que recoge una muestra de la obra fotográfica de Juan Rulfo, 
prologado, a modo de homenaje al escritor mexicano, por Fernando Benítez, Carlos 
Fuentes, Gabriel García Márquez, Carlos Monsivais, José Emilio Pacheco y Elena 
Poniatowska), sale en busca de un bar donde tomarse un vino y comprar tabaco. Deja 
el viajero que sus ojos se aneguen de tanta belleza (así la llama) por las escasas callejas 
del pueblo, cuyos límites pronto se funden en prados y eras, y acaba entrando en lo 
que acaso sea una taberna, pese a que tal concepto urbano no cuadra del todo con el 
aspecto que ofrece la puerta cuyo umbral se decide al fin, tras cierto titubeo, a 
traspasar. Sin embargo encuentra allí, en efecto, vino y tabaco que una mujer 
grandona, de indefinida edad, grave de semblante, sombría pero limpia de mirada, le 
pone sobre un mostrador desolado, tan desolado como el resto del local, en uno de 
cuyos rincones duerme un perro gigantesco y anciano. 

Es entonces, en el momento de dar la primera chupada al cigarrillo recién 
encendido y de echarse a la boca el primer trago de mistela, cuando el viajero cae en 
la flaqueza de exclamar: 

—¡Qué pueblo tan hermoso! 

La mujer, tras un silencio, le clava sus ojos serios, nada profundos; ojos alertas, 
listos, de una sagacidad escéptica, húmeda; mirada transparente en su pura inmediatez 
con el objeto —como si en sus ojos mirada y objeto fuesen una y la misma cosa, como 
si su mirada fuese el mundo, y éste su mirada—; la mujer —digo— mira al viajero 
con sus ojos horros de toda metáfora, manumisos de toda distancia (distanciación) 


* Inframundo: «El México de Juan Rulfo», Ediciones de! Norte, 1983. 


metonímica; con unos ojos que desconocen la autogratificación del misterio y del 
mito, y responde al viajero: 

—Sí, hermoso para el que viene de fuera! 

Acto seguido la tabernera razona su puntualización. Vivir allí —dice— todo el 
año es cosa muy dura, es otra cosa. Sobre todo para los jóvenes —aunque esto, señala, 
no lo dice por ella—. Se hace un trabajo «muy bruto» durante todo el año; se trabaja 
«para las vacas», y los jóvenes deben recorrer kilómetros y kilómetros para encontrar 
una «discoteca» donde poder bailar. 

El viajero se siente conmovido por ese baile que baila de súbito en la voz y en los 
ojos de esta mujer triste y grave; el baile agarrao o suelto de plazas o «discotecas», el 
baile de las horas y de los días, transfigurado de pronto en luz sin sombra, en 
imperativo categórico y resentida reivindicación de la vida que se sueña y transueña 
a sí misma en un vigilado y vigilante mundo de vigilia. El viajero, en fin, siente una 
gran ternura hacia la sincera y humanísima trivialidad de la hosca tabernera, y hasta 
cierto punto se avergúenza de su propia y pedante trivialidad de turista burgués 
anonadado por tan asombrosa eclosión de belleza. 

¿Belleza? Es el caso que en su entusiástica percepción de la belleza de Carmona 
hay, sin duda, toda una serie de componentes y connotaciones culturales, ideológicas, 
económicas, sociales, cuyo reconocimiento basta para poner en tela de juicio, no, por 
supuesto, el derecho a la enunciación del término belleza, pero sí a toda pretensión 
de absoluto, pues esas necesarias connotaciones y componentes trivializan irresimible- 
mente semejante pretensión, cosa que el relativismo de la tabernera evita sanamente, 
aunque no solucione el problema. 

Platón hace decit a Sócrates en el Crafilo: «Busquemos, pues, la belleza verdadera 
sin preguntar si un rostro es hermoso o cosas por el estilo, pues todas estas cosas 
parecen estar en un flujo; preguntemnos, por el contrario, si la verdadera belleza es o 
no siempre bella, (...) Pues ¿acaso podemos hablar con justicia de una belleza que está 
siempre pasando y €s primero esto y luego lo otro? (...) ¿Cómo puede ser, entonces, 
real sí nunca está en el mismo estado?» 

Sólo unas horas más tarde, cuando el viajero ha contemplado una por una Jas 
fotografías tomadas por la cámara de Juan Rulfo, se encuentra en condiciones de ver 
con nuevos ojos riscos y lomas, grises y rojos, blasones y sillares, el temblor y el 
silencio de la aldea cántabra, la seriedad, la tristeza y también el soterraño júbilo que 
baila en la tabernera, y la desolada dignidad que envuelve el valle entero como una 
lamensa vedeja de bruma ni física n: metafísica: bruma sin sentido, insignificante, sólo 
—por así decirlo— deíctica, de una deixis que se señala a sí misma y en sí misma se 
agota. Las fotografías de Juan Rulfo y la actitud de la tabernera de Carmona ante la 
realidad o irrealidad de lo bello confirman mi vieja sospecha de que la belleza es real 
y verdadera precisamente por razones contrarias 2 las que Platón aduce: es real y 
verdaderamente bello lo que no está —y porque no está— siempre en el mismo estado; 
es real y verdadera belieza aquelja que anida no ya en la cosa pasajera en tanto y por 
cuanto pasa (muere), sino también en tanto y por cuanto quien la percibe pasa (muere) 
a su vez. Belleza es el paso —los pasos— del tiempo, y la escalofriante, casi 
insoportable belleza de las fotografías de Juan Rulfo lo es porque yo paso por ellas y 
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ellas por el mundo y el mundo por ellas, por mí y por Juan Rulfo en una inquietante 
e interminable ronda de vida. 


Contraeternidad 


Poseen las fotografías de Juan Rulfo un espíritu —un temblor, un soplo— 
ciertamente cartier-bressoniano; ese «espíritu del instante» que las hace preciosas, 
únicas en su latido y en la autosuficiencia de su capacidad deíctica y significante. Pero 
son unas fotos que entroncan también con la gloriosa tradición, aún joven, de la única 
estética de «vanguardia» dentro de la cual este término —vanguardia— adquiere una 
entidad capaz de traspasar y transgredir los mezquinos límites de la inmanencia 
irracionalista que la ideología burguesa imperialista e imperante impone en amplios 
círculos del llamado «arte contemporáneo»: me refiero a la tradición del formalismo 
realista del cine soviético de entreguerras. 

Si los kinofotógrafos soviéticos que crearon las imágenes de las películas de 
Eisenstein, Pudovkin, etc., supieron insuflar simultáneamente en sus imágenes una 
ilusión o «duende», por así decirlo, de movimiento en la composición estática y de 
estaticidad en la acción secuencial propia del cinematógrafo, sólo los más grandes 
artistas O artesanos de la cámara estática («still camera») —como Cartier Bresson, André 
Kertézs, August Sander y otros (en ocasiones aficionados anónimos: véase el 
admirable libro de Publio López Mondéjar Crónica de la luz)— han sabido también, 
por su parte, imprimir a las suyas ese mismo duende o ilusión de animación, de 
movimiento interno, de ala, lo que en el campo de la fotografía «quieta» o estática, 
mucho más limitado que el de la cinematografía, supone un logro de aún mayor alcance. 

Pues bien, a esta nómina de grandes artistas de la cámara me cabe la alegría de 
añadir el nombre del escritor mexicano Juan Rulfo. Imbuida de un depurado y 
riguroso formalismo, pero muy lejos de todo pictorialismo, le lente de Rulfo, más que 
representar, más que captar, conforma, proyecta y constituye la realidad desde lo real, 
restituyéndole lo que es suyo, lo que le pertenece y es propio, la propiedad esencial 
de lo real, y que no es otra cosa que el temblor contingente y pasajero de la cosa, del 
objeto, su pálpito autónomo, despojado de todo lo que no sea la cosa misma, el 
«fenómeno en sí», libre de la turbia ley de la mirada, de la oscura y férrea legalidad 
de lo subjetivo. 

Más que hablar de las cosas que nos descubre y presenta la mirada de Rulfo, cabría 
hablar de la mirada con que nos miran las cosas que la lente de Rulfo arroja a nuestro 
campo vivencial. Son unas fotos tan llenas de alma, tan anímicas y animadas como si 
de seres vivos se tratara, pero al mismo tiempo poseedoras de una entidad cerrada, de 
la hermética suficiencia Óntica de lo que es para sí y sólo para sí. Hay en ellas un algo 
de «cosa en sí», pero no en el sentido kantiano, sino en el del materialismo primario 
e ingenuo —el materialismo cotidiano y popular, ese que los idealistas llaman 
«metafísico» — del, como he señalado antes «fenómeno en sí», de la cosa sin sustancia, 
que se basta a sí misma para ser y existir —ser abí—. La trascedencia pura. 
Trascendencia que es superación, traspaso de toda mediación: simple deixis de sí misma. 

Es falaz la pretensión de la estética irracionalista y mesocrática que priva en 
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nuestros días, según la cual el arte «social» no es arte, entendiendo por arte social 
desde la denuncia que nace del compromiso ideológico y político hasta el reflejo 
realista y poético de lo real. Si desde el punto de vista estético el cine soviético de 
entreguerras da una adecuada réplica descalificatoria a los apóstoles y predicadores 
burgueses que dirigen sus diatribas contra el arte social, la obra de Juan Rulfo, tanto 
en su vertiente literaria como fotográfica basta y sobra para desmentir tanto 
despropósito como nuestros mandarines culturales prodigan contra la obra de arte 
que, lejos de marginar o desdeñar «lo social», es una respuesta dialéctica a aquello que 
no es ni puede ser, en rigor, otra cosa que radicalmente social: la representación de la 
vida humana. 

Resulta ocioso decir que ese momento imaginativo que constituye la esencia del 
arte —de todo arte— no tiene por qué volver la espalda a lo formal (de hecho, son 
los idealistas burgueses quienes, al negar validez a la dialéctica forma-contenido, 
destruyen y degradan, también, la forma, el momento formal de la obra de arte, 
quedándose a solas con el egregio solipsismo que emana de sus almitas particulares, 
que ellos, sobre todo hoy, tienden a identificar, mítica y mixtificadoramente nada más 
y nada menos que con el /enguaje. La producción artística se halla ineluctablemente 
inserta en la interacción de contenido y forma, una interacción recíprocamente 
determinante. 

Blas Matamoro, en el capítulo «La crítica formalista» de su libro Saber y literatura, 
dice: «La literatura no es autónoma del resto de las determinaciones socíales, y aun 
cuando se trate de admitir su relativa demarcación independiente, ella deberá hacerse 
teniendo en cuenta: que la instancia determinante en último grado es la instancia 
económica, y que todas las «series» posibles que se puedan distinguir en la vida social 
son dialécticas, o sea, que guardan entre sí vínculos de interacción». 

Dentro de la obra de Rulfo —y pocas hay que con más pleno derecho entren 
dentro de la categoría de «arte social» — la parcela fotográfica de la misma revela una 
vibración ante «lo social» (es decir, ante esos vínculos de interacción que guardan 
entre sí todas las «series posibles» en función de la «instancia determinante en último 
grado»), que en nada, salvo en el lenguaje, difiere de la de un Eisenstein o un Gorki. 
Por otra parte, si bien la imagen plástica no es, en sentido estricto, lenguaje, no es 
posible, sin embargo, negarle el rango de comunicación que le confiere un código de 
señales racionalmente inteligibles; comunicación que apela a constelaciones de realida- 
des e ideas, las cuales se manifiestan a través de —o en virtud de— la forma 
dialécticamente entendida, es decir, como emanación de un contenido que, a su vez, 
se encuentra condicionado y determinado por la forma (el famoso asombro de legos 
y entendidos ante la «ruptura formal» de las últimas sonatas de Beethoven no tendría 
por qué ser tan grande si se contemplara bajo el prisma del materialismo dialéctico: 
no es que Beethoven «rompa» con la forma-sonata establecida y casi creada por 
C. F. E. Bach a mediados del siglo XVI! y desarrollada por Haydn y Mozart, sino que 
el contenido de su discurso musical reconforma esa forma, superándola y conservándola 
a un tiempo — Aufhebung— al alcanzar la dinámica del proceso discursivo en el que 
forma y contenido devienen hora: molde moldeado que moldea. De ahí el que 
Beethoven no sea, en rigor, más iconoclasta o «revolucionario» que sus inmediatos 


154 


predecesores, los cuales conformaron su discurso —la ¿ideomateria de su dictum 
musical — en más o menos consciente obediencia a las leyes de la misma dinámica 
interna de producción artística, que a su vez es siempre reproducción. Sólo los artistas 
que poco o nada tienen que decir, ya sea desde posiciones académico-conservadoras 
o «de vanguardian —tanto da un Saint Saéns que un Boulez— caen en la esterilidad 
de un formalismo determinado por la miseria de sus contenidos). 

En el libro antes citado, Blas Matamoro advierte contra ciertas falacias positivistas 
(que hoy gozan de inusitado auge a través de las vertientes más dadas a la inflación 
de lo lingúístico dentro del neopositivismo lógico): «Sólo cediendo a la ilusión 
positivista de que cuando uno topa con un texto, topa con el lenguaje, porque no ve” 
sino letras, morfernas, fonemas, lexemas y semas, o cediendo a la ilusión empirista 
lógica de que sólo lo lingúístico es la parte “indudablemente real” de la realidad, se 
puede concluir, con Vaselovski, que la literatura es res 2u/lims, cosa de nadie» (...) «La 
“inocencia* de la aproximación formalista es, pues, ilusoria, y genera un falso objeto 
teórico de investigación: la literatura en sí misma. Salvo que partamos de una expresa 
premisa empitrista lógica: que sólo el lenguaje es realmente real, indudablemente real, 
que genera lo real de lo Real». 

Sería, así pues, una «inocencia ilusoria» —en el sentido que apunta Matamoro—, 
la de intentar una aproximación formalista para la obra fotográfica de Juan Rulfo 
—como lo sería igualmente esa misma aproximación a su Obra literaria—. Basta el 
análisis de dos de los más espléndidos retratos que ofrece el volumen Inframundo para 
mostrar la radical insuficiencia del prisma formalista a la hora de enfrentarse a la 
constelación de elementos y determinaciones que, convergiendo en una forma, la 
conforman: en una de dichas fotos vemos a dos hombres fornidos, fofos, con 
sombrero y corbata, uno de ellos con un cigarro en la boca y ojos ocultos tras las 
gafas oscuras. Ambas figuras poseen la dureza altiva y displicemte, la cauta y 
ejemplarizante seguridad, la hieraticidad de máscara —agresiva y temerosa a un 
tiempo— que sólo el poder y la riqueza son capaces de troquelar en el semblante y la 
figura humana. La grasa de sus papadas, de sus barrigas recubiertas de una pretendida 
elegancia —de una «distinción»— falsa hasta lo grotesco, proclama su origen: el 
tuétano y la sangre, las lágrimas y el sudor chupados a los pobres, a los desheredados, 
a los humillados y ofendidos: en suma, a «los de abajo». No es preciso acudir a «lo 
fantástico», a «lo mágico» para mostrar el vampirismo: basta el frío y sobrio objetivo 
de la cámara entre las manos de Juan Rulfo en una calle, acaso, de su Jalisco; el 
disparador hace «clic» y ahí tenemos a dos vampiros que dan Cuenta, estéticamente, 
de toda una estructura socio-histórico-económica (¡No hay nada más fantástico que el 
simple y puro realismo social!). En la foto contigua se ve a dos peones —campestnos, 
braceros, jornaleros— en primer plano. ¡Qué profunda dignidad, qué potencial de 
júbilo ahogado en una gravedad triste y serena, qué quietud pronta al disparadeto de 
la justicia, es decir, de la violencia subversiva! ¡Y qué negación última del propio 
sufrimiento, del propio absurdo de una condición individual y colectiva que los otros, 
los poderosos, pretenden imponerles como «Condición Humana»! 


Blanco y negro 


El Rulfo fotógrafo es un dinamitero. Hay una carga de dinamita lírica que estalla 
en nuestras manos, en nuestros ojos, al contemplar las imágenes que el autor de E/ 
Llano en llamas nos ofrece en el blanco y el negro de la emulsión fotográfica. Sus fotos 
se inscriben en una dialéctica del blanco y el negro en virtud de la cual estos colores, 
que en cierto modo son la negación del color, devienen un arco iris de resonancias 
metacromáticas que se niegan a convertirse en gris, en componenda (no compromiso en 
el válido, plenamente significante y siempre y cada vez más necesario sentido de 
engagement o toma de partido, sino en el sentido ideológicamente burgués y antirrevo- 
lucionario —contrarrevolucionario más bien— de «conciliación» táctica, de desarme 
intelectual, moral y material del pueblo oprimido). 

En las fotografías de Rulfo, el blanco y el negro conservan su pura radicalidad; si 
conviven, no lo hacen en paz —paz imposible—, sino en lucha de luz y sombra, un 
combate en el que se niegan y excluyen mutuamente. El blanco y el negro adquieren 
en estas fotografías un valor simbólico que, no obstante, no traspasa nunca la raya de 
lo concreto, no se difumina y pervierte en la grisura ambivalente de la alegoría 
abstracta y falazmente generalizadora, no se convierte jamás en el saco sin fondo 
donde todo se funde y confunde para acabar tornándose soliloquio solipsista o, a lo 
sumo, diálogo teologizante sobre la presunta «condición humana». 

El duro blanco y negro de las fotos mexicanas de Rulfo es un grito en la tierra y 
una llamada al orden, a un orden que no puede serlo sin un previo desorden que deje 
las cosas en su sitio, no donde estaban (Alfonso Sastre). La cámara rulfiana fotografía 
el caos llamando al orden y fotografía el orden llamando al caos. Esto lo hace no 
solamente cuando capta y constituye en toda su complejidad plástica el mundo y el 
trasmundo de un par de hacendados y de un par de braceros, sino también cuando se 
deslumbra, deslumbrándonos, con esa tapia de adobe que se pierde en su sinuoso viaje 
hacia un infinito cargado de sombras y preñado de luces. Esa tapia es una geografía 
de los límites que clama por lo ilimitado, es una infinitud finita, una opacidad 
transparente que habla de la muralla que hay que derribar porque ciertas murallas no 
poseen otro sentido que el de ser derribadas. Es como sí los músicos populares de 
otras tres gloriosas fotografías de Inframundo, con la artillería pesada de sus tubas y 
trombones, con la metralla de sus trompetas y tambores y los grandes obuses de sus 
bombos, fuesen a derribar esa muralla, la última muralla que impide que el hombre 
comience a andar el camino que ha de llevarlo a poder ser verdaderamente humano. 
Esa estremecedora, emocionante foto del muchachito pensativo, sereno —-com las 
manos en los bolsillos del pantalón junto al gran bombo bajo el sol naciente, con unos 
platos de cobre y un trombón descansando en tierra junto a otros instrumentos de 
música Olvidados, abandonados en el suelo y el metal de los atriles formando contra 
el sol una enramada híspida, hierática, clamorosamente muda—, es todo un poema, 
un himno a la alegría, a la fe en el hombre, pero en el hombre con minúscula, en el 
hombre que no es, aquí y ahora —como pretende la escandalosamente hipócrita falacia 
de la burguesía imperialista— la «Humanidad» (¡cuando no es posible concebir más 
desigual igualdad que la de una Humanidad dividida en explotadores y explotados!), 
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sino una fe en el humillado y ofendido, en el esquilmado y sojuzgado, en el que 
produce con su sudor y sus huesos los alimentos terrestres que a su sojuzgador y 
esquilmador, a su ofensor y humillador le posibilitan instalarse en la confortable 
angustia existencial desde la que fabrica para sí y para «la Humanidad» sus soliloquios 
metafísicos. 


Historia y vida 


Dice Roland Barthes en su último libro, La chambre claire (citado por Marie-Loup 
Sougez en su excelente Historia de la fotografía): «La foto es literalmente una 
emanación de lo referente. De un cuerpo real, que estaba aquí, salieron radiaciones 
que vienen a tocarme, a mí, que estoy aquí; poco importa la duración de la 
transmisión; la foto del ser desaparecido viene a tocarme como los rayos diferidos de 
una estrella. Una especie de cordón umbilical une el cuerpo de la cosa fotografiada a 
mi mirada: la luz, aunque impalpable, es aquí un medio carnal, una piel que comparte 
con aquel o aquella que ha sido fotografiado». 

Pienso que Barthes -——como tantas veces se ha hecho— pone el acento en la 
categoría notarial de la fotografía, la cual parece levantar acta o dar fe de la existencia 
de la cosa. Hay un asombro nostálgico de cara al hecho fotográfico y de ahí el que 
Barthes se refiera «al ser desaparecido» (el ser como apariencia de la que la fotografía 
es testigo mudo y objetivo). En su Retórica de la imagen opina Barthes (también citado 
por Marie-Loup Sougez): «La fotografía instala (...) no ya una conciencia del estar allí 
de la cosa (que cualquier copia podría provocar), sino una coincidencia de haber estado 
allí, 

Pienso, sin embargo, que por encima y más allá de la añoranza de la existencia del 
pasado como referente del presente (en alemán ser abí significa existir, tal vez no esté 
de más recordarlo, pues acaso la noción germana de existencia da una idea más 
inmediatamente plástica que la latina, la cual sugiere algo que es colocado fuera, que sale, 
nace O aparece, hallándose revestida de una especie de peso ontológico mayor), se me 
antoja que la fotografía actúa dentro de un campo más amplio que el de la mera 
notarialidad del pasado como referente del presente. La fotografía, como el lenguaje, 
da literalmente fe del ser abí (existencia) de la cosa, del mundo, con independencia de 
nuestra conciencia: la fotografía es materialista. 

Sería demasiado simplista adscribir a las fotos de Juan Rulfo una categoría 
estrechamente antropológica, pese a que su valor antropológico está fuera de toda 
duda. Lo que sucede es que estas fotos no son —desde un punto de vista técnico o 
académico— las de un antropólogo ni las de un etnólogo, sino las de un fotógrafo de 
cuerpo entero. La asombrosa belleza de las que cabría agrupar bajo el epígrafe de 
«ropa tendida a secar», cae dentro del más depurado lirismo expresionista. Sin 
embargo, y dicho esto, se impone apresurarse a matizar que el término «expresionista» 
es muy insuficiente aplicado a estas obras, e incluso podría inducir a error, dado que 
todo expresionismo es un reduccionismo simplificador y maximalista, cosa que las 
fotografías que nos ocupan no lo son en modo alguno; antes al contrario, se trata de 
imágenes que rebosan armónicos y resonancias totalizadoras. Hay una en especial 
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(escalera iluminada cenitalmente, flanqueada por ropa tendida que enmarcan los 
densos y profundos negros de las sombras del patio) en que la dialéctica del negro y 
el blanco, antes aludida, se revela en todo su esplendor plástico y simbólico. Esos 
deslumbrados y deslumbrantes peldaños que ascienden hacia lo alto, hacia una luz que 
clama y se derrama sobre la más humilde pobreza humana material, es toda una 
metáfora de la salvación y de la fe en el poder latente de los de abajo. No hay sordidez 
en las fotografías rulfianas de la miseria, no hay ni una brizna de autogratificante 
miserabilismo y, mucho menos aún, del sadomasoquismo «caritativo» a que nos tienen 
acostumbrados ciertos profesionales del reportaje sensacionalista, El expresionismo 
del fotógrafo Juan Rulfo tiene un cierpo paralelismo con el de la genial dibujante 
alemana Káthe Kollwitz, una de las sensibilidades plásticas más sobrecogedoras del 
siglo XX, por la increíble riqueza y complejidad «antirreduccionista» de sus trabajos 
dentro de una expresividad de acentos exacerbados. Hay también, pienso, un 
paralelismo con otro gran expresionista gráfico de nuestro siglo, el belga Frans 
Masereel, menos proclives ambos (Kollwitz y Masereel), no sólo al reduccionismo, 
sino también al deformismo esperpéntico de un Otto Dix, un Max Beckmann, un 
Franz M. Jansen, un George Grosz, un Ludwig Meidner y otros grandes artistas de 
la pluma gráfica, es decir, del blanco y el negro. 

Otra extraordinaria composición de Rulfo —la de un grupo de enmascarados 
gigantes, temibles y grotescos, frente a los que pasa, distraída y ensimismada, una 
viejita que sigue su camino— es una muestra más de una expresividad que roza 
tangencialmente el expresionismo tomando de él lo mejor —su fuerza y su capacidad 
de herir las conciencias— y desdeñando lo peor ——su esquematismo reduciente y 
obsesivo—, para poner en pie una figuración en la que lo selectivo-concreto remite a 
lo general-abstracto y viceversa, en una interacción de amplias resonancias realistas. 

No puedo estar enteramente de acuerdo con Agustín García Calvo cuando, en su 
prólogo al precioso libro de Publio López Mondéjar Retratos de la vida, dice: «Hay una 
memoria que consiste en poseer pasados (lo mismo que se poseen proyectos) de uno 
mismo y que, por tanto, se cree que hay otras épocas y momentos y que esto en que 
uno vive es un momento entre los momentos, una época entre las épocas. Y ésa es la 
memoría a la que hemos llamado histórica o fotográfica, la que reconocemos 
condicionada por la fe en la muerte, en la que, resignado uno, para ser quien es, a no 
vivir, quiere, al menos, conservar las evidencias de los lugares donde pudo haber 
vivido (...). Bien, y luego hay (se recuerda, se piensa, se desea que haya) otra memoria 
que, lejos de contar con el tiempo, lo deshace, siendo ella misma, al ser un revivir, un 
vivir también, donde recuerdo y deseo se funden dichosamente y desaparece de paso 
esa fantasía de la historia, intermediaria entre el Futuro y el Pasado, a la que se llama 
mi Presente». 

Está muy acertado y bellamente visto por García Calvo el poder de revivencia y 
vivencia que posee la fotografía, pero es falsa la disyuntiva que el gran poeta 
zamorano establece entre memoria (en el sentido de historia) y vida. Para nada estorba 
o entorpece a la vida la fe en la muerte, ni la historia es ninguna fantasía, como 
tampoco lo es la muerte. Hay en el discurso de García Calvo resonancias de un horror 
a la plenitud del ser y de una irracionalista fe en la vida como lo Innombrable o 
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—mejor-— como aquello que, al ser nombrado, de inmediato cae en las mallas del ser 
y perece asfixiado —como el pez fuera de la indeterminación de las aguas-— en su 
propia plenitud óntica. Es un horror vacui a la inversa: el vacío ocupa el lugar del ser, 
la muerte es el ser. Sólo el lenguaje, en el sentido de habla, en la instancia primaria del 
«mundo en el que se habla» podría representar un resquicio de vida en contraposición 
a la muerte que es «el mundo del que se habla», el mundo del ser presuntamente 
existente con independencia de la conciencia (el lenguaje). 

_No me patece aceptable ese idealismo revestido de los últimos o penúltimos 
«hallazgos» del neopositivismo lógico. La historia está —es— ahí, como lo es y está 
la praxis humana, y ese árbol, y yo, y el mundo y sus nombres. Si el materialismo es 
—según dice el idealismo— materia de fe, ¡sea, pero está claro que el idealismo (lógico 
O místico, positivista o cualquiera que sea su ropaje) no lo es ni un ápice menos! 


El presente del pasado 


En un libro inesperado: Idas y Caos. Aspectos de las vanguardias fotográficas en España, 
sale a mi encuentro una parcela de mi propia historia y de mi propia vida. Hojeándolo, 
me topo —entre unas fotografías del notable artista catalán Josep Masana— el retrato 
de una mujer semidesnuda, sentada, tocada con una gran peineta española y envuelta 
en una larga mantilla de encaje que le cae por el cuerpo. Con los dos brazos abraza 
su pierna derecha levemente alzada, recogida, y su agachada cabeza, casi apoyada sobre 
la rodilla, apenas permite que los ojos miren hacia ninguna parte, ni siquiera hacia su 
propio interior. Al ver esta fotografía pienso que esa mujer es mi madre, aunque no 
puedo estar absolutamente seguro. Recuerdo unas fotos suyas muy parecidas (peineta, 
mantilla, semidesnudo sentado, tonalidad cromática sepia dorada) que mi madre tenía 
en la pared de su cuarto como memoria de su carrera de tiple cómica de opereta y 
zarzuela. Las fechas coinciden —años veinte— y también el hecho de que el fotógrafo 
y ella fuesen barceloneses. Las fotos de mi madre se perdieron tras su ya lejana muerte, 
como mi memoria de las mismas y de su propia persona, que no es ya más que un 
borrón impreciso cargado de añoranzas y deseos que aún emborronan más la posible 
identificación. 

Pero no importa. Lo único que para mí importa es que esa mujer joven, triste, 
ensimismada, puede ser mi madre, fotografiada por Masana cuando yo aún no era yo, 
no existía, no era ahí. Esa mujer que —más allá de cualquier afirmación o negación 
de la muerte como materia de fe, o de la historia como matería de fantasía— no sólo 
existió sino que existe, está, de alguna manera, ahí como una obra de arte que vivo y 
me vive aquí y ahora. La historia existe tanto si es mía como si no lo es, y, de algún 
modo, toda historia y toda existencia es mía como virtualmente lo es —es mi madte— 
esa fotografía del año 1927. 

Tal sucede también —me sucede— con las fotos de este Inframundo de Juan Rulfo. 
Si en ellas no hay ninguna mujer que pueda ser mi madre, todos los seres que en ellas 
viven son mis hermanos, mis padres, mis hijos. Prohijo las figuras mexicanas de Rulfo 
porque son y viven en mi aquí transmitiéndome su dignidad humana, dándome sus 
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riquezas y sus miserias porque así lo ha querido, acaso sin quererlo, el objetivo 
prodigioso del fotógrafo. 

Tiene la obra fotográfica de Rulfo un aliento parental (¡aunque en sus fotos no 
hay ni rastro de paternalismo o despego «ilustrado»!). Sus fotos son radicalmente 
populares sin jamás caer en el populismo aristocrático o pequeñoburgués. Su mirada 
es la del pueblo que se mira a sí mismo y a su mundo. Su amor no tiene distancia, no 
viene de arriba: está abajo, a ras del suelo, con los de abajo. Henri Cartier-Bresson, 
con ser, como lo es, un compositor de imágenes fotográficas absolutamente genial, 
carece, sin embargo, de esa inmediatez, de esa epidérmica continuidad y —por qué no 
decirlo— de esa gloriosa superficialidad que caracteriza a la fotografía de Rulfo. 
Cartier-Bresson dispara, por así decirlo, «desde arriba». Su amor por los seres humanos 
concretos y singulares es irrefutable, pero en sus imágenes se reconoce siempre al 
europeo que baja a los infiernos —o a la simple corteza terrestre desde no se sabe qué 
cielo-— a fin de dar cuenta de lo que ve. Ni siquiera en su inenartable, grandiosa 
fotografía «Kurukshetra» (India, 1947), publicada en la admirable recopilación Visage 
d Asie —para mí acaso la foto más bella, emocionante y perfecta de la historia de la 
fotografía— logra Cartier-Bresson transmitir una impresión de inmediatez, de falta de 
distancia. Por el contrario, Rulfo, aun fotografiando con una maestría técnica y, sobre 
todo, con un sentido estéticamente muy complejo y refinado de la composición, da 
siempre una rara y turbadora sensación de que entre el fotógrafo y su objeto no hay 
separación ni distancia. Es como si la cámara formase parte integrante y natural del 
escenario, como si la representación no tuviera actotes ni espectadores y fuese un puro 
para sí: hay un no sé qué de divino en la visión del mundo que presenta el Inframundo 
rulfiano. Divino en el sentido de que es un mundo visto y mirado «para sí», como 
sólo Dios puede verlo y mirarlo. Como sólo el mundo puede verse y mirarse a sí mismo. 


La tierra desterrada 


Carlos Fuentes, en su ensayo «Rulfo, el tiempo del mito», incluido en el volumen 
Inframundo, dice: «Mircea Eliade advierte que el sustrato mítico de la narrativa y de la 
historia es la evidencia de que el hombre no puede escapar al tiempo porque nunca 
hubo y nunca habrá un tiempo sin tiempo. Por ello, la función de la cultura mítica es 
hacer saber que el tiempo puede ser dominado, debe ser dominado si el tiempo 
primigenio, original sin rupturas, ha de ser reconquistado. Reconquistado, ¿por qué? 
Porque la memoria nos dice que entonces el hombre fue feliz, El arte cumple un vasto 
recorrido en busca de la tierra feliz del origen, de la isla de Nausicaa de Homero a la 
Edad de Oro de Luis Buñuel, pasando por el Paraíso cristiano de Dante y la Edad de 
Oro de Don Quijote: Pedro Páramo también contiene su antes feliz: la Comala descrita 
por la voz ausente de Doloritas, el murmullo de la madre: un pueblo que huele a miel 
derramada». 

Si, a mi modo de ver, Carlos Fuentes yerra al aplicar a la obra literaria de Juan 
Rulfo tales conceptos (soy incapaz de percibir en dicha obra añoranza mítica alguna 
hacia tan metafísicas y europeas preocupaciones -—tan de clase, tan aristocráticas O 
burguesas— como las de un «tiempo sin tiempo» o una «Edad de Oro» en donde «el 
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hombre» habría encontrado la felicidad que luego perdiera —y así de abstractamente, 
con tan implícita mayúscula, no ha concebido nunca Rulfo a ninguna de sus criaturas 
humanas—); si, repito, no son estas míticas pulsiones demasiado aplicables a la 
literatura de Juan Rulfo, en sus fotografías la ausencia de toda retórica mítica, de toda 
preocupación y consternación metafísicas (hasta las fotos de tema mortuorio en 
Inframundo poseen una alegría múy popular y vital, son un dulce canto a la sencilla 
materialidad de lo que hay sobre la tierra de la sepultura, no a lo que hay debajo), así 
como de toda remisión a la reconquista de la felicidad y el atemporal oro paradisíaco 
de un Antaño indefinido e indefinible —«áureo antaño que en ningún caso ha podido 
pertenecer al único hombre que es objeto de la atención de Rulfo—, resulta incuestio- 
nable. Las fotografías de Rulfo son más bien deudoras de ese espíritu totalizante 
—+totalitario—, que se siente integrado y solidario con el mundo, con este mundo, con 
la tierra que sólo reniega de su destierro, del absurdo de la tierra desterrada. Es el 
espíritu de las «Yuntas» de César Vallejo: 


Completamente. Además ¡vida! 
Completamente. Además ¡muerte! 


Completamente. 
Completamente. 
Completamente. 
Completamente. 
Completamente. 
Completamente. 
Completamente. 
Completamente. 
Completamente. 
Completamente. 
Completamente. 
Completamente. 


Además ¡todo! 
Además ¡nada! 
Además ¡mundo! 
Además ¡polvo! 
Además ¡Dios! 
Además ¡nadie! 
Además ¡nunca! 
Además ¡siempre! 
Además ¡oro! 
Además ¡humo! 
Además ¡lágrimas! 
Además ¡risas! 


¡Completamente! 


El espíritu de las fotografías de Juan Rulfo es también un espíritu de aceptación 
no resignada y de rebeldía no difusa ni metafísica, sino hechas ambas —aceptación y 
rebeldía— de amor mundanal, de amor al ruido y a la música del mundo, de este 
mundo, de esta tierra provisionalmente desterrada. Un amor cargado de negación, 
pero no de negación del mundo como mundo, sino de todo aquello que hace que el 
mundo sea aún un antimundo o contramundo. Es, en suma, un espíritu revoluciona- 
rio: el mismo que vive en estos versos de Mario Benedetti: 


Lento viene el futuro 
lento 
pero viene. 
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O de estos otros, también suyos: 
¿Cómo compaginar 
la aniquiladora 
idea de la muerte 
con este incontenible 
afán de vida? 
¿Cómo acoplar el horror 
ante la nada que vendrá 
con la invasora alegría 
del amor provisional y verdadero? 
¿Cómo desactivar la lápida 
con el sembradio? 
¿la guadaña 
con el clavel? 
¿Será que el hombre es eso? 
¿esa batalla? 


Esa batalla es, en verdad, el hombre; el hombre con minúscula, el hombre que está 
con los de abajo, el único que puede, en ese futuro que viene lento pero viene, ponerle 
un día mayúscula a la palabra hombre. Y ése es el hombre que Rulfo ha sabido y 
querido retratar en su Inframundo, rodeado de mundo, de ese mundo suyo que, sin 
embargo, aún no le pertenece, de esa tierra desterrada con la que vive la liaison 
dangereuse del «amor provisional y verdadero». 

La belleza de las fotos de Rulfo viene dada tanto por la afirmación como por la 
negación. Belleza que no es más que una chispa («Funken Tochter aus Elisium») que 
salta del violento roce de la negación y la afirmación. Belleza, alegría y libertad 
concretas y mundanales, no abstractas y míticas; no añorantes de áureos antaños, sino 
cargadas y manchadas por el barro del futuro y del presente, sobre todo del futuro, 
de un futuro que no niega el pasado ni reniega de la historia ni de la muerte ni de la 
nada, sino sólo del presente, hijo putativo del puto pasado y sus malas pasadas. La 
alegría y la belleza de las fotos de Rulfo es una alegría y una belleza superficial, 
epidérmica, umbilical, pegada y apegada a lo inmediato, a la materialidad fenoménica 
de lo que sólo es lo que parece. En esto y por esto es una belleza un poco 
gloriosamente ingenua e infantil, en su asombrado amor por lo que simplemente está 
abí. La belleza de las fotos de Rulfo es, a pesar de los pesares, una belleza optimista, 
popular y analfabeta en el más hondo e iluminado sentido en que José Bergamín 
describiera el espíritu del pueblo en su magistral ensayo (o gran paradoja) La decadencia 
del analfabetismo. 

No, no se trata de una busca del áureo tiempo sin tiempo en las fotos de Inframundo, 
como tampoco se trata de «un realismo telúrico que revela la esencia de la tierra y del 
pueblo de Jalisco», ni de la sugerencia de «una relación mimética entre el hombre y 
la tierra», como se dice en la contraportada del libro. Las imágenes fotográficas de 
Rulfo no hablan de esencias, sino de contingencias, no hablan de lo inmutable, sino 
de lo que necesita, exige y puede ser objeto de mutación. Tampoco hay tal mimesis 
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entre el hombre y la tierra, porque ninguna de las criaturas que aparecen en el blanco 
y el negro de sus placas son presentadas por Rulfo como el Hombre abstracto y 
universal encadenado a una presunta «condición humana», sino como seres que son ahí 
en toda la contingencia de sus gozos y sus miserias, sus tristezas y alegrías, sus trabajos 
y sus luchas. 

En la última de las fotografías de la serie ofrecida por Inframundo, una joven mujer 
se cierne y señala con sus dos manos hacia la tierra recortándose contra un cielo de 
nubarrones y fulgores mientras, detrás de ella, un hombre erguido, con los ojos 
cerrados y el torso desnudo, contempla, de perfil, acaso un mundo que es un 
trasmundo, un intramundo del sueño del mundo real y posible. La mujer sonríe con 
una sonrisa enigmática, jubilosa y serena, turbada y aquiescente, en la que hay algo 
de maternal, como si de la hierba, de la tierra, se dispusiera a recoger un niño, un 
fruto, un sueño, un universo. Tal vez esas dos figuras son figuras de baile, de un baile 
popular, inmemorial. Las rodea una música muda, la música del tiempo, la de los 
pasos del tiempo en su lento fempo de futuro que viene lento pero viene. Esa es su 
batalla, la batalla del pueblo en el tiempo, paso a paso; pero no para reconquistar 
edades de oro o paraísos perdidos que nunca existieron, sino para conquistar el 
derecho a que la tristeza y el horror estén únicamente en la muerte, no en la vida: en 
la nada, no en el mundo. 

Las fotografías de Juan Rulfo son como pasos, pasos de danza, de baile en una 
plaza abierta, abierta al tiempo y a sus pasos. Como estos versos de José Bergamín: 


Y es tan profundo el silencio 
de la noche del sentido 

que oigo los pasos del tiempo 
como si fueran los míos. 


PABLO SOROZÁBAL SERRANO 
Luchana, 39 
28010 MADRID 
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El factor religioso en la obra de Juan Rulfo 


Hay en Pedro Páramo un pasaje en que el padre Rentería acude a confesarse con el 
cura de Contla. Este le dice, refiriéndose a sus feligreses: «Quiero creer que todos 
siguen siendo creyentes; pero no eres tú quien mantiene su fe; lo hacen por 
superstición y por miedo» (pág. 140) !. La religión, elemento básico en la concepción 
de la vida para los personajes de Rulfo, se presenta ciertamente con dos características: 
como una religión adulterada por las supersticiones unidas a ella y como una religión 
punitiva, contrariamente al carácter de «salvación» que el catolicismo predica. 

He hablado de catolicismo porque ésa es la tradición cultural a la que pertenecen 
los personajes creados por Rulfo. Para realizar el análisis que pretendo resulta 
imprescindible considerar las relaciones que se establecen entre la obra literaria y la 
realidad exterior. Á estas alturas de la investigación sobre la obra de Rulfo, el 
interesado en estas cuestiones conoce las distintas interpretaciones míticas y simbólicas 
que, particularmente sobre Pedro Páramo, se han realizado, y sabe que para su 
elaboración no es necesario buscar una relación con una realidad exterior que 
configure en cierta medida la obra literaria. Pero también son numerosos los 
acercamientos a la obra literaria del escritor mexicano en los que con una máxima 
consideración a la autonomía del hecho literario, se parte, sin embargo, de que Rulfo 
recrea un mundo muy concreto: el del campesinado jalisciense. 

Hay un espacio geográfico en la obra de Rulfo, del que incluso puede trazarse un 
mapa bastante preciso ateniéndose a los lugares nombrados, que se corresponde con 
la realidad: la zona de Jalisco y, particularmente, su S.O. También, a través de las 
numerosas entrevistas realizadas al escritor, éste, una y otra vez, ha recalcado la 
importancia de los recuerdos de su niñez y juventud pasados en aquellas zonas, Tan 
intenso acercamiento a una realidad concreta no puede ser despreciado en aras de la 
autonomía de la obra literaria, sobre todo cuando ambos aspectos son perfectamente 
compatibles. Sólo desde esta perspectiva puede comprenderse la insistencia con que 
el factor religioso aparece en la obra de Rulfo y buscar, además, una interpretación 
del mismo. 

Las características de los personajes creados por Rulfo, reflejo de esa realidad 
enunciada, son bien conocidas por otros trabajos publicados, no voy a detenerme en 
ello por tanto; sí, en cambio, me interesa, para los fines de este artículo, destacar que 
el grupo social que reflejan es, en líneas generales, el de los «mestizos» (en algún caso 
concreto podría presumirse que se trata de «criollos»), por lo que no deben ser 


1 Las citas se corresponden en el caso de Pedro Páramo con la edición crítica de editorial Cátedra, 
Madrid, 1983, y en cuanto a El Llano en llamas, con la edición del F. C. E., México, 1981. 
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confundidos con «indios», tal como más de un crítico ha hecho, pues la diferenciación 
es importante y el propio juan Rulfo lo ha señalado en más de una ocasión, aludiendo 
a que los únicos «indios» que aparecen en su obra están claramente definidos en un 
episodio de Pedro Páramo: los indios que bajan de Apango a Comala a vender sus 
mercancías. 

El hecho de que los personajes no reflejen una realidad indígena nos evita, en el 
tema religioso, plantearnos las relaciones que podrían existir entre su grado de 
cristianización y sus creencias religiosas autóctonas. Ál tratarse de mestizos no creo 
que pueda trasponerse este problema, por dos razones: no encuentro en la obra de 
Rulfo elementos que indiquen un trasvase de creencias no cristianas al catolicismo que 
profesan los personajes, pues aquellos elementos que pueden considerarse supersticio- 
sos, a mi modo de ver, se encuadran perfectamente en la perspectiva popular de una 
tradición cristiana y, en ese sentido, reflejan situaciones similares a las que se producen 
o han producido en Europa (me refiero, concretamente, a la creencia de las ánimas en 
pena, la larga tradición europea desde el Medioevo). En segundo lugar, ese mundo 
campesino que Rulfo presenta en sus obras refleja bastante fielmente la sensibilidad 
de la zona rural del S.O. del estado de Jalisco, y hay que tener en cuenta que esta 
zona estaba escasamente poblada por indígenas, en relación con otras zonas de 
México, en el momento de la colonización española. Á esto hay que añadir que los 
indígenas fueron desplazados de la zona, con lo que el grado de mestizaje no fue tan 
profundo como en la región central de México. El resultado fue el nacimiento de una 
sociedad de pequeños campesinos, muy apegados a su tierra y que por su lejanía de 
los centros de poder se fue encerrando cada vez más en sí misma. 

Rulfo selecciona un segmento de esa sociedad, el del campesinado más empobre- 
cido, como puede observarse tanto en El Llano en llamas como en Pedro Páramo: en la 
colección de cuentos, a través de las historias de personajes que, sin ser necesariamente 
campesinos, se mueven en un ambiente rural; en la novela, como corresponde a las 
características del género, ofreciendo un panorama más global de esa sociedad rural e 
incluyendo, por tanto, una mayor variedad de personajes. 

Dado el origen de esta sociedad descrita y teniendo en cuenta su tradicionalismo, 
fruto de una falta de perspectiva histórica de futuro, no debe resultar extraño que la 
religión sea un elemento presente en la obra de Rulfo de forma continuada. La religión 
cobra una gran importancia tanto por el carácter primitivo de esta sociedad como por 
ser uno de los pilares de la colonización española. De esta forma, cuando Rulfo recrea 
literariamente ese mundo lo hará sin olvidar ninguna de estas características. De ahí 
mi interés en conectar el modelo real con el modelo literario, porque, de otro modo, 
el estudio del factor religioso en la obra de Rulfo podría resultar arbitrario al carecer 
de información sobre un determinado tipo de sociedad que subyace por debajo de la 
realidad literaria. Por supuesto, otra cuestión es el sentido que Rulfo da en su obra 
literaria al tratamiento de este tema, aspecto que iré exponiendo a lo largo de este 
artículo. 

El lector puede apreciar en casi todas las narraciones de Rulfo ciertos giros 
coloquiales que incluyen la palabra «Dios» como expresión corriente en el lenguaje: 
«por el amor de Dios», «Dios mediante», etc. Son expresiones que en sí mismas no 
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tienen importancia, pero reflejan algo que sí la tiene: los personajes viven inmersos 
en una tradición religiosa cristiana, hecho que se acentúa por las frecuentes alusiones 
a las iglesias, a los rezos, etc. 

El estudio del tema religioso en la obra de Rulfo debe orientarse desde dos 
perspectivas distintas por su naturaleza, pero coincidentes desde el punto de vista de 
la realidad pragmática. Por un lado, la religiosidad aparece como una institución 
material, vinculada a la Iglesia y, por otro lado, la religión representa un sentimiento 
del hombre y la búsqueda de una trascendencia. El cuento Macario refleja bastante 
fielmente la relación entre ambos aspectos. Este cuento ha sido considerado como la 
puerta que abre paso al resto de los cuentos de Rulfo, por tratarse de la historia de 
un personaje símbolo del resto de los creados por Rulfo. A pesar de que la ordenación 
de los cuentos no responde más que a un criterio preferencial derivado de la 
antigúedad en la publicación de algunos cuentos en revistas (de todas formas, no 
llevado con exactitud), Jo cierto es que Macario viene a ser una síntesis de muchos de 
los problemas que aparecerán en el resto de la obra de Rulfo. Hay dos datos 
importantes en este cuento: Macario, como personaje, es un retrasado mental y, dada 
su escasa capacidad intelectual, refleja mejor que ningún otro personaje el subcons- 
ciente colectivo de la comunidad a la que pertenece. Á esto se une un segundo aspecto: 
Macario es un cuento que puede ser interpretado en clave religiosa. La problemática 
religiosa del personaje es determinante de sus actitudes y si es cierta la hipótesis de 
que en él se evidencian las formas de pensar de su comunidad, deberíamos deducir 
que el aspecto religioso es fundamental en ese mundo creado por Rulfo. 

Macario presenta una estructura temática de carácter cíclico. Se pueden apreciar 
una serie de temas que de forma obsesiva se repiten a lo largo de la narración, vistos 
desde una óptica muy simple, lo que es bueno y lo que es malo. Los dos más 
importantes se refieren a cada una de estas dos esferas: 1) la comida, que es el bien; 
2) el infierno y los pecados, que representan el mal. Otro tema que entra en la esfera 
del mal es la calle, por la que Macario siente pavor, y un último tema que en parte 
sirve de unificador y. explicación del cuento es la propia locura, analizada por el 
protagonista desde un plano de imparcialidad, ya que él no puede tener conciencia 
de la misma. La problemática religiosa, primitiva ciertamente, del personaje es la que 
condiciona todas sus actividades. La necesidad de comer continuamente, incluso cosas 
no comestibles, como los sapos o las flores de obelisco, la explica con claridad 
Macario: «Porque yo creo que el día en que deje de comer me voy a morir, y entonces 
me iré con toda seguridad derechito al infierno» (pág. 12). El miedo a la condenación, 
dentro de los parámetros del catolicismo, se configura así como el tema central del 
cuento. La religión se presenta, lo mismo que en el resto de las narraciones de Rulfo, 
marcada por el temor a recibir un castigo. Lo más significativo es que Macario no ha 
elaborado por sí mismo esta concepción, sino que la misma es fruto de las 
informaciones que le dan los personajes de su entorno: «Mi madrina dice... que me 
voy a ir a arder en el infierno» (pág. 10). «El camino de las cosas malas es oscuro. 
Eso dice el señor cura» (pág. 10) «(Felipa) Y entonces le pedirá, a alguno de toda la 
hilera de santos que tiene en su cuarto, que mande a los diablos por mí, para que me 
lleven a rastras a la condenación eterna, derechito» (pág. 13). Se evidencia así, en el 
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trasfondo, la mentalidad de una comunidad que, por ser afín a la que aparece en otras 
narraciones de Rulfo, más adelante tendremos ocasión de estudiar. 

Nos podemos preguntar ahora sobre los motivos de ese fatalismo religioso 
presente en el cuento. ¿Debemos interpretarlo como algo connatural con el tipo de 
personaje característico de Rulfo, inclinado al pesimismo en su actitud vital?, ¿qué 
parte de responsabilidad tiene la Iglesia como institución (tal como aparece presentada 
en la obra de Rulfo) en tal concepción religiosa? Sin duda, aún es pronto, a través de 
lo expuesto hasta ahora en este artículo, para responder con las matizaciones 
necesarias, pero creo que sí puede decirse que la visión de la religión para los 
personajes de Rulfo tiene un paralelismo con el resto de sus concepciones vitales. 
Hasta qué punto la institución eclesiástica es culpable de ello es difícil de precisar, 
pero, en todo caso, habría que atribuirle una importante dosis de culpabilidad. Ya en 
Macario aparecen dos elementos que más adelante veremos que confirman esta 
hipótesis: la confesión como medio de salvación (es decir, la Iglesia como institución 
tiene la llave que abre o cierra esa puerta, y ya veremos el uso que hace de la misma) 
y la presencia de miembros de la Iglesia, sus curas, de los que una clara muestra 
negativa ya aparece en Macario: el cura que predica acentúa el aspecto de la 
condenación. Indudablemente es muy difícil desligar la actitud eclesiástica del 
pesimismo religioso de los personajes de Rulfo, 

Presentada ya la problemática religiosa en términos generales, podemos afrontar 
ahora su estudio con mayor detalle. A continuación expondré una serie de puntos que 
afectan más directamente al aspecto de la religión como búsqueda de una trascendencia 
que al tema institucional de la Iglesia. 

a) El sentimiento de culpabilidad. Luvina es un cuento en el que se describe un lugar 
semidesierto, con mujeres entrevistas en la lejanía como si fueran sombras, casi 
irreales, Al final del cuento, el narrador dirá que Luvina es el purgatorio. Esta imagen 
religiosa de un lugar como «purgatorio» se convertirá en asfixiante en Pedro Páramo. 
Ya al comienzo de la novela, Abundio informará a Juan Preciado que Comala «está 
sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno» (pág. 68). Aunque Abundio 
se está refiriendo simplemente al calor que hace en Comala, la asociación del pueblo 
con el infierno es un primer indicio de que Comala es efectivamente la imagen del 
infierno. Juan Preciado inicia un viaje sin retorno porque ese camino por el que 
significativamente desciende es el que le conduce al infierno. «Era la hora en que los 
niños juegan en las calles de todos los pueblos» (pág. 70) narrará Juan Preciado 
cuando comienza a describir Comala, «este pueblo sin ruidos» (pág. 70), dividiendo 
así la realidad en dos planos opuestos: la vida, que es lo que está más allá de Comala, 
y la muerte, representada por Comala, aunque el narrador aún en esos momentos no 
lo sabe. Poco a poco, Juan Preciado irá conociendo también la doble realidad de 
Comala: el pueblo próspero de los recuerdos idealizados de su madre, el pueblo vivo 
como cualquier pueblo en tiempos de Pedro Páramo y, por contraposición, el pueblo 
infernal del que no puede escapar. La división tajante entre Comala edénico/Comala 
infernal es percibida claramente por el lector. Luvina, un lugar igual al purgatorio; 
Comala, imagen del infierno..., purgatorio, infierno, términos asociados a una religión 
punitiva. ¿Por qué la realidad de Comala, ya anticipada en los cuentos, queda 
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definitivamente fijada por medio de una imagen religiosa que incide sobre el castigo, 
olvidando el mensaje salvador del catolicismo? 

Una respuesta bastante simple la dan los propios personajes de Rulfo: mueren en 
pecado y, por tanto, se condenan. Buscar las razones por las que los personajes están 
obsesionados por el pecado es ya otro tema de mayor complejidad. Las ánimas en 
pena pueblan Comala como resultado de la creencia popular de que las almas de 
quienes mueren en pecado han de seguir vagando por los lugares donde vivieron. «Si 
usted viera el gentío de ánimas que andan sueltas por la calle» (pág. 119), le dirá la 
hermana de Donis a Juan Preciado y, como para cerrar un círculo sin escapatoria, le 
confesará también que «luego están nuestros pecados de por medio. Ninguno de los 
que todavía vivimos está en gracia de Dios. Nadie podrá alzar sus ojos al cielo sin 
sentirlos sucios de vergienza» (pág. 119). El pecado es una realidad presente 
continuamente en la novela: es el pecado del suicidio en María Dyada, el pecado de 
celestina en Dorotea, el pecado de favorecer a los ricos en el padre Rentería, el pecado 
del incesto en Donis y su hermana. Pero el pecado es algo mucho menos concretizable 
en realidad. Los personajes de la novela hablan del pecado como algo consustancial 
con sus vidas, no de un pecado determinado, sino de una situación en la que viven. 
El lector no puede menos que pensar en la primera pareja edénica al leer el episodio 
de Donis y su hermana. Comala se convierte así en el mundo irredento del Viejo 
Testamento, donde todos los hombres son culpables de una falta que no cometieron: 
la de Adán y Eva. Resulta evidente que los personajes de Rulfo cargan sobre sus 
espaldas un pecado bastante similar: simplemente el hecho de nacer en ese mundo que 
Rulfo ha configurado les hace heredar el pecado de sus padres, pero, ¿en qué consiste 
ese pecado tan inconcreto? 

Pienso que la respuesta debe ir relacionada con el tipo de sociedad que Rulfo nos 
presenta. Con ello entramos en el campo de la interpretación, aspecto sumamente 
delicado, pues dicho estudio se mueve entre el posible error y las otras interpretacio- 
nes también válidas. Sin embargo, el análisis interpretativo es consustancial con el 
estudio de la obra literaria y en cuanto tal lo afrontamos. Rulfo ha creado un mundo, 
una sociedad, marcados por la desesperanza, fruto de una serie de violencias que se 
han ejercido sobre esa comunidad. Es la violencia física encarnada en la novela por 
Pedro Páramo, por el propio Estado como institución que tiene abandonadas esas 
tierras, por una revolución en la que tantas esperanzas habían depositado los 
campesinos y que no les ha solucionado sus problemas ?; es también la violencia 
espiritual de la Iglesia como institución que les niega la absolución de sus pecados. 
Este último punto es, sin duda, muy importante, porque la Iglesia aparece como 
cooperadora de las otras violencias, bien porque esté unida a los ricos, bien porque 
contribuya al mantenimiento de este tipo de sociedad. Si, como resultado de todas 
estas violencias, el mundo creado por Rulfo carece de esperanza, el autor ha querido 
evidenciar, a mi modo de ver, que no debe aspirarse a una falsa salida de tipo 
espiritual: las injusticias que han llevado a Comala a ser una imagen del infierno no 


2 Desde el punto de vista interpretativo, he estudiado ampliamente estos y otros aspectos en mi libro 
Claves narrativas de Juan Rulfo, León, Universidad de León, 2.* ed., 1984. 
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pueden olvidarse para dar paso a una salvación espiritual después de la muerte y de 
carácter individual, la aspiración a un «mundo feliz» con el que sueñan los personajes 
de la novela debe concretizarse en la realidad de sus vidas y debe tener un carácter 
comunitario; de ahí también que el propio Juan Preciado aparezca como una víctima 
inocente, pero no más que otros personajes, que tiene que pagar unas culpas no 
cometidas: las de la maldad y la injusticia que dominan esa sociedad. Sin embargo, la 
interpretación última de la novela de Rulfo no debe ser fatalista: los lectores 
conocemos las causas de la desdicha de Comala, las mismas por las que, irremediable- 
mente, estaba destinado a su propia condenación. Rulfo opone este mundo a otro 
justo, deseable (el Comala de los recuerdos idealizados), y hay que señalar que en las 
últimas escenas en que dialogan Dorotea y Juan Preciado llueve sobre las tumbas de 
Comala: la lluvia, símbolo en la novela de fertilidad y de felicidad, de vida, en 
definitiva, puede ser interpretada como la posibilidad y el deseo de que nazca un 
nuevo Comala justo, distinto, ciertamente, del que como lectores hemos contemplado 
en la novela, pues éste, significativamente, ya sólo está habitado por muertos. La 
figura de Juan Preciado adquiete, así, un cierto papel de redentor, es la última víctima 
de Comala. El, que es el hijo del que simbólicamente encarna la destrucción de 
Comala, su padre Pedro Páramo, posibilita con su muerte el inicio de una nueva etapa: 
la del perdón de un pecado ancestral. Comala, mundo del mal, debe ser aniquilado: 
ese mal es el que crea la conciencia de pecado en los personajes, inconcreto y absoluto 
a la vez. 

Este sentimiento comunitario de pecado, de culpabilidad, está presente de una 
manera continuada en Pedro Páramo, pero también en los cuentos. Es la obsesión que 
por la condenación tiene Macario, según veíamos, como reflejo del sentir de su 
comunidad, y está claramente expresado en una frase de Es que somos muy pobres: «Mi 
mamá no sabe por qué Dios la ha castigado» (pág. 35). 

La culpa, el pecado, también está presente al nivel de la falta concreta. Su análisis 
ya no tiene el interés del caso anterior, pero significativamente acentúa el clima de 
pecado en que los personajes de Rulfo viven. Anteriormente. se citaban algunos 
ejemplos en Pedro Páramo, a los que pueden añadirse los casos de Justo Brambila en 
el cuento En la madrugada (el incesto), y de Natalia y el hermano de Tanilo en Talpa 
(el deseo de que este último muera). 

b) Las dudas de la fe. Tratando Rulfo de una comunidad anquilosada, lo natural 
es que exprese a través de ella las creencias heredadas por tradición, pero difícilmente 
se podría esperar de alguno de sus miembros un análisis intelectual de dichas creencias. 
Por eso, es en un personaje como el padre Rentería, hombre al que su posición y 
prepatación eclesiástica le hacen diferente al personaje normal del pueblo, donde Rulfo 
plantea las dudas de la fe, resultando intencionadamente paradójico que sea él, el 
pastot de almas, quien no tenga esa seguridad que debe infundir en los demás. 

El padre Rentería es un ejemplo de crisis religiosa profunda. Sus dudas sobre su 
salvación y la de los demás es lo que le caracteriza. A diferencia de los personajes 
eclesiásticos que en la novela indigenista de las décadas anteriores aparecían esquema- 
tizados en su papel de opresores del pueblo, de común acuerdo con los caciques, el 
padre Rentería mantiene una lucha interior entre su deber con el pueblo y la concesión 
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de su favor a los ricos. El dinero, sin embargo, como cobro por su intercesión en la 
salvación de las almas apenas tiene importancia frente a su drama interior: «Mi culpa. 
He traicionado a aquellos que me quieren y que me han dado su fe y me buscan para 
que yo interceda por ellos para con Dios. ¿Pero qué han logrado con su fe? ¿La 
ganancia del cielo? ¿O la purificación de sus almas? Y para qué purifican su alma, si 
en el último momento...» (pág. 95). En el fondo, el padre Rentería ofrece una visión 
intelectualizada de esa conciencia de condenación que tiene el pueblo. Consciente de 
su pecado de traición para con el pueblo, sin poder obtener el perdón de sus propios 
pecados, cierra el círculo de condenación de Comala con su propia condenación: 
«¿Qué le costaba a él perdonar, cuando era tan fácil decir una palabra o dos, o cien 
palabras si éstas fueran necesarias para salvar el alma? ¿Qué sabía él del cielo y del 
infierno?» (pág, 97). La duda siempre presente, corroyéndole la mente, como cuando 
asiste a los últimos momentos de la vida de Susana: «Le entraron dudas. Quizá ella 
no tenía de qué arrepentirse. Tal vez él no tenía nada de qué perdonarla» (pág. 185). 
Por eso, su decisión, al final de la novela, de unirse a los cristeros, abandonando a 
ricos y pobres, sólo puede entenderse desde la perspectiva de su drama interior (por 
más que tenga otras connotaciones): la antítesis de la duda es el fanatismo, y el padre 
Rentería no encuentra otro modo de solucionar sus dudas que hundiéndose volunta- 
riamente en el fanatismo religioso que caracterizó a los cristeros. 

c) La rebelión contra la religión. Frente a la aceptación sumisa, por parte de la 
comunidad, de una vida que cubre sus diferentes ciclos ritualizada por la religión, 
algunos personajes en la obra de Rulfo muestran la perspectiva de quienes no aceptan 
tal normalización religiosa. En Anacleto Morones se traza, de forma sarcástica, un 
cuadro de fanatismo religioso y de milagrería: las viejas beatas que necesitan del 
testimonio de Lucas Lucatero para poder canonízar a su suegro, Anacleto, especie de 
santón que en realidad ha sido un bandido a quien el mismo Lucas ha dado muerte. 
El narrador, Lucas Lucatero, irá mostrando la verdadera realidad oculta y opuesta a 
esa religiosidad falsa de las beatas. 


También en Talpa y en Acuérdate, el lector puede observar una crítica a una 
religión caracterizada por su superficialidad, pero es en Pedro Páramo donde se 
aprecian verdaderos casos de rebelión contra la religión. Eduviges Dyada le comunica 
en clave enigmática a Juan Preciado que se ha suicidado: «Sólo yo entiendo lo lejos 
que está el cielo de nosotros: pero conozco cómo acortar las veredas. Todo consiste 
en morir, Dios mediante, cuando uno quiera y no cuando El lo disponga. O, sí tú 
quieres, forzarlo a disponer antes de tiempo» (pág. 74). Ciertamente, a través de esta 
cita, se pueden observar curiosas y hasta contradictorias concepciones religiosas, pero 
también una actitud de rebeldía en cuanto lo que supone el suicidio para un creyente. 

Es, sin embargo, en el personaje de Susana San Juan donde se expresa de forma 
más tajante la oposición a las creencias tradicionales del pueblo. En este sentido, 
Susana aparece en la novela como paradigma de un pensamiento crítico que se opone 
a la simplicidad con que los personajes del pueblo conciben la religión. De hecho, 
Susana es un personaje que no forma parte de Comala: ella ha vivido en el pueblo en 
su niñez y luego ha vivido fuera de su ámbito, para volver sólo al final de su vida 
para ser la esposa de Pedro Páramo; el hecho de que se aluda a que lee el periódico 
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es algo que la diferencia del resto de los personajes del pueblo, que son figuras 
primitivas. Su posición ante la religión ofrece dos perspectivas: el rechazo de una 
religión que se presenta como una violencia más que se ejerce sobre el pueblo y como 
postura personal. Del primer aspecto es un buen ejemplo la siguiente cita, en que se 
refiere a su madre que acaba de morir: «¿Qué no saldrá del Purgatorio si no le rezan 
esas misas? ¿Quiénes son ellos para hacer justicia, Justina?» (pág. 146). En cuanto a 
su posición personal frente a la religión, Susana tiene puntos de contacto con el padre 
Rentería: si éste representaba la duda permanente, ella va más allá, al negar la religión 
como vía de salvación, asumiendo una postura que podría calificarse de atea, con 
ciertas reservas. La agonía de sus últimos días, descrita minuciosamente en una novela 
tan breve, abunda en frases significativas: «¡Señor, tú no existes! Te pedí tu protección 
para él. Que me lo cuidaras. Eso te pedí. Pero tú te ocupas nada más de las almas» 
(pág. 170). Su postura ante la muerte, rechazando la intervención del padre Rentería, 
sumida en el recuerdo de Florencio, es una muestra de su falta de fe en la religión. 
«Yo sólo creo en el infierno», ha dicho en una ocasión. En el fragmento 51 de la 
novela se expresa con claridad su rechazo de la religión: el padre Rentería dialoga con 
Susana y le dice: «He venido a confortarte, hija», a lo que ella responde, creyendo 
hablar con Bartolomé, su padre: «Entonces, adiós padre (...). No vuelvas. No te 
necesito» (pág. 162). La identificación de Bartolomé-padre Rentería simboliza un 
doble rechazo al autoritarismo tanto físico como espiritual. 

d) La religión adulterada. En todas las religiones aparecen una serie de elementos 
que van desde la popularización de las creencias hasta la incorporación de manifesta- 
ciones supersticiosas. La presencia en la obra de Rulfo de un grupo humano 
caracterizado por su bajo nivel cultural, que ha vivido al margen de todo progreso, 
apegado a tradiciones ancestrales, hace que sean muy numerosos estos elementos. Lo 
más significativo, sin embargo, no es la presencia continua de los mismos, sino el 
carácter negativo que proyectan sobre la religión. Se acentúa, así, el aspecto de 
desamparo que domina a los personajes de Rulfo. 

Ya hemos visto cómo Macario vive perseguido por obsesiones de índole religiosa. 
En lo que a este punto se refiere, sus imágenes religiosas se concretizan físicamente: 
los demonios no forman parte de una realidad externa, sino que tiene que esconderse 
de ellos, amparándose en la sombra, y otro tanto sucede con los pecados que le 
acechan continuamente. Esta necesidad de pasar de un nivel más o menos abstracto a 
otro tangible se aprecia también en otros lugares de la obra de Rulfo: el personaje que 
va huyendo en el cuento El hombre, sentirá que su culpa —los asesinatos que acaba 
de cometer— es como un peso que lleva a la espalda y que cualquiera puede ver, lo 
mismo que en la novela expresa la hermana de Donis cuando le dice a Juan Preciado: 
«¿No me ve el pecado? ¿No ve esas manchas moradas como de jiote que me llenan 
de arriba abajo?» (pág. 119). Todo ello nos hace recordar los versos de Berceo que, 
reflejando la mentalidad medieval, situaban en un mismo plano a hombres y 
demonios, a la Virgen y sus devotos, en una necesidad de acercar a la mentalidad 
popular la doctrina de la religión. 

Parecida relación con lo medieval presenta la creencia popular de «las ánimas en 
pena», que llena de sentido las páginas de la novela y que nos hace recordar aquellos 
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diálogos entre el alma y el cuerpo de los siglos XII y X111. En la novela, Dorotea nos 
habla del momento de su muerte, desdoblándose en dos realidades: el alma, que escapa 
del cuerpo, «sentí cuando cayó en mis manos el hilito de sangre con que estaba 
amarrada a mi corazón» (pág. 135) y que se convertirá en un «alma en pena» y el 
cuerpo, con el que Dorotea sigue identificándose como ser individual y que también 
seguirá existiendo, como lo prueba el diálogo que en la tumba mantienen Juan 
Preciado y Dorotea. Como señalaba anteriormente, esta tradición aparece unida a 
concepciones religiosas medievales. Seguramente, no es su única fuente y podrían 
buscarse también influencias de las propias culturas indígenas mexicanas, pero tal 
búsqueda no dejaría de ser, para los fines de este estudio, erudita, pues lo que interesa 
destacar es esa situación desolada en que tanto el alma como el cuerpo quedan después 
de la muerte. 

Pedro Páramo ha sido definida repetidamente como una novela en que se traspasan 
las fronteras entre la vida y la muerte, aspecto íntimamente ligado a las concepciones 
religiosas de los personajes. El lector debe abandonar su lógica racional para aceptar 
que vivos y muertos se puedan relacionar entre sí con toda naturalidad y en el mismo 
ambiente. Buena experiencia de ello tendrá Juan Preciado al llegar a Comala, 
dialogando con personajes ya muertos pero que, en apariencia, no lo son, y sólo en 
el transcurrir temporal llegará a tener conciencia de esa extraña realidad. Eduviges 
hablará con toda naturalidad de su hermana Sixtina, ya muerta, a la que encuentra 
deambulando por Comala. Miguel Páramo acudirá a la ventana de Eduviges cuando 
acaba de morir, sin que él sea consciente de lo que le ocurre. Inés Villalpando pedirá 
a Abundio que hable a Refugio, su mujer, que acaba de morir, para que interceda por 
ellos que quedan en la tierra, pero señalándole que lo haga pronto: «antes de que se 
acabe de enfriar» (pág. 190). 

Estos ejemplos, que podrían multiplicarse, muestran cómo Rulfo ha logrado 
sintetizar en la novela una forma de vida que afecta por igual a los personajes de todos 
los cuentos. El mundo creado por Rulfo es único, los temas serán distintos pero en 
el trasfondo siempre queda ese mismo poso de soledad que domina en la novela. Los 
personajes arrastran una existencia infeliz, aplastados siempre por alguien que se 
impone a ellos con violencia, y su personalidad se encuentra dividida entre la vida 
cotidiana y esa otra vida que la religión les ofrece más allá de la muerte. Sin embargo, 
¿qué pueden esperar de esa otra vida? La respuesta la ofrecen ellos mismos a través 
de esas concepciones ingenuas, rayando lo supersticioso, que hemos visto que 
contienen en sí mismas todo un trasfondo de desolación: ño sólo no podrán conseguir 
la felicidad en su vida terrestre, sino que se sienten condenados de antemano para toda 
una eternidad. 

Hay dos cuentos en El Llano en llamas en los que de manera especial áparece la 
religión vista a través de concepciones populares cercanas a actitudes supersticiosas: 
Anacleto Morones y Talpa. En el primero de ellos, se trata de poner en evidencia las 
falsificaciones que presenta una aparente vida de religiosidad. Las «beatas» del cuento 
personifican en términos extremos formas de comportamiento que aparecen continua- 
mente en la obra de Rulfo. La presencia constante de los rezos, de la asistencia a las 
funciones religiosas en la iglesia, del toque de las campanas, crean un clima en los 
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cuentos y en la novela que, lejos de ser liberador, llega a adormecer a la sociedad que 
practica dichos ritos. Frente a la realidad que quieren aparentar estas beatas, Rulfo 
ordena el texto del cuento de tal manera que el lector pueda apreciar las sucesivas 
capas de falsedades que ocultan la verdadera realidad. Se presenta así lo que viene a 
ser la oposición clave que explica el cuento: sexualidad frente a religiosidad. Lucas 
Lucatero irá desvelando la realidad a través de comentarios relacionados con la 
sexualidad, directos e indirectos (los más significativos del texto) que afectan tanto a 
las beatas como a Anacleto, a quien éstas pretenden canonizar. Los negros vestidos 
de las diez congregantes que se presentan ante Lucas Lucatero cubren algo más que 
sus cuerpos cincuentones: ocultan bajo sus pudorosas vestiduras una vida que no se 
corresponde con esa imagen. Lo mismo ocurre con Anacleto: la imagen del «Santo 
Niño», como lo llaman las beatas, que han colocado su imagen en la iglesia, es la 
realidad falseada que se contrapone a la auténtica presencia de su cadáver enterrado 
bajo las piedras del corral. El narrador presentará la verdadera identidad de Anacleto 
(bandido y pervertido) y Pancha lo confirmará cuando después de haber pasado la 
noche con Lucas Lucatero, le dice: «Eres una calamidad, Lucas Lucatero. No eres 
nada catiñioso. ¿Sabes quién sí era amoroso con una? (...) El Niño Anacleto. El sí que 
sabía hacer el amor» (pág. 138). 

Muy parecida a la religiosidad que aparece en Anacleto Morones es la que se presenta 
en Talpa. También este cuento puede interpretarse en clave religiosa: la conciencia del 
pecado del narrador y Natalia ya se mencionaba anteriormente; ahora me interesa 
destacar la parte que en el cuento se dedica a mostrar la superstición como forma de 
vivir la religión por parte de algunos de los personajes del cuento. Rulfo ha localizado 
el cuento en Talpa, lugar famoso en la realidad por ser un centro importante de 
peregrinación y devoción marianas. No creo que puedan extrapolarse falsas conclu- 
siones respecto a esta identidad, realidad-ficción, en cuanto al concepto que de la 
religión pueda tener Juan Rulfo como autor del cuento, pues al margen de que como 
lectores no nos interesarían, tampoco en este cuento ni en ninguna otra página de sus 
libros Rulfo plantea la validez o no de la religión como tal. Lo mismo que en otros 
casos, lo que Rulfo pone en entredicho es la práctica de la religión y lo que niega es 
que esas formas de religiosidad puedan seguir considerándose como posibles vías de 
unos personajes cuyo mundo es tan amargo y desolado. En este sentido debe 
señalarse, sin temor a las palabras, que en Ta/pa se presentan verdaderas imágenes de 
superstición religiosa. La escena en que Tanilo entra en el grupo de danzantes, 
azotándose y saltando en medio de una locura colectiva, coincide con el momento de 
culminación de su fe en un milagro. La escena siguiente en que Tanilo muere mientras 
el cura sigue predicando la validez de estas vías religiosas y, por ello, de las prácticas 
que concitan, refleja una cruel paradoja. La actitud de Tanilo ante su enfermedad y 
su fe en un milagro es algo que presenta una complejidad de interpretación mucho 
mayor que la aquí expuesta, pero lo interesante a tener en cuenta ahora no es el caso 
individual de Tanilo, sino el clima de superstición religiosa que el cuento refleja. 

Esta actitud crítica ante formas superficiales de religiosidad se comprueba 
asimismo en pequeños detalles repartidos a lo largo de la obra de Ruifo. Señalaré 
algunos a modo de comprobación. 


174 


En Pedro Páramo, donde tan frecuentes son las menciones a los rezos, destacan dos 
escenas en este sentido: 1) mientras las mujeres repiten sus Oraciones en el novenario 
por el abuelo de Pedro Páramo, éste, niño, está ausente y piensa en Susana; 2) las 
mujeres lloran en casa de Pedro Páramo como muestra de pésame por la muerte de 
Miguel Páramo, actitud que Pedro Páramo rechaza significativamente: «Y diles de 
paso (Fulgor) a esas mujeres que no armen tanto escándalo, es mucho alboroto por 
mi muerto. Si fuera de ellas no llorarían con tantas ganas» (pág. 137). En los dos casos 
se oponen dos realidades, A y B, una de ellas falsificadora (A), porque responde a 
actividades que se realizan por pura rutina, como es el caso del rezo del rosario en el 
primer ejemplo (todo el fragmento 8, donde se sitúa la escena, puede dividirse en dos 
campos semánticos opuestos: uno, de carácter negativo unido a los rezos; otro, de 
signo positivo, los sueños de Pedro Páramo), o como en el segundo ejemplo, donde 
una tradición de signo religioso (no sólo católica) implica una forma de comporta- 
miento no necesariamente sentida, frente a la cual Pedro Páramo opone una realidad 
más auténtica (B), la misma de los sueños de Pedro Páramo niño en el ejemplo anterior. 

Este esquema que enfrenta una realidad falsificadora de tipo religioso a una 
realidad auténtica se repite en otras partes de la novela y en los cuentos. Del mismo 
tipo que en el primer ejemplo citado es el enfrentamiento entre la realidad (A) que 
ofrece a Susana el padre Rentería cuando ésta va a morir (imágenes del infierno y del 
cielo estereotipadas por la práctica religiosa) y la realidad (B) en que se sume Susana 
(sus recuerdos idílicos sobre Florencio). Otro ejemplo configura el fragmento 63: dos 
viejas, Fausta y Angeles, temen que muera Susana (realidad B); si esto ocurre, señala 
Fausta, «imagínese en qué pararía el trabajo que nos hemos tomado todos estos días 
para arreglar la iglesia y que luzca bonita ahora para la Natividad» (pág. 182), con lo 
que de nuevo una realidad de tipo A, se erige en norma de conducta de la comunidad. 
También en el fragmento 17 se presenta esta dualidad: el padre Rentería niega la 
salvación de un alma (realidad B), a no ser que se celebren misas gregorianas (realidad 
A) por las que hay que pagar. En Lxwina, la mujer del narrador entra a rezar a una 
iglesia semiderruida (realidad A) y lo hace por rutina, puesto que no sabe contestar a 
su marido cuando éste le pregunta por los motivos (realidad B). Esta doble realidad 
puede también apreciarse en cuentos como Macario, Talpa y Anacleto Morones, de los 
que no daré ejemplos por haber ya sido analizados anteriormente. 

Hay dos casos, por último, en que a2 esta doble realidad se le añade una nota 
humorística. El humor es utilizado por Rulío frecuentemente, en muchos casos con 
fines críticos; no hace falta más que recordar, por ejemplo, los cuentos Nos han dado 
la tierra o El día del derrumbe. Em Pedro Páramo se narra el continuado toque de las 
campanas de las iglesias de Comala anunciando la muerte de Susana. De nuevo 
podemos aludir a que se trata de una realidad de tipo A, dado que afecta a una 
costumbre religiosa, Sin embargo, ese toque de campanas hace que la gente acuda en 
gran número al pueblo, de modo que, olvidando o desconociendo el motivo, 
convierte el duelo en una fiesta que durará varios días. Frente a la rutina de unas 
prácticas religiosas se presenta una forma dinámica de ver la vida (realidad B), al 
margen de que el episodio presente otros valores simbólicos desde los que debe ser 
analizado. En Acuérdate se habla de un personaje del que se dice: «tuvo su derta 


pero se lo acabó en los entierros, pues todos los hijos se le morían de recién nacidos 
y siempre les mandaba cantar alabanzas, llevándolos al panteón entre músicas y coros 
y -monaguillos que cantaban “hosannas” y “glorias” y la canción ésa de “ahí te mando, 
Señor, otro angelito”. De eso se quedó pobre, porque le resultaba caro cada funeral, 
por eso de las canelas que les daba a los invitados del velorio» (págs. 112-113). De 
nuevo se repite e] mismo esquema: una realidad A (los entierros) presentada en lo que 
tiene de práctica social unida a elementos religiosos y otra realidad B (la pobreza), 
originada por la anterior. 

Los cuatro puntos analizados, a, b, e y d, ofrecen en su conjunto la imagen que 
de la religión tienen los personajes de Rulfo, una imagen ciertamente que condiciona 
sus vidas de forma muy negativa. Queda ahora por presentar la respuesta que a esta 
problemática ofrece la Iglesia como institución. 

La imposibilidad de salvación. El hecho de que el padre Rentería sea uno de los 
principales personajes de la novela es un indicio de la importancia que la religión tiene 
en el mundo creado por Rulfo. Además del padre Rentería aparecerán otras figuras 
sacerdotales: el cura de Contla y el obispo del que habla la hermana de Donis, en la 
novela, y los curas que aparecen en Macario, Talpa, En la madrugada y Anacleto Morones. 
En este último caso sólo se registra una mención incidental al cura de Amula que no 
apotta ningún dato de relieve. No así, sin embargo, en las también breves alusiones 
a los curas que aparecen en Macario y En la madrugada. En el primer cuento, las 
palabras del cura acentúan la dificultad para la salvación espiritual. En el segundo 
cuento, Justo Brambila piensa que el cura le excomulgará si llega a enterarse de su 
acción. En ambos cuentos, pues, el cura es presentado como figura represora. 

El caso de Talpa es más significativo, pues las palabras que el cura dirige a los 
penitentes se encuentran degradadas en el contexto en que se sitúan. Su discurso 
pertenece a una clase de retórica oficialista similar a la mostrada por el gobernador en 
el cuento El día del derrumbe. En los dos cuentos, el recurso de la ironía es un elemento 
distorsionador del mensaje, que proporciona al cuento un contenido crítico, religioso 
o político según el caso. 

En cuanto a la novela, es interesante destacar la actitud del cura de Contla por 
oposición al padre Rentería. Aun siendo una figura marginal, el lector percibe como 
nota característica de su personalidad la integridad, algo de lo que carece el padre 
Rentería. La división de la realidad en la novela en dos mundos enfrentados también 
tiene operatividad en este punto. Si Comala se oponía como lugar infernal a Sayula 
como lugar lleno de vida a los ojos de Juan Preciado, también Comala es comparada 
en cuanto paradigma del mal al paradigma del bien que es todo aquello que está fuera 
de su ámbito. El cura de Contla, como personaje que se mantiene al margen de la 
realidad de Comala, se contrapone al cura de Comala, el padre Rentería, de la misma 
manera en que se enfrentarían el bien al mal; más que un personaje real su función en 
la novela tiene el valor del simbolismo. En cambio, el padre Rentería es un fiel reflejo 
de la opresión que la Iglesia como institución ejerce en el pueblo, violencia de tipo 
espiritual y paralela a la física encarnada por Pedro Páramo. Ya anteriormente se ha 
señalado que los personajes de Ja novela están concienciados de su propia: condena- 
ción, de que la muerte sólo servirá para adquirir otra forma de existencia, la de las 
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«ánimas en pena», más triste aún que la anterior. Al margen de motivaciones 
ancestrales, resulta evidente que el padre Rentería, como miembro visible de esa 
Iglesia institucional, contribuye a afianzar esa creencia. Su mensaje se caracteriza por 
ser condenatorio, evidenciado en su reiterada negativa a perdonar los pecados, y, de 
modo particular, a través de la confesión, que se convierte en un símbolo en la novela. 

El hecho de que la confesión se mencione tantas veces en la novela tiene su razón 
de ser en que es el único medio por el que estos personajes, que se consideran llenos 
de pecados, pueden verse libres de la condenación espiritual. La confesión, que para 
el católico significa la absolución de sus culpas, se convierte en una obsesión para los 
personajes populares de la novela, aun cuando son conscientes de que no les servirá 
de nada. Hay una escena que resume perfectamente esta situación: Dorotea se confiesa 
con el padre Rentería y el diálogo entre ambos se desarrolla en estos términos: 


«—¿Qué quieres que haga contigo, Dorotea? Júzgate tú misma. Vé si tú puedes 
perdonarte. 

—Yo no, padre. Pero usted sí puede. Por eso vengo a verlo. 

——¿Cuántas veces viniste aquí a pedirme que te mandara al cielo cuando murieras? 
(...) Pues bien, no podrás ir ya más al cielo. Pero que Dios te perdone» (pág. 143). 


La absolución de los pecados mediante la confesión se convierte en el objeto 
deseado pero inalcanzable, ni siquiera para el padre Rentería, a quien el cura de Contla 
también se la negará, lo mismo que el obispo que según el relato de la hermana de 
Donis pasa por Comala y que tampoco absolverá a ésta de sus pecados. 

Rulfo ha creado en su novela y en sus cuentos un mundo literario uniforme, sin 
fisuras. La imagen que nos ofrece a los lectores es la de una gran desolación, un 
mundo en el que las esperanzas fracasan, un mundo limitado espacialmente de forma 
muy precisa, como si se quisiera que su modelo no volviera a repetirse. La lectura de 
su obra en clave religiosa ofrece, además de la comprobación de la gran importancia 
que este elemento tiene en su narrativa, la constatación de que el hombre dignificado, 
libre y no violentado, que por contraposición con el hombre humillado de su obra 
literaria se convierte en el modelo deseado, sólo puede existir fuera de las violencias 
representadas en Comala. Una de esas violencias la constituye la religión, que en su 
práctica concreta está impregnada de elementos negativos. No se cuestiona en la obra 
de Rulfo la validez de la religión como tal, sino la concepción que de la misma tiene 
esa comunidad rural que Rulfo ha creado: una religión que no ofrece un mensaje de 
salvación, que está plagada de elementos cercanos a la superstición; una religión, por 
último, que a nivel de institución eclesiástica también les niega la salvación espiritual. 
Esta visión de la religión contribuye aún más a acentuar la angustia que domina el 
mundo creado por Rulfo. Muchas razones se han dado tratando de explicar por qué 
Rulfo no ha escrito más desde la época en que publicó Pedro Páramo: la desolación 
con que se cierra la novela no admite más que dos caminos, el repetirse en los temas 
ya tratados o la superación de esa propia desolación. Parece que Rulfo no cree que 
ese momento haya llegado. 


José CARLOS GONZÁLEZ BorIxo 
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La plática: una memoria colectiva de la desgracia 


Yo diría que es el lugar donde anida la tristeza. Donde no se conoce 
la sonrisa, como si a toda la gente le hubieran entablado la cara. 
Y usted, si quiere, puede ver esa tristeza a la hora que quiera. El aire 
que allí sopla la revuelve, pero no se la lleva nunca. Está allí como si 
allí hubiera nacido. Y hasta se puede probar y sentir, porque está 
siempre encima de uno, apretada contra uno, y porque es oprimente 
como una gran cataplasma sobre la viva carne del corazón. 


J. RULFO 


La plática: una memoria colectiva de la desgracia 


La narrativa de Rulfo es breve como un golpe y, como él, contundente, seca y 
definitiva; extensa va siendo, en cambio, la tarea de la crítica dedicada a buscar, en 
muy diferentes niveles, el encanto y la belleza austera de unas pocas páginas que le 
valieron la comparación nada menos que con el mismo Sófocles. Y es que hasta ahora 
el arte no se mide en cantidad ni ha estipulado nadie el paginado de la medianía ni el 
de la genialidad !. 

El mundo literario de Juan Rulfo —directo, elemental y carente de adornos— está 
representado en ese llano mexicano que es geografía del desasosiego vital, tragedia 
que pesa y circunstancia que actúa sobre sus personajes de modo ineludible. Se ha 
escrito acerca de la tristeza que emana constantemente de esta obra reducida: se trata 
de un cosmos sin humor, sin alegrías y sin risa y resulta sintomático que su autor haya 
confesado que busca los nombres de sus personajes en los cementerios. He ahí una 
parte de la parábola, no se trata de hombres nacidos para la muerte —como puede 
entender el existencialismo— sino de hombres venidos de la muerte, de donde parece 
provenir también su desilusión radical y su pesimismo. ¿Se trata de la culpa y del 
pecado? Los hombres son impotentes, en esto consiste la tragedía. Las acciones más 
terribles, como el mismo asesinato, son realizadas con la íntima convicción de que, 
aunque inevitables, no sirven para nada, son al final de cuentas intrascendentes, se 
reducen al mundo individual del ajuste de cuentas que remeda en el último de los 
casos una justicia humana desacreditada. Esas circunstancias son, por lo general, 
rígidas e impuestas como la misma vida y frente a ellas los personajes no preguntan, 


1 Las comparaciones —lejos de ser odiosas en sí mismas— corren el riesgo de la espectacularidad y de 
las máximas, hoy en desuso. No podemos olvidar que vivimos en un mundo donde las comparaciones, 
implícita o explícitamente, forman parte de la cotidianidad. Por otra parte, sería difícil establecer las posibles 
semejanzas de la obra de Rulfo con la del griego, ni es muy claro por qué Sófocles y no Esquilo. 
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no se sienten inclinados a hacer metafísica de sus problemas. En un cuento atravesado 
por la culpa y el remordimiento podemos encontrar una suerte de pensamiento que 
trasciende la inmediata circunstancia. Se trata de «Talpa», en donde abundan 
pensamientos como el siguiente: 


Algún día llegará la noche. En eso pensábamos. Llegará la noche y nos pondremos a 
“descansar. Ahora se trata de cruzar el día, de atravesarlo como sea para correr del calor y del 
sol. Después nos detendremos. Después. Lo que tendremos que hacer por lo pronto es esfuerzo 
tras esfuerzo para ir de prisa detrás de tantos como nosotros y delante de otros muchos. De eso 
se trata. Ya descansaremos bien a bien cuando estemos muertos. 


El ejemplo no necesita comentarios. Es la expresión de lo que puede llamarse 
«conciencia o memoria colectiva de la desgracia», de alguna manera tema principal 
—unas veces implícito, explícito otras — del narrador mexicano. Y es que los seres de 
este mundo responden constantemente con la impasibilidad, así elijan la queja de 
autoconmiseración, ya la acción violenta, como un crimen. La postura es la de la 
aceptación, una resignación que se abandona a la suerte que el destino depara y que 
tiene la fuerza de la escatología medieval, si bien este valle —páramo, llano— de 
lágrimas no parece conducir a ninguna tierra prometida que no se transforme en la 
ironía de un roquedo, en el sarcasmo de una gota de agua para la sequía eterna, ni 
lleva a ningún otro paraíso sustitutivo. «Aquí todo va de mal en peor», confiesa el 
niño narrador de «Es que somos muy pobres», que llega a platicarnos como una 
conciencia colectiva —familiar cuanto menos— a través del «nosotros». Este es el 
estado habitual del mundo narrativo de Juan Rulfo. Es la honda convicción de unos 
hombres que viven y obran como si llevaran una antigua carga (¿histórica tal vez?) y 
se mueven, como el hijo de Matilde Arcángel, bajo la presión de un sino nefasto y 
trágico. ¿No hay en esta humanidad tiempo y lugar para el afecto? ¿No han llegado 
al tiempo histórico de la ternura o es que ha pasado por allí como una flor de otro 
lugar? Por otra parte, ¿son el amor y la ternura manifestaciones culturales que 
correspondan a determinados niveles de desarrollo o surgieron inmediatamente como 
contrapartida del odio y la dureza ayudando a ordenar el mundo en un armonioso 
juego de contrarios? 

A un afecto natural y primario —asociado a la comida y a la seguridad — de niños 
como Macario o el hermano de la Tacha corresponde un sentimiento que genera odios 
y destrucción, cruel en los medios, irracional en los resultados. Esto que vengo 
afirmando se puede observar en personajes cuyo parecido salta a la vista, me refiero 
a Euremio Cedillo y a Pedro Páramo. En ellos se manifiesta, además, la increíble 
desproporción de su grandeza señalada, antes que nada, por la tragedia. 

La situación común a casi todos estos seres es la miseria o la pobreza endémica y 
que les pesa como una culpa ancestral, deuda que se paga con.el sufrimiento y la 
muerte; circunstancia mítica que no admite más justificación que la de su propia 
existencia. Es probable que a ello se deba la particular identificación del destino con 
la terrible tiranía del medio ambiente cuya parábola perfecta la constituye el llano, 
protagonista absoluto de Nos han dado la tierra, Luvina, El llano en llamas, Pedro Páramo, 
etcétera. Si la desgracia es el tema carcterístico el llano es su ambiente, su proyección 
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especular hacia el cosmos. Geografía mítica, sinécdoque metafísica, espacio para el 
repetido transcurrir de la desgracia. El llano, este mundo cerrado por la sangre, la 
muerte y la miseria es la ambientación, configura la particular geografía textual de 
Rulfo; el cosmos de Rulfo. Allí suceden las terribles historias, las acciones como 
accidentes casi de una historia infinita que empieza siempre y que siempre termina. El 
llano es marco y símbolo y este marco no transcurre aunque es iluminado por el 
transcurrir, por la sucesión de historias desarrolladas. Se trata de una constante y un 
presente, el lugar de la simultaneidad, el universo dibujado en la cabeza de un alfiler, 
lo de adelante y lo de atrás, lo conocido y lo supuesto, ayer y mañana. Como el 
cubismo, una suerte de texto global que puede abordarse a través de uno cualquiera 
de sus elementos. Así coinciden la historia personal y la colectiva; Jalisco se convierte 
en un mundo posible y el llano en una metafísica de la tragedia, una mitología de 
designios desgraciados. 


Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la tierra y dejando una plasta 
como la de un salivazo. Cae sola. Nosotros esperamos a que sigan cayendo más. No llueve. 
Ahora si se mira el cielo se ve la nube aguacera corriéndose muy lejos, a toda prisa. El viento 
que viene del pueblo se le arrima empujándola contra las sombras azules de los cerros. Y a la 
gota caída por equivocación se la come la tierra y desaparece en su sed. 

¿Quién diablos haría este llano tan grande? ¿Para qué sirve, eh? 


El instante —la circunstancia histórica de la narración— se estira y eterniza como 
si se tratara de una pintura; cuántas resonancias y cuánta connotación. Esa es la vida 
y es, al mismo tiempo, metafísica generada en una particular relación mantenida con 
el medio: «No, el llano no es cosa que sirva... Vuelvo hacia todos lados y miro el 
llano. Tanta y tamaña tierra para nada. Se le resbalan a uno los ojos al no encontrar 
cosa que los detenga.» También el río puede adquirir -—como en El hombre— el 
sentido de un agente fatal al impedir que el hombre pase a la otra orilla, es decir, 
escapar a su castigo y a la muerte. Pero esta fatalidad puede domiciliarse en el interior 
de los seres a quienes domina. Es el caso de la Tacha, pues «los dos pechitos de ella 
se mueven de arriba abajo, sin parar, como si de repente comenzaran a hincharse para 
empezar a trabajar por su perdición». También puede verse desde el ángulo opuesto: 
la fatalidad —cuyo agente ha sido la lluvia y la riada— se ha llevado la única 
alternativa de un futuro, si no bueno, dentro de la moral del bien, con lo que no le 
queda otro camino que el seguido por sus hermanas, la prostitución. Por otra parte, 
Macario tiene el cuerpo «repleto por dentro de demonios». Lo mismo sucede con 
Urbano Gómez de Acuérdate, con Ignacio de No oyes ladrar los perros y muchos otros 
personajes que responden y matan «nada más por nomás». 

Esta geografía de desgracias está amparada, apoyada si se quiere, en una estructura 
tercermundista. No es éste un término valorativo, me refiero a unas circunstancias que 
favorecen tanto el empleo de unos medios como la consecución de un cosmos. Tomo 
en cuenta las características que los sociólogos habitualmente asocian a dicho término, 
a saber, un conglomerado de fenómenos que se desarrollan paralelos a un hecho 
fundamental: la dependencia económica y política, lo que algunos vinieron a llamar 
neocolonialismo. Dependencia que, como es sabido, favorece el estancamiento y 
empobrecimiento de enormes sectores de la sociedad y resulta muy fácil de percibir 
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en los modelos rurales. Se trata del subdesarrollo que en ciertas zonas del campesinado 
se convierte en miseria; un estado paupérrimo que pasa del tacto a los huesos y que 
genera unas formas de vida que bien podrían llamarse subcultura. Aquí está el sustento 
material —<el primero, el mínimo, ya que no el único ni el más importante— del 
mundo literario del Rulfo 2. 

Decir que este mundo es directo, elemental y falto de adornos tampoco es una 
valoración —al menos negativa, se entiende —. No existen argumentos precisos y 
rigurosos para sustentar la hipótesis de que el mundo descrito por Marcel Proust sea 
más hondo y complejo que el que tiene lugar en Pedro Páramo o en El llano en llamas. 
Elemental no quiere decir simple, de la misma manera que detallado no significa 
complejo. Tampoco se puede sostener con éxito la idea de que el hombre moderno 
sea más rico y complejo que el medieval o aquel que con cierta vanidad llamamos 
«hombre prehistórico». Quizá se trate de una diferencia de complicación, de sofistica- 
ción. Por tanto, el subdesarrollo toca antes que nada a la ambientación que es tocar 
también a los medios expresivos y, a no ser que se crea que la muerte o la desesperanza 
son más profundas en la medida en que las razonamos y suponemos conocerlas, la 
diferencia radicará en la manera, en el gesto, en la palabra. 

Pues bien, casi toda la obra del narrador mexicano está contada por sus personajes 
—hombres, ancianos o niños: una sola vez cuenta una mujer *—, lo que aproxima a 
esos seres al lector en un gesto, a veces tierno, casi siempre cruel o violento. Así a la 
mitad de la narración dice el personaje narrador de La cuesta de las comadres: 
«A Remigio Torrijo yo lo maté», para explicar luego, impasible, su indefinible sangre 
fría, el cómo y el por qué de su crimen. Y el asesino de El hembre razona en primera 
persona: | 


No debí matarlos a todos —iba pensando el hombre——. No valía la pena echarme ese tercio 
tan pesado en mi espalda. Los muertos pesan más que los vivos; lo aplastan a uno, Debía 
haberlos tantaleado de uno por uno hasta dar con él; lo hubiera conocido por el bigote; aunque 
estaba oscuro hubiera sabido dónde pegarle antes que se levantara... Después de todo, así estuvo 
mejor. Nadie los llorará y yo viviré en paz. La cosa es encontrar el paso para irme de aquí antes 
que me agarre la noche. 


O la terrible confesión del protagonista de Ta/pa apenas iniciado el cuento: 


Porque la cosa es que a Tanilo Santos entre Naralia y yo lo matamos. Lo llevamos a Talpa 
para que muriera, Y se murió. Sabíamos que no aguantaría tanto camino; pero así y todo, lo 
llevamos empujándolo entre los dos, pensando acabar con él para siempre. Eso hicimos, 


Está fuera de dudas que un medio geográfico e histórico se muestra en sus 
peculiaridades más auténticas en la medida en que un lenguaje —su lenguaje— decide 
levantarlo. Desde que la retórica deja atrás una terminología y aplica técnicas y 


2 ¿Qué incidencia directa existe entre el sur histórico de los Estados Unidos, escindido, cruel y 
enfrentado con Yoknapataupha de Faulkner, del Caribe con Macondo, el Río de la Plata con Santa María? 

3 No sé si este hecho podría ayudar a sostener alguna hipótesis sobre el lugar de la mujer en esta 
sociedad -—me refiero al Jalisco histórico—. La posición de Rulfo hombre no deja de ser curiosa y 
sintomática. Véase el artículo que Elena Poniatowska publica en el libro Homenaje Nacional a Juan Rulfo. 
lastituto Nacional de Bellas Artes, México, 1980. 
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recursos en un afán de descubrir otras verdades. La literatura se enriquece con un 
lenguaje más amplio y popular pareciéndose más a la vida en cualquier otro lugar 1. 
Mediante un fenómeno de este tipo los novelistas latinoamericanos descubren para su 
continente —y para el mundo— lo que hasta aquel momento no había existido más 
que en el desarrollo de lo que se llama historia. Y bastante antes del medio siglo, en 
Uruguay, Juan Carlos Onetti, describe entre los primeros el ambiente ciudadano de 
aquellos sitios. Luego seguirán otros, como Sábato, Cortázar, Vargas Llosa, Fuentes, 
sin olvidar a Borges, Guimaraes Rosa o García Márquez, a quienes la realidad de sus 
lugares no se les pasa por alto, aunque su literatura se resista de lo que llaman 
«realismo» 5. Al menos una cosa hay cierta, y es que recién en ese momento nace la 
literatura latinoamericana pata el resto del mundo. 

El discurso de Juan Rulfo tiene comúnmente la estructura de la plática —lo que 
no afirma su sencillez, pues, como se verá, es más bien compleja—. Como en las viejas 
sociedades, la plática —la conversación— es, al mismo tiempo, memoria y esparci- 
miento; es decir, identidad y reafirmación incluso a la luz de la lumbre hogareña. La 
plática fija los datos, los acontecimientos y ayuda a hacer del tiempo una carga menos 
dura. En la obra de Rulfo, la plática se manifiesta como la estructura misma de la 
materia contada. Los narradores rompen a hablar y el cuento se estructura a través 
del capricho aparente de una memoria. La antigua fórmula de Homero: «Canta, oh 
diosa, la cólera de Pelida Aquiles» se ha humanizado y, hasta cierto punto, se ha hecho 
cotidianidad: «Acuérdate de Urbano Gómez, hijo de don Urbano, nieto de Dimas, 
aquel que dirigía las pastorelas y que murió recitando el “rezonga ángel maldito” 
cuando la época de la influencia.» El entrecomillado externo es mío, porque lo 
habitual es que narren los personajes —el narrador omnisciente no interviene casi 
nunca—, lo que hace que las comillas sean innecesarias y cuando aparecen anuncian 
cambios sensibles en la narración, cambio de narrador —como sucede en El hombre o 
en La madrugada y casi siempre acompañado del cambio de tiempo y de lugar. 

Las fórmulas características de la charla son el recurso mismo del cuentista; los 
ejemplos se encuentran a lo largo de toda la obra y sólo reseñaré alguno de los más 
claros: «Tú te debes acordar de él, pues fuimos compañeros de escuela y lo conociste 
como yo» O «Y regresando a donde estábamos, les comenzaba a platicar de unos 
fulanos que vivieron hace tiempo en Corazón de María» o «Usted ha de pensar que 
le estoy dando vueltas a una misma idea. Y así es, sí señor... Estar sentado en el 


4 En tiempos demasiado recientes hubo muchos que leyeron la literatura pensando en aquello que 
decían los «doctos» y corregían la obra de otros con el diccionario de la Real Academia al alcance de la 
mano. Y no se trataba siempre de castellanos, ni muchas veces de españoles siquiera. Se confundía el escribir 
mal con el apartamiento de las normas y del léxico allí legislado, Así, donde Felisberto Hernández había 
escrito «pastitos», alguna revista argentina buscaba un término derivado de hierba para sustituirlo, El crítico 
uruguayo Emir Rodríguez Monegal, no contento con los «horrores» que había descubierto en la obra Nadie 
encendía las lámparas, del mismo Hernández, cerraba una reseña, no hace aún cuarenta años, con una lista de 
«incorrecciones» —acompañadas de su rectificación, claro. 

5 Cito los escritores más conocidos. No estaría de más recordar entre los «raros» de las primeras décadas 
del siglo a Fuenmayor, Julio Garmendia, Macedonio Fernández, Roberto Árlt o Felisberto Hernández; y 
entre los menos raros, a Miguel Angel Asturias, Ciro Alegría o Mariano Azuela. Pero la lista sería 
demasiado larga y subsistiriían los olvidos. 
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umbral de la puerta, mirando la salida y la puesta del sol, subiendo y bajando la 
cabeza, hasta que acaban aflojándose los resortes y entonces todo se queda quieto, sin 
tiempo, como si se viviera siempre en la eternidad. Eso hacen allí los viejos.» Son 
formulas tan firmes como las que obligaban a un juglar cuando la emprendía con la 
historia de un personaje popular y recordable. 

Así, entonces, la plática se manifiesta como definición de un carácter rural y que 
el desarrollo económico y el medio urbano tiende a hacerlo desaparecer limándolo con 
lentitud. De esta manera, la plática coincide con el discurso del Tercer Mundo o 
mundo del subdesarrollo y destaca en su trama una forma peculiar de enfrentar la vida 
y responder ante ella, pero carente de pintoresquismo. No será el México for export 
-—dominado por la comodidad y las ventajas que, para un sector privilegiado de la 
economía de ese país y de otros, presente el estereotipo casi siempre caricaturesco— 
ni el inventado más o menos ad hoc por una industria instalada hace siete décadas en 
las colinas doradas de Los Angeles. 

El discurso elegido por Rulfo —siempre la plática o su remedo tanto en materia 
de ritmos como en figuras— aproxima de una manera inusual el mundo y los 
personajes al lector mostrando todo aquello como las cámaras de mano de la nouvelle 
vague, y evitando con el mismo temor todo juego verbal secundario como la siempre 
fácil espectacularidad, muy a mano por otra parte, cuando las narraciones giran 
alrededor de temas tales como el hambre, la desesperación profunda, el crimen, la 
prostitución, la venganza, el incesto, el miedo visceral, el odio, etcétera. Es probable 
que en esta forma directa y descarnada resida el primer encanto y la constatación 
última de la capacidad poco frecuente que este escritor tiene respecto a la materia narrada. 

Quizá debido a que lo fantástico ha huido de nuestras vidas y nos han 
acostumbrado a entrevetlo a través de una retórica más o menos fija o estable, nos 
resulta difícil asociarlo a una apariencia de realidad con problemas tan ortodoxos y 
ordinarios; sin embargo, Kafka, para citar un ejemplo demasiado célebre, nos 
demostró cómo lo fantástico habitaba nuestras propias vidas con la misma naturalidad 
con que lo hacen los sueños. Juan Rulfo hace en su literatura otro tanto: llena de 
elementos realistas, desarrolla un clima de irrealidad y fantasía, cuya muestra más 
evidente y completa es la novela Pedro Páramo. Sucede aquí que la coloquialidad, jejos 
de ser enemiga del mundo fantástico, ayuda a caracterizarlo para darle dentro del 
mundo de la fantasía una modalidad particular. No está demás recordar que, salvo 
situaciones de excepción y el cuento Lwvina —claro antecedente de Pedro Páramo—, 
no existe en El llano en llamas literatura fantástica. 

La muerte constituye una de las circunstancias de la desgracia y forma parte ya 
habitual de esa geografía textual e histórica del subdesarrollo; pero su presencia 
- repetida no la hace más comprensible. Casi nunca es un accidente sino manifestación 
del crimen, de la guerra, de la venganza; es observada desde la superstición unas veces, 
desde el miedo otras; la muerte es un hecho enmarcado en la misma condición del 
vivir. En ocasiones provoca un respeto atemorizado, pero lo normal es que se muestre 
como un gesto de crueldad que no despierta el más mínimo sentimiento de humanidad 
ni deje señales de arrepentimiento. Así pasa con Lucas Lucatero, con el asesino de 
Remigio Torrico, con el coronel hijo de Guadalupe Terreros y con muchos otros. La 
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crueldad se manifiesta con detalle en el j juego predilecto de Pedro Zamora: el j juego 
del toro. Zamora es el toro que con un verduguillo persigue en un pequeño encierro 
a sus enemigos hasta liquidarlos: 


«Se veía a las claras lo cansado que ya estaba (Pedro Zamora) de andar correteando al caporal, 
sin poder darle sino unos cuantos pespuntes. Y perdió la paciencia. Dejó las cosas como estaban, 
y, de repente, en lugar de tirar derecho como lo hacen los toros, le buscó al de Cuastecomate 
las costillas con el verduguillo, haciéndole a un lado la cobija con la otra mano. El caporal 
pareció no darse cuenta de lo que había pasado, porque todavía anduvo un buen rato sacudiendo 
la frazada de arriba abajo como si se anduviera espantando las avispas. Sólo cuando vio su sangre 
dándole vueltas por la cintura. Se asustó y trató de taparse con sus dedos el agujero que se le 
había hecho en las costillas, por donde le salía en un solo chorro la cosa aquella colorada que lo 
hacía ponerse más descolorido. Luego se quedó tirado en el corral mirándonos a todos. Y allí 
se estuvo hasta que lo colgamos, porque de otra manera hubiera tardado mucho en morirse. 

Desde entonces, Pedro Zamora jugó al toro más seguido, mientras hubo modo.» 


Desgracia, injusticia y desconfianza hacia el poder, en general, y hacia los políticos 
en particular, tienen varias características comunes. Una larga experiencia de desgra- 
cias no hace de estos hombres creyentes, sino supersticiosos, desconfiados y radical- 
mente pesimistas. Y este pesimismo es llevado al extremo cuando se trata de la ley 
escrita O ejecutada por la fuerza y al hombre político que la promulga y ejerce —es 
responsable de ella— convirtiéndose en agente de la desesperanza. 


«Ellos me oyeron, sin parpadear, mirándome desde el fondo de sus ojos de los que sólo se 
asomaba una lucesita allá muy adentro. 

—e¿Dices que el Gobierno nos ayudará, profesor? ¿Tú conoces al Gobierno? 

Les dije que sí. 

—También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no sabemos nada es de la 
madre del Gobierno. 

Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza diciendo que no. Y se rieron. Fue la 
única vez que he visto reír a la gente de Luvina. Pelaron sus dientes molenques y me dijeron 
que no, que el Gobierno no tenía madre. 

Y tienen razón, ¿sabe usted? El señor ese sólo se acuerda de ellos cuando alguno de sus 
muchachos ha hecho alguna fechoría acá abajo. Entonces manda por él hasta Luvina y se lo 
matan. De ahí en más no saben si existen.» 


Pocas circunstancias acusan un contraste mayor respecto a las vidas de estos 
hombres como la política cuando ésta acaba por recordarlos, imponérseles o visitarlos. 
La política —llamada el Gobierno, señor gobernador, señor delegado, mi general-— 
es el tema de Nos han dado la tierra, de Lwvina y aparece implícita en muchas 
narraciones más, pero es en El día del derrumbe donde da toda su medida. Aquí aparece 
marcada la infinita lejanía entre los dos mundos, entre el medio urbano y el rural, 
entre el rico y el pobre y, en última instancia, entre el poder y la impotencia. Y para 
mostrarnos ese abismo encuentra Rulfo la solución técnica ideal enfrentándonos a esos 
dos mundos a través de sus discursos radicalmente diferentes. Uno espontáneo, 
pesimista, simple, olvidadizo —el del narrador—, el otro lleno de retórica, demagogia 
y arrogancia del político hábil que se hace presente a través de la minuciosa memoria 
de Melitón. 

Pero la plática —el coloquio, la charla— de cuya modalidad se nutre el estilo de 
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Rulfo, tiene su referencia como cualquier otra historia; hay, sin embargo, en su estilo 
otra referencialidad que está en el propio texto: la deíctica, una referencialidad que va 
de parte a parte sin salir del texto, generada en sí misma, autosuficiente y casi ritual. 
Me refiero a los deícticos verbales a, dicho de otra forma, los que van acompañados 
de formas verbales. Habitualmente formados por verbos en pretérito indefinido («eso 
dijo», «eso hicimos», «eso pensaba él», «eso le dije», etcétera), confieren una carga 
valorativa que se apoya en el mismo lenguaje, dándole al texto y a las circunstancias 
narradas la calidad y la autoridad del rito; una especie de poderosa justificación para 
las acciones desarrolladas. De esta manera, acciones y personajes se convierten en parte 
de un rítual, como si la existencia dependiera de una extraña religión que no exigiera 
comprensión y conocimiento, sino unos actos, unos gestos, unas palabras. 


JosÉ MANUEL GARCÍA REY 
Ricardo Ortiz, 110, 4. E 
28017 MADRID 
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Rulfo y Onetti: dos itinerarios no tan distintos * 


Obsesionada por estructuras cerradas, clasificaciones y causalidades, la crítica pasa 
a menudo por alto lo que la misma existencia del escritor nos ofrece como material 
de primera mano para entrar en su universo de ficción. Algo de eso pasó con Rulfo 
y Onetti. Juntos siempre en los artículos en que se intentaba demostrar sus deudas 
respectivas con respecto a Faulkner (visión pesimista y fatalista de la existencia, 
creación de un territorio cerrado e imaginario, clara misoginia, tratamiento del tiempo 
y del espacio o, en el caso de Onetti, especialmente, complicación sintáctica), o en la 
lista, más o menos selectiva, de integrantes del «boom» de la narrativa latinoamericana, 
no parece haber amado la atención la afinidad entre la producción literaria de uno y 
otro, ni la similitud de actitudes en su existencia de escritores ?!. 

En ese sentido, la primera coincidencia entre Rulfo y Onetti es, precisamente, la 
perspectiva crítica desde la que han sido abordadas sus obras. Las coordenadas de 
análisis, tanto de la producción de Rulfo como de la de Onetti, se han centrado 
esencialmente en dos tipos de criterios: de carácter externo a la obra misma unos, de 
carácter interno los otros. Externos se consideraron los condicionamientos históricos 
en los que se enmarcaba la obra de uno y otro. En Rulfo el período posrevolucionario 
y desencantado que habría determinado una reclusión del escritor sobre sí mismo y 
sobre «los temas esenciales» de la historia de México. En Onetti el período histórico, 
iniciado con el golpe de estado de Terra en 1933, en que comienza a manifestarse (con 
especial agudeza en la década del 50) una desilusión colectiva frente al modelo de 
desarrollo capitalista puesto en práctica, desde comienzos de siglo, por el batllismo 
(José Batlle y Ordóñez y sus descendientes) ?. 

No ha sido éste, sin embargo, el camino más frecuentado. Practicando una táctica 
que llamaríamos de abandono al laberinto cerrado y apasionante del texto, gran parte 
de la crítica se ha centrado en un proceso de descripción minuciosa de los elementos 


* Todas las referencias, en el caso de Rulfo, corresponden a Pedro Páramo y El llano en llamas, Planeta, 
Barcelona, 1975. En el caso de Onetti, a: Obras completas, Aguilar, México, 1970. 

1 Mencionamos en el texto únicamente el material crítico de mayor divulgación sobre Rulfo y sobre 
Onetti. Para mayor información véase: en el caso de Rulfo, Arthur Ramírez, «Hacia una bibliografía de y 
sobre Juan Rulfo», Revista iberoamericana, XL, 86, enero-marzo 1974. 

2 Nos referimos, en el caso de Rulfo, al período histórico iniciado con Calles, y que, bajo el gobierno 
de Cárdenas, pese a las reformas sociales que hacían pensar en un nuevo vigor de la revolución, na logró 
quebrar las estructuras de capitalismo dependiente iniciadas bajo el porfiriato. Una información rigurosa de 
estos procesos se encuentra en: Arnoldo Córdova, Ideología de la Revolución Mexicana, Era, México, 1973; O, 
del mismo autor, La formación del poder político en México, Era, México, 1972. 

Para los procesos históricos uruguayos que enmarca la actividad literaria de Onetti, véase: Benvenuto, 
Macadar, Rama y otros, Ursguay hoy, siglo Xx1. Argentina, Buenos Aires, 1971. 
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internos de la estructura del relato, utilizando para ello todas las innovaciones técnicas 
en el campo de la teoría literaria o del análisis textual 3, El ahondamiento riguroso en 
el espacio del texto no se podría cuestionar si hubiera sido entendido como proceso 
de «comprensión» que se completa y toma sentido en una fase posterior de 
«explicación». La comprensión interna no tuvo, sin embargo, un más allá; y cuando 
la hubo, y se quiso situar la obra en el mundo, fue éste un espacio casi universal, en 
el que las narrativas de Rulfo y de Onetti tomaron un lugar destacado al acercarse a 
los centros de una narrativa «cosmopolita», de valores casi universales. Fue, en el 
fondo, la expresión de la alegría de pensar que, gracias a los aciertos en el terreno del 
lenguaje, de las estructuras narrativas, O de la incorporación de elementos simbólicos 
o míticos, algunos sectores de la narrativa latinoamericana empezaban a salir del 
letargo regionalista y local y a instalarse en el territorio de las grandes formas del 
género novelesco, siendo éstas definidas a partir de los gustos, tendencias y logros 
vigentes en las áreas metropolitanas dominantes a escala mundial 4, 

Todo lo anterior fueron impresiones sacadas de la lectura, por separado y sin 
intenciones comparativas, de la narrativa y crítica de y sobre los dos autores. Cuando 
empezamos a sospechar que en ellos hay un plano apenas comentado, un silencio 
inscrito en la obra misma y del que la obra «habla sin decirlo», en expresión de Pierre 
Macherey, y buscamos estudios comparativos sobre la obra de ambos, comprobamos 
un cierto vacío. Rulfo y Onetti aparecían inevitablemente juntos cuando se trataba de 
hacer a los dos herederos del maestro americano Faulkner, y de analizar los rasgos de 
sus narrativas que debían algo o mucho a las técnicas o a la visión faulkneriana del 
mundo 5. Resulta paradójico que, cuando no se han delimitado las concomitancias y 
diferencias entre escritores que, pese a pertenecer a diferentes áreas geográficas, viven 


3 Nos referimos a tendencias esencialmente descriptivas que intentan a través de clasificaciones 
rigurosamente estructurales llegar, en algunos casos, a develar cómo el escritor enfrenta determinados 
temas. En este sentido resulta aclaradora la precisión de J. Sommers sobre el hecho de que los textos no 
son los que interpretan un tema determinado, sino que ellos «... revelan la actitud y el sistema de valores 
del escritor al dirigirse a la sociedad global...» (pág. 10), en «Literatura e historia: las contradicciones 
ideológicas de la ficción indigenista», Revista de crítica literaria latinoamericana, n. to, Lima, 1979. 

4 Un ejemplo de esto es la asimilación, con carácter normativo, de tres elementos en torno al género 
«novela»: el ascenso de la burguesía al poder, la concentración urbana, y el auge del género novelesco, 
visión ésta que surge a partir de la evolución del género en las sociedades europeas. La misma perspectiva 
se observa en las opiniones acerca de una falta de individualización sicológica en las novelas de los años 30 
en Latinoamérica, análisis que deriva asimismo del carácter normativo que se da a la evolución del personaje 
en la novela europea en la fase de ascenso y consolidación de la burguesía. Ver este aspecto en toda su 
extensión en: Frangoise Pérus, Historia y crítica literaria, Casa de las Américas, La Habana, 1982. 

5 La influencia de Faulkner ha sido negada o suavizada tanto por Rulfo como por Onetti. Rulfo destaca: 
«...A Revueltas y a mí nos atribuyen ya en forma reglamentaria la influencia de Faulkner, cosa que Revueltas 
niega y yo estoy en el mismo caso, puesto que Revueltas escribió sus obras antes de conocer a ese autor. 
Yo tampoco lo conocía pero lo leí a posteriori para saber en dónde estaba el parecido. (...) Total la influencia 
que más reconozco es (...) de los escritores nórdicos y del Africa Negra» (pág. 267), citado en: Luis Leal, 
«Juan Rulfo», Narrativa y crítica de nuestra América, Castalia, Madrid, 1978. Onetti escribe sobre esto mismo: 
«... Todos coinciden en que mi obra no es más que un largo, empecinado, 'a veces inexplicable plagio de 
Faulkner. Tal vez el amor se parezca a esto. Por otra parte, he comprobado que esta clasificación es cómoda 
y alivia...» (pág. 31), «La literatura: ida y vuelta», opiniones de Juan Carlos Onetti, seleccionadas por Jorge 
Ruffinelli, Cradernos Hispanoamericanos, 292-294, octubre-diciembre 1974, Madrid. 
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en períodos de tiempo simultáneos en el desarrollo histórico de América Latina, se 
aborden ya, y predominantemente, sus deudas con respecto a autores no provenientes 
del espacio latinoamericano. 

Ambos colaboraron, según ha señalado la crítica, a la gran renovación de la novela 
en América Latina a partir de los años 40, que determinó el surgimiento de eso que 
algunos han denominado vagamente «nueva novela latinoamericana» €. 

Localizados en áreas distintas de América, pertenecientes, sí se sigue una taxono- 
mía ya clásica, a la llamada «novela urbana» o a la «novela rural» 7, los relatos de 
Onetti y de Rulfo apenas han sido puestos en contacto, si se exceptúan los numerosos 
estudios dedicados al «boom» donde, por su mismo origen comercial y publicitario, 
acaso no se podía pasar de la exhaustiva descripción de rasgos generales y comunes a 
todos los integrantes del mismo. En ese sentido resulta obvio que, si el surgimiento 
y desarrollo de la novela en América fue considerado por algunos como «anómalo», 
la trayectoria crítica y el proceso de difusión de esa misma narrativa ha seguido 
caminos no menos anómalos. Desorientada por la presencia de espacios distintos 
(ciudad-campo), contenidos distintos y hasta formas distintas del lenguaje, la crítica 
dejó pasar por alto las coincidencias evidentes entre estos dos escritores en ámbitos 
que van desde lo biográfico y personal hasta la posición social o las similitudes 
formales en el interior de sus obras. Lo que planteamos, pues, es la necesidad de 
establecer posibles puntos de contacto, visiones del mundo, actitudes homólogas o 
posibles temas comunes a ambos, en el marco de ese trabajo necesariamente colectivo, 
y aún por hacer, que Fernando Aínsa definió como la creación, a partir de inducción 
crítica, de un posible sistema novelesco en Latinoamérica 8, 

Dentro de ese proyecto general lo que nos proponemos en este artículo tiene más 
de aproximación al tema que de análisis y verificación rigurosa de las posibles 
similitudes en el interior de sus obras; se trata de presentar algunas concomitancias 
entre Rulfo y Onetti en tanto personajes en el mundo literario. Lo que quiere decir 
analizar su misma condición de escritores en el panorama actual de las letras 
americanas, en tanto que aquélla puede dar ya algunos indicios acerca de una de las 
manifestaciones ideológicas concretas en torno al hecho literario, como es la peculiar 
ideología del oficio. No se trata, pues, de hacer un mero análisis biográfico que 


explique la especificidad de sus narrativas, sino de ver en qué medida la existencia del 
escritor puede dar cuenta del sistema de valores que constituye el producto literario. 


Sirva este punto de partida como primera aproximación a las condiciones de 


$ Diversas aproximaciones al término de «nueva narrativa» en Latinoamérica se pueden encontrar en: 
Emir Rodríguez Monegal, Tradición y renovación, págs. 139-166; Noé Jitrik, «Destrucción y formas en 
las narraciones», págs. 219-240, ambos estudios en César Fernández Moreno, coordinador, América Latina 
en su literatura, Siglo XX1, México, 1980, séptima ed. 

7 La «novela de la tierra», una de las tendencias englobadas bajo el regionalismo, y que, según Joaquín 
Roy habla de la fauna, los poblados, la lucha entre la civilización, la barbarie, el anti-imperialismo (pág. 11) 
en Narrativa y crítica de nuestra América, op. cit. Algunas opiniones sobre la relación espacio-urbano-perso- 
naje, pueden verse en Mario Benedetti, «Temas y problemas», en América Latina en su literatura, 0p. cit., 
págs. 354-371. 

8 Fernando Aínsa, «La espiral abierta de la novela latinoamericana» (pág. 38), en Juan Loveluck, 
Novelistas Hispanoamericanos de boy, Taurus, Madrid, 1976. 
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producción de ambas narrativas y, en todo caso, como intento de inducir lo que 
puedan ser los temas O las representaciones ideológicas en las que acaso coincidan. 
Acaso sea necesario aclarar que esas percepciones ideológicas a las que se pretende 
llegar son ajenas, en cierto modo, a la intencionalidad del escritor. 

Solitarios, taciturnos, obsesos, Rulfo y Onetti imponen como escritores un tipo 
de actitud distinta a la dominante en el grupo de escritores que han integrado, por 
tradición, el llamado «boom» de la narrativa latinoamericana. Sobre la obra de uno y 
otro existen numerosos artículos, estudios, tesis y entrevistas 2 Al margen de este 
movimiento de famas y de apoyos no siempre desinteresados, estuvieron en todo 
momento Rulfo y Onetti callados, sin desdecir o confirmar nada, sumergidos en su 
única y obsesiva tarea: el oficio de escribir. Esta actitud de marginación voluntaria de 
lo que llamaríamos el circuito de la producción literaria (creación o análisis) la destacó 
ya Luis Harss en un libro cuyos principales logros se sitúan precisamente en esa 
demarcación de la peculiar ideología del oficio practicada, conscientemente o incons- 
cientemente, por los escritores actuales. Dice Harss: 


«En un país de camarillas literarias, Rulfo ha perseguido siempre 5u propia sombra. 
Desconoce el compadreo, y parece no tener nexos con nadie (...). Rulfo pertenece a esa raza de 
hombres para quienes escribir es un asunto muy íntimo que se produce en la oscuridad de la 
noche. Es supersticioso y reservado en todo lo que respecta a su trabajo que mantiene en secreto» 1. 


Y sobre Onetti, en alusión al inevitable maestro Faunikner; 


«Como su adorado maestro Faulkner —con quien se identifica en muchas cosas, entre ellas 
la legendaria timidez faulkneriana— habita un mundo propio, alejado de las corrientes literarias 
(...). Vive incomunicado, en soledad y desamparo (...). Tal es la imagen que tenemos de Onetti, 
el lobo estepario de las letras uruguayas, habitante de aquellos páramos en que, según Mario 
Benedetti, viven los condenados a sufrir “el fracaso esencial de todo vincula, el malentendido 
global de la existencia, el desencuentro del ser con su destino”» 11, 


Si en el caso de Rulfo esa actitud reconcentrada sobre su trabajo de escritor no 
aparece en forma explícita en sus relatos, en Onetti, en cambio, leemos, ya en su 
primera novela, E/ pozo (1939), un monólogo interior de Eduardo Linacero, el 
personaje central, con claras referencias autobiográficas: 


«Yo soy un pobre hombre que se vuelve por las noches hacia la sombra de la pared para 
pensar cosas disparatadas y fantásticas (pág. 74) (...). Yo soy un hombre solitario que fuma en 
un sitio cualquiera de la ciudad; la noche me rodea, se cumple como un rito, gradualmente, y 
yo nada tengo que ver con ella» (pág. 75) 2. 


Esta actitud marginal hacia los círculos literarios e intelectuales, su negativa a 


2 Para la bibliografía sobre Rulfo ya hemos remitido al trabajo de Arthur Ramírez; en el caso de Onetti 
puede consultarse: Hugo Verani, «Contribución a la bibliografía de Juan Carlos Onetti», Cuadernos 
Hispanoamericanos, D. 292-294, Oct.-dic. 1974. 

19 Luts HARSS: Los nuestras (pág. 332), Sudamericana, Buenos Aites, 1971. 

13 ibid, pág. 221. 

12 Juan CARLOS ONETTI: El pozo, págs. 74-75, en Obras an Aguilar, México, 1970. Todas las 
referencias a Onetti parten de esta edición. 
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practicar una crítica teórica sobre su obra o la de otros, puede tener relación con el 
modo por el que uno y otro llegaron al mundo de las letras y por la posición inicial 
que ocuparon en el mismo. 

Tanto Rulfo como Onetti son escritores, diríamos, tardíos, aunque el término lo 
usamos en sentido diferente para uno y para otro. Rulfo nace a las letras ya en plena 
madurez; su fama y la admiración que su obra despertó en la crítica fue inmediata. 
Onetti se puede considerar escritor tardío sólo en relación a esto último, esto es, al 
momento en que su obra comienza a ser apreciada, lo que quiere decir que se 
incorpora a los canales de circulación del producto literario. Pese a empezar a escribir 
en edad temprana, su obra habría de esperar al movimiento de críticas y reseñas 
propiciado por el «boom» para comenzar a ser conocida mayoritariamente y valorada. 
Fue, en cierto sentido, un desfasado a quien cierta falta de conexiones en sus 
comienzos o su actitud de «no transigir» impidieron la publicación y divulgación de 
su Obra. 

No existió, pues, para ninguno de ellos esa etapa de juventud marcada por la 
práctica de estudios universitarios, de discusiones llenas de narcisismo intelectual o de 
búsqueda de padrinazgos en los círculos literarios de sus áreas respectivas. Lo que 
encontramos, por el contrario, es un aprendizaje de la vida, de inmersión en la realidad 
de las tierras calientes de México, o de lugares más o menos marginales del arrabal 
rioplatense. Quizá provenga de aquí la ya conocida aversión de ambos hacia los 
críticos O hacia el análisis teórico de su misma obra, aspecto en el que adoptan 
posturas bien distintas a las ya conocidas de García Márquez, Cortázar, Fuentes o 
Vargas Llosa, entre otros. 

Aislamiento del mundo de las letras que se traduce en una concentración total en 
el acto de escribir. Escritura nocturna, practicada en aquella zona del día en que no 
existen ocupaciones marginales, a menudo burocráticas. Á través de diferentes notas 
conocemos las sucesivas y variopintas fuentes de ingresos por las que pasaron tanto 
Rulfo como Onetti. 

Rulfo, por ejemplo, obtiene en 1935 un puesto de trabajo en la Oficina de 
Migración donde permanece hasta 1945. Entre 1947 y 1954 trabaja en el Departamento 
de Ventas y Publicidad de la compañía Goodrich. Es precisamente, mientras se 
encuentra trabajando en ésta cuando sale a la luz su primera obra conocida: El llano 
en llamas (1953). Dos años después ocupa un puesto en la Comisión del Papaloapan, 
en el departamento de publicidad. En este mismo período publica la obra que le da 
fama internacional, Pedro Páramo (1958). En los años siguientes trabaja en la 
Televisión de Guadalajara (Televicentro). En esa época prepara textos de historia de 
Jalisco para el Banco Industrial de Jalisco, ya que esta entidad obsequiaba cada año a 
sus clientes libros de historia de Guadalajara. De ahí surgió la idea de Rulfo de abarcar 
a través de esas publicaciones toda la historia de Jalisco. Desde el año 62, y hasta hoy, 
ocupa un puesto de trabajo en el Instituto Indigenista 13, 

En el caso de Onetti la diversidad de oficios, simultaneados con la tarea de escribir 
es, si se quiere, aún mayor. Comienza a trabajar de adolescente, ocupando puestos de 


13 Vid.: Luis Harss, op. cit., pág. 310, y Luis Leal, op. cíf., págs. 260-261. 
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portero, funcionario de una empresa, mozo de cantina en un ministerio o vendedor 
de entradas en el Estadio Centenario, entre otros. En su primer viaje a Buenos Aires 
consigue un empleo como vendedor de máquinas de escribir. En la misma ciudad 
escribe crónicas de cine para el diario Crítica, trabajo que simultanea con la creación 
de sus primeras obras; El Pozo, su primera novela, fue escrita, en su ptimera versión, 
en 1932, versión que llega a extraviarse (aspecto éste que encontramos a menudo en 
el proceso seguido por la distribución de varias obras de Rulfo). Secretario de 
redacción sel semanario Marcha desde su fundación (1939), trabaja en éste hasta 1941 
en que pasa a ocupar un puesto en la agencia de noticias Reuter de Montevideo. En 
el mismo año se traslada a Buenos Aires para trabajar en la agencia argentina del 
mismo nombre y, poco después, en las revistas Vea y Lea e Impetu, esta última 
dedicada a la publicidad. Esta etapa argentina es de especial significación; en ella verá 
publicada su segunda novela, Tierra de nadie, diversos cuentos y La vida breve, obra 
que habrá de esperar para su aceptación y análisis por parte de la crítica al movimiento 
propagandístico del «boom». De nuevo en Montevideo, desde 1955, trabaja en una 
agencia de publicidad, primero, y, más tarde, en Acción, el diario de Luis Batlle Berres, 
dirigente del partido Colorado y amigo personal del escritor. En 1957 es nombrado 
director de las bibliotecas municipales de Montevideo, trabajo que alterna con la 
escritura de algunas de sus obras centrales: Una tumba sin nombre, La cara de la desgracia, 
diversos cuentos y, en 1961, El astillero. Los años siguientes son los años quizá de su 
mayor profesionalización como escritor, esto es, el tiempo en que los trabajos más o 
menos subsidiarios que le permitan sobrevivir dejan paso a una dedicación más 
completa a sus tareas de escritor 11, 

Lo que nos interesa destacar de estas reducidas notas biográficas, es el paralelismo 
entre Rulfo y Onetti en cuanto a la forma que adquiere su inserción social en tanto 
escritores, y cuya característica dominante, al menos en sus comienzos, es la mínima 
o escasa profesionalización. Esto es, por lo demás, un rasgo común en la situación de 
los escritores que comienzan a escribir alrededor de los años 30, como ha destacado 
José Guilherme Merquior al intentar especificar la situación del escritor latinoameri- 
cano contemporáneo 2 pattir, entre otros, de los siguientes puntos de referencia: el 
comienzo de la profesionalización de la actividad literaria, la creación de un público 
real y la implantación de canales de distribución regular de los textos 15, 

Si en el caso de Rulfo y Onetti estos datos nos parecen más relevantes que en 
otros escritores de su mismo ámbito, es porque la no profesionalización, la escisión 
entre la vida pública, su trabajo legal y la vida privada, íntimamente unida a su trabajo 
de escritor, es algo que aún hoy, cuando su integración a los canales comerciales y 
publicitarios de lo literario es ya un hecho, se sigue adivinando a través de sus mismos 
hábitos de vida en el panorama de las letras. Hasta qué punto la alternancia entre dos 
vidas, el trabajo obligado y la libertad creadora de la noche, encuentra su correlato 


14% Vid.: Jorge Ruffinelli, preparador, Onetti, «Cronologia», págs. 9-19, Biblioteca de Marcha, Montevi- 
deo, 1973. 

15 JOSÉ GUILHERME MERQUIOR: «Situación del escritor», págs. 372-388, en Ámérica Latina yn st 
literatura, 0). cit. 
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temático en algunos de sus relatos, es algo que no podemos analizar en este artículo, 
pero que, desde luego, en el caso de Onetti, se ofrece sin más profundización hasta 
en el título de una de sus novelas más coherentes, La vida breve, en que el término 
«breve» destaca esa posibilidad o necesidad de vivir varias vidas, hechas, algunas «... a 
medida de nuestro ser esencial...». 

Situar al escritor en el campo de la producción literaria y destacar los rasgos que 
definieron su profesionalización en el mismo, no pueden ser, sin embargo, el objetivo 
último. De lo que se trata, en última instancia, es de verificar si existen «ausencias» 
significativas, silencios o sombras en la narrativa de ambos que la sitúen en el mundo, 
siendo éste no el marco casi metafísico de lo imaginario, lo onírico o lo mítico, sino 
un concreto mundo americano al que sus obras, sin pretenderlo, están explicando. 
Esta pluralidad de sentidos, posible campo de ideologías que explican la obra y están 
en ella, se nos ocurre el único modo de superar una ya casi clásica división en los 
estudios sobre Rulfo y Onetti: hablamos de la opción dualista entre quienes afirman 
que en Rulfo y Onetti prima lo mejicano o lo rioplatense, respectivamente, o los que 
por el contrario sostienen que ese último elemento regional es apenas un apéndice de 
un tema único y reiterado que es el de la existencia humana, la angustia del hombre 
de nuestros días 16, 

Si se acepta que la existencia problemática o el desasimiento del mundo aplicado 
a los dos autores no es algo que se dé fuera del espacio ni de la historia, leer a uno y 
a otro es una tarea más concreta que se define a partir de tres términos: la existencia 
de un hombre, en una tierra y en un tiempo. 


La concentración espacial 


La actitud reconcentrada de Rulfo y de Onetti no se da exclusivamente en relación 
con el oficio, en tanto marginación de camarillas y circulos intelectuales diversos. Su 
concentración es también, y esto es acaso lo que más importe, espacial: es la ubicación 
personal en un territorio que se entrevé siempre allá a lo lejos o en el fondo de sus 
espacios «imaginarios». Es, con otras palabras, la tierra de uno, ese trozo de geografía 
propia desde la que el escritor contempla el mundo y a él en el mundo. Los viajes, 
ese distanciamiento espacial que permita un enfoque creador distinto, aspecto tan 
frecuente en otros escritores de la nueva novela latinoamericana, no los encontramos 
ni en Rulfo ni en Onetti ?”. El estatismo espacial, el estar anclados en un espacio 


16 El planteamiento crítico dualista entre lo nacional o lo universal, se ha dado especialmente en torno 
a la obra de Rulfo, acaso porque en ésta e) elemento rural propiciaba las interpretaciones más o menos 
regionalistas. La literatura «urbana» por excelencia de Onetti se situó ya desde el comienzo en un otro 
terreno: el de la literatura contemporánea «de signo universal», prueba de ello son las numerosas tentativas 
críticas de convertir a Onetti en un cierto Sartre rioplatense, tentativas rechazadas con ironía por el escritor 
en algunos artículos (vid.: «Nada más importante que el existencialismo», Onetti, Réquiem para Faulkner y 
Otros artículos, pág. 147, Arca, Calicanto, Montevideo, 1975). 

17 Hablamos del viaje como elemento paradigmático en el existir del escritor; bien el viaje, en tanto fase 
indispensable en el «periodo de formación», o como elemento reiterado, incorporado a la existencia social 
del escritor. 
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concreto, vagamente descrito, no es algo que se rastrea únicamente en sus universos 
nartativos, sino que es, también, una constante vital del escritor. Vida y literatura, 
biografía y ficción se entreveran, pues, en el interior de sus textos, y esto pese al 
carácter aparentemente onírico, fantasmagórico o tereal que pueda sugerir el mundo 
espacial de uno y otro. Lo que sucede es que lo que, en principio, parecían ser criterios 
operativos se han convertido en valorativos, la separación vida-obra no se somete en 
etapa posterior a análisis alguno, quedando así divididas la existencia en la historia y 
en el espacio del escritor, y la creación por parte de éste de espacios o mundos 
imaginarios. El hecho de que las fronteras entre una y otro no son tan evidentes lo 
constatamos en el caso de Rulfo en un fragmento de «Diles que no me maten», cuento 
perteneciente a El llano en llamas y que hemos tomado como punto de referencia el 
análisis de esa peculiar ubicación espacial de Rulfo. 

En este relato, el hombre que manda fusilar a Juvencio Nava, en un acto de 
violencia o de venganza casi gratuita, por haber matado a su padre, comenta ea un 
monálogo: 


«Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando creci y lo busqué me dijeron que estaba muerto. 
Es algo difícil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar está 
muerta, Con nosotros eso pasó.» (pág. 201). 


O, complementándolo, el monólogo en tercera persona de Juvencio Nava, la 
víctima o el personaje central que sufrirá la venganza del híjo de «Don Lupe»: 


«Sus ojos, que se habían apeñuscado con los años, venían viendo la tierra, aquí debajo de 
sus pies a pesar de la oscuridad. Allí en la tierra estaba toda su vida. Sesenta años de vivir sobre 
ella, de encerrarla entre sus manos, de haberla probado como se prueba el sabor de la carne. Se 
vino largo rato desmenuzándola con los ojos, saboreando cada pedazo como si fuera el último, 
sabiendo casi que sería el último.» (pág. 199). 


En uno y otro caso dos aspectos resaltan: la necesidad de enraizar y la 
identificación «vida»-«tierra». Es el «venir viendo la tierra» síntesis perfecta de la 
captación sensible del mundo exterior por parte del autor, y de visualización para un 
lector que se ve obligado a captar como en un primer plano ese constante caminar de 
un hambre en un suelo que en nada se parece al paísaje en sentido tradicional. 

La percepción de la tierra, la apropiación de ésta bajo la mirada del hombre es, 
pese a su concretisima ubicación, un tanto vaga. Esta vaguedad responde al carácter 
de símbolo doble, o de símbolo de dos caras que presenta el término «tierra». Esta es, 
en un sentido, territorio, suelo de un hombre que la siente suya porque la «ha venido 
vienda» en su personal historia; es también, y eun otro plano de significados, tierra 
seca, improductiva y a menudo ajena lo que explica esa necesidad del personaje de 
aferrarse a algo para «enraizar». Que este algo sea la búsqueda y recuperación del 
padre perdido o la tierra en que uno vivió o de la que nació en un pasado más 
floreciente, no resulta tan diferente. Enraizar, término esencial en la visión del mundo 
de Rulfo, es, en un sentido, volver a los orígenes, reencontrar o conocer al padre, o 
buscar sentidos más hondos a la existencia; pero es también, y simultáneamente, tener 
acceso a la tierra, En Pedro Páramo-dos dos Tnotivos correrán de nuevo paralelamente: 


la “búsqueda del padre (Juan Preciado busca a su padre Pedro Páramo) y la 
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recuperación de un Comala lejano, vivo en la imaginación y con cierta historia, si se 
cempara con el Comala del presente, tierra olvidada de los muertos, son las dos caras 
de esa busqueda de raíces ya destacada. Rulfo mismo pone en contacto .estos dos 
aspectos: hombre y geografía. En una entrevista con J. Sommers afirma: «... entonces 
viví en una zona de devastación. No sólo devastación humana, sino devastación 
geográfica...» (pág. 20) 18. La crítica de tendencias «universalizantes» sobre la obra de 
Rulfo que reincide en la desorientación espiritual del hombre moderno, parece pasar 
por alto ese estar anclado en una tierra concreta, rasgo no sólo geográfico sino 
también inherente a la obra misma. 

Un camino no muy distinto es el seguido por algunos críticos al analizar la 
interrelación hombre-espacio geográfico en la narrativa de Onetti. Tampoco interesó 
ahondar en el entorno situacional, las condiciones de producción y escritura de la 
obra, sino pasar, al igual que en Rulfo, al territorio de los grandes temas universales. 
Interpretando desde presupuestos existencialistas los datos más o menos próximos a 
la biografía del escritor, se señalaron como temas centrales en su obra: el de la soledad, 
la angustia existencial, el desasimiento del hombre con respecto a la realidad, e incluso, 
el solipsismo (lo único existente es la mente del escritor) *?. De nuevo surge la 
pregunta de si ese sentimiento de angustia, de soledad o de culpa, no tiene raíces claras 
en la existencia del hombre en un mundo concreto americano, y en un tiempo no 
menos concreto. La ausencia, en el caso de Onetti, de elementos regionalistas y 
rurales, favoreció aún más las interpretaciones esencialistas de su obra, sin intentar 
rastrear hasta qué punto la visión onettiana del mundo no tenía mucho que ver con 
el especial existir histórico de las ciudades de Río de la Plata, sea Buenos Aires o 
Montevideo. Llamaremos, en este sentido, la atención sobre un aspecto concreto de 
Buenos Aires, en cuanto espacio donde transcurre una de sus primeras novelas: Tierra 
de nadie. Ya el título explica la forma concreta de existencia en la gran urbe americana. 
La ajenidad, la falta de sentimiento colectivo, de devenir histórico, convierte a, la 
ciudad en «pozo de pasados individuales», por seguir la formulación de Jaime Concha, 
quien define la aparición de la ciudad en esta novela como «ciudad huérfana de 
temporalidad creadora» 2%, Y no menos expresiva del peculiar existir histórico de las 
ciudades rioplatenses es la definición de Santa María (territorio central creado 
imaginariamente por Onetti) como «... una pequeña ciudad colocada entre un tío y 
una colonia de labradores suizos...», definición que se inicia en La vida breve pero que 
se mantendrá idéntica en todos los relatos sanmarianos. Es imposible no relacionar 
esta presencia omnipresente del río y del elemento humano extranjero, europeo, con 
la historia de las sociedades rioplatenses desde comienzos de siglo. Si el estatismo en 
Rulfo quiere decir sequía, inmovilidad, improductividad y mala distribución de la 
tierra, el mismo estatismo, en un ámbito ahora urbano, lo encontramos en las 
diferentes apariciones de la ciudad en Onetti. En éste la fuerza de la inercia, de la 


18 JOSEPH SOMMERSs, Ed.: La narrativa de Juan Rulfo. Interpretaciones críticas, 1974, México. 

12 Una abundante bibliografía crítica sobre estos ternas en la narrativa onettiana pueden encontrarse en: 
Marilyn R. Frankenthaler: j. €. Onetti: La salvación por la forma, Alora, Nueva York, 1977, estudio dedicado 
a situar al escritor uruguayo dentro de la cotriente del existencialismo fundamentalmente sartreano. 

20 JAIME CONCHA: «Sobre Tierra de nadie», en Loveluck, Novelistas..., Op. Cit. 
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quietud histórica, contamina incluso a ese «río» siempre presente, en Montevideo o 
en Santa María, cuya imagen inmóvil cierra expresivamente Tierra de nadie: 


«Aquí estaba él sentado en la piedra, con la última mancha de la gaviota en el aire y la mancha 
de grasa en el cía sucio, quieto, endurecido» (pág. 261). 


Es, pues, la concentración espacial casi obsesiva la que da a la producción de 
ambos un carácter distinto, y esa concentración la constatamos no sólo en el interior 
de sus mismas obras, sino también en la misma existencia social del escritor, Sin 
cuestionar actitudes adoptadas por otros integrantes del llamado «boom», lo cierto es 
que, en Rulfo y en Onetti, no fue necesario proceso de distanciación alguno que 
permitiera ver mejor y más «hondo». En uno y otro caso su narrativa tiene un centro 
no sólo literario de ficción, sino también biográfico, es decir, el lugar en que de forma 
constante está enraizado el escritor. La ubicación del escritor en un espacio geográfico 
propio se convierte en una suerte de obsesión vital, rastreable además en los mundos 
imaginarios por ellos creados. Es el navelar desde un espacio único, real o metafórico, 
pero siempre idéntico pese a las diferentes denominaciones que toma en el fondo de 
su escritura. 

Rulfo escribe desde un único lugar de México que, pese a los diferentes nombres 
con los que el lector llega a conocerlo (Comala, Luvina, Alima, Amula, Talpa, La 
Cuesta de las Comnadees...) forma un trozo de tierra sin variantes que se reparte en los 
límites aproximados del estado de Jalisco; en conereto de sus tierras bajas, extendidas 
a] sur de la capital del estado, Guadalajara. Como destaca Harss en el artículo citado 
son tierras secas, cálidas y desoladas, sometidas desde hace años 2 un proceso de 
desplazamiento humano hacia el norte, hacia Tijuana, con la esperanza de trabajar 
como braceros una vez cruzada la frontera. Los que no se yan están en el fonda 
presionados por un sentimiento de fidelidad a los muertos. Rulfo destaca: 


«Los antepasados son algo que los liga al lugar, al pueblo. Ellos no quieren abandonar a sus 
muertos. Á veces cuando se van cargan con ellos. Llevan sus muertos a Cuestas» (pág. 305). 


El abandono de esta región que se extiende por el sudeste del estado de Jalisco 
hasta los límites con el estado de Colima, no es algo puramente casual. Rulfo habla 
de la existencia de bandas que debastaron la zona durante la Revolución. Cuando, más 
tarde, regresó la población desplazada estalló la guerra de los cristeros, asunto 
histórico de esencial interés tanto en la vida misma del escritor (éste pierde a su padre 
en los años que dura la revuelta), como en sus textos, donde desde el presente estado 
de abandono y miseria de los pueblos llegan ecos de hechos que suceden en un más 
allá y de los que los pobladores de estos espacios, a veces, sufren de pasada las 
consecuencias ?1, 


21 El significado de esta guerra se enmarca dentro de los siguientes rasgos: entre 1924-34, el periodo 
de subida al poder de Calles, se hace cada vez más ostensible el desvío de los ideales de la revolución, así 
como el auge que toma el culta al caudillo. Este ecaudiilismo revolucionario» se convirtió en radicalismo 
verbal que, si bien adoptó posturas netamente anticlericales en lo religioso (elemento desencadenante de la 
guerra de los cristeros), no tuvo el mismo vigor en el terreno de lo económico y social, quedando asi en 
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Zona ésta, la de los campesinos de Jalisco, donde, según explica el mismo Rulfo: 


«... hasta la fecha los campesinos no tienen tierras (...) Viven en una forma muy raquítica. 
Se van a la costa o se van de braceros. Regresan en la época de lluvias a sembrar algún terrenito. 
Pero los hijos, en cuanto pueden, se van. (...) Esa zona tiende a desaparecer» (pág. 316) 22, 


Zona, pues, de despojo y desolación que ha determinado una peculiar manera de 
vivir, reconcentrada, hacia dentro, y donde sólo se sale de esta situación de violencia 
interior en contadas ocasiones cuando, por la acción de un elemento externo a los 
mismos habitantes del pueblo, se desencadenan hechos que, en otro sentido, nada 
modifican. Es por eso que, incluso en las manifestaciones exteriores de violencia como 
un asesinato o un fusilamiento, no hay alteración visible en sus ejecutores. Es, pues, 
una violencia gratuita, simple elevación en el tono vital de un grupo de hombres que 
pasará, en el instante siguiente, a la actitud ensimismada dominante. Carlos Blanco 
Aguinaga, ea uno de los estudios acaso más rigurosos sobre la visión del mundo en 
Rulfo, destaca esta especial dicotomía entre la violencia secular interna y la esporádica 
violencia externa: 


«Aquí, (...) no es en rigor, que no haya ocurrido nada, sino que el acontecer externo sólo ha 
dejado una llaga más en el alma de estos hombres y mujeres (...) como ley en el camino hacia la 
muerte. (...) En esta tensión angustiosa entre la lentitud interior y la violencia externa está el 
secreto de la visión de la realidad mexicana en Rulfo» (pág. 97) 2. 


La concentración espacial es, en Onetti, no menos concreta y obsesiva que en 
Rulfo. Harss destaca un sentido de «autoctonía» que traspasa la obra del uruguayo, 
deteniéndose en causalidades que, pese a lo anecdótico, ubican claramente a Onetti 
entre otros escritores de su mismo espacio geográfico: 


«Quizá porque nunca tuvo el dinero necesario para la clásica peregrinación latinoamericana 
a Europa (...) hay en él algo genuinamente autóctono que va mucho más hondo que las 
estridentes protestas de pedantesco nacionalismo literario que caracterizan a tantos de sus 
compatriotas. Los años que ha pasado en la balanza entre Buenos Aires y Montevideo lo han 
asimilado al alma y al carácter de la zona» (pág. 222). 


Alternando el ejercicio de la literatura con el periodismo, la vida del escritor 
transcurre entre las dos ciudades del Río de la Plata, Buenos Aires o Montevideo. La 
actitud de Onetti ante los espacios bonaerenses o montevideanos no es nunca 
teorizante ni tiene pretensiones metafísicas. Á diferencia de Mallea, de Sábato, en 
cierto modo a Onetti no le interesa la esencia de la ciudad, su cara oculta, o la razón 
del existir del rioplatense y de sus ciudades concretas. La ciudad en Onetti, como lo 
es la tierra seca de Jalisco para Rulfo, es lugar de escritura y también espacio obsesivo 
en que se desarrollan unas vidas no menos reconcentradas que la del escritor. Pese a 


la zona incomprometida de las meras afirmaciones verbales y del tratamiento del hecho religioso. Vid.: Jesús 
Silva Herzog, Breve historia de la Revolución Mexicana, t. 1 y 1, FCE, México, 1969, O, desde otra perspectiva, 
Adolfo Gilly La revolución interrumpida, ed. El Caballito, México, 1971. 

2 Luis HARSs: op. cif. 

23 CARLOS BLANCO ÁGUINAGA: «Realidad y estilo de Juan Rulfo», en Jorge Lafforgue, Neva novela 
tatinoamericana 1, Paidós, Buenos Aires, 1976. 
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la ubicación concretísima de este espacio, no llega a ser nunca paisaje urbano en el 
sentido en que se describió éste en la novelística precedente. El espacio urbano, en 
Onetti, lugar de vida y de ficción, es escenario de un conflicto: de un enfrentamiento 
entre hombrtes, y de esos mismos hombres consigo mismo ?2*, 

Intentar calificar los relatos onettianos como «novelas de personaje» (frente a las 
«novelas de la naturaleza» o las «novelas espaciales» en sentido urbano o rural) y 
reducir el espacio urbano a mero escenatio de fondo de una aventura humana es caer 
de nuevo en los esquemas dualistas tan frecuentes, ya sea la oposición regionalista- 
universalista o la de compromiso con la realidad-evasión de la misma. La ciudad, 
parcializada, presente mediante imágenes contrastivas e impresionistas o reducida a un 
conjunto de interiores (cuartos de departamentos, pensiones, prostíbulos, cafetines...), 
está siempre presente, y si se deja de lado este elemento espacial difícilmente podrían 
explicarse esas actitudes tan repetidas de los personajes onettianos como: departir en 
silencio, fumar interminablemente, compartir el trago de un café cualquiera, estable- 
ciendo vínculos de grupo, de amistad o de amor a partir de un lenguaje no verbal, 
sino de gestos mínimos que cobran una inusitada significación. Esta imposibilidad de 
separar, en Onetti, al hombre de la ciudad, al personaje de su espacio, no es cosa 
distinta de lo que destacamos en Rulfo acerca de la relación hombre-tierra, como eje 
en torno al cual se crea todo un universo de ficción. Lo que ocurre es que la cualidad 
distinta de los espacios en uno y en otro, urbano o rural, esto es, las diferencias 
geográficas si se quiere, entre los espacios obsesivos que constituyen el horizonte 
visual del escritor en el acto de escribir, determina, en el plano de la estructura interna 
de la obra, unas formas específicas. De esta forma, dada la diversidad de los espacios 
extraliterarios, unos mismos contenidos ideológicos presentes en ambos, como pueda 
ser el tema de la violencia, la culpa o la soledad, se verificará mediante motivos 
temáticos y técnicas expresivas distintas. 

Rulfo y Onetti hablan de un despojo humano, pero el rincón del México rural en 
el que Rulfo recrea ese despojo es, no sólo geográfica sino también históricamente, 
distinto de esa ciudad crecida de forma anómala, prolongación de la pampa y lugar 
de inserción de grupos numerosos de inmigrantes europeos que es Buenos Aires. El 
habitante de esta ciudad, sea Buenos Aires o Montevideo, vive una situación de 
despojo, de desposeimiento, pero cualitativamente distinto al héroe de la mayor parte 
de los cuentos de El llano en llamas. El héroe urbano de Onetti ha dejado de buscar 
causas; perdida la conciencia histórica del pasado o del moménto del pasado en que 
comenzó a «equivocarse el camino», como señaló Angel Rama, recordar será para él 
revivir un pasado sentido como totalmente individual, volver obsesivamente a esos 


24 Se ha destacado reiteradamente este segundo aspecto, el enfrentamiento del hombre consigo mismo, 
pasando el primero por alto. La visión más generalizada del hombre de Onetti, es la de un ser desintegrado, 
aislado en el espacio, incapaz de comunicación alguna, y dedicado a la evocación de un pasado. El 
retraimiento, nos parece, es un resultado; es la actitud del que se siente enfrentado a un proyecto, visión 
del mundo o estilo de vida. En todas y cada una de las novelas de Onetti hay una lucha entre dos visiones 
del mundo: la de quienes «aceptaron», incorporándose a la mentalidad de una clase media sin futuro alguno, 
y las de los que se oponen al medio por medio de la salvación personal por la creación o la imaginación, 
o desafiando en la práctica, los proyectos de esa clase media (Larsen y sus proyectos de rebeldía gratuita). 
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minutos esenciales que se Ofrecen como única compensación para un presente sin 
sentido 35, 

En los espacios de Rulfo, Colima, San Gabriel, Tolimán..., el hermetismo, el 
ensimismamiento de sus pobladores, incorporados a la ficción literaria, es expresión 
de un pesimismo continuado, pero cuyas raíces históricas y los hechos concretos que 
lo determinan están más próximos al presente en que transcurre el relato. Es la 
conciencia de un hombre, anclado en una tierra a menudo ajena, que ha ido viendo 
cómo los sucesivos movimientos históricos que se pretendían soluciones no eran otra 
cosa que puro juego de relevos en el poder. Caudillos, levantamientos revolucionarios 
pasaban por esos pueblos casi muertos buscando apoyo, para olvidarlos al instante 
siguiente. La historia no es ya, desde esta perspectiva, algo que hacen los hombres, 
sino un movimiento pendular de jefes y proclamas del que los habitantes de Luvina, 
Talpa o Comala quedaron siempre al margen. Son estos hechos de signo colectivo, y 
es por eso que la obsesión por el pasado, en sus habitantes, los recuerdos que se 
mantienen imborrables, tienen un carácter distinto al que observamos en los persona- 
jes onettianos. Á excepción de algunos personajes, como Pedro Páramo, Susana San 
Juan o en cierto sentido Juan Preciado, la conciencia evocativa en Rulfo no tiende a 
alterar los hechos o a pasarlos por el tamiz de una subjetividad que recompone hechos 
del pasado imaginariamente. Los seres de Rulfo numéricamente más importantes en 
su obra, la «masa» o los «personajes eco» que llamara Blanco Aguinaga, no vuelven 
al pasado desde situaciones de ensueño o de compensación %, El pasado se presenta 
con visos de objetividad, son los hechos escuetos, las muertes, asesinatos o abandonos 
que determinan, sin que la relación causal sea explicitada, la situación del presente. 
Los hechos no se ocultan al lector, se cuentan, eso sí lentamente, sin cronología 
temporal alguna, pero siempre quedan insertos en el interior del relato. En Rulfo un 
hombre pudo cometer en el pasado actos violentos, crímenes o venganzas de diversa 
índole, y actuar en el presente del relato como si todos estos actos no fueran más que 
simples accidentes. Un acontecimiento del presente, un encuentro, un paso en falso, 
traerán de nuevo a su memoria y acaso a la de los descendientes de sus víctimas ese 
hecho anterior, Pero tanto unos como otros reviven con mirada cansada y escéptica 
esas muertes del pasado. No hay que olvidar, pese a todo, que este escepticismo, el 
quietismo manifiesto, es la manifestación de una determinada perspectiva narrativa 
adoptada por el narrador; es, por tanto, un problema técnico diríamos, inherente a la 
estructuración formal de la obra. Erróneo nos parece, en ese sentido, derivar de un 
particular punto de vista consecuencias ideológicas referentes al ahistoricismo de los 
relatos de Rulfo. Afirmaciones como las de Víctor Flores Olea, evidencian ese mal 
entendido: 

«Para Rulfo, en efecto, el mexicano, el hombre, parece tener una esencia propia € inalterable 
que lo sitúa al margen de la historia: un ser en sí permanente por arriba de las catástrofes y de 


las aventuras de la vida. La atmósfera mágica, irreal de los libros de Rulfo resultaría directamente 
de ese modo de ser eterno de la esencia del mexicano» ?”. 


25 Vid, ANGEL Rama: «La generación crítica» (págs. 325-402), en Uruguay boy, 0p. cit. 
26 BLANCO ÁGUINAGA: OP. cif., págs. 106-107. 
27 Citado en Domingo Milan: La realidad mexicana en su novela de hey, Monte Avila, Caracas, 1968. 
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Hombres ensimismados, pueblos semiolvidados, situados en un acá del relato, 
frente al allá en que se desarrolla la revolución o las revueltas que ellos escuchan como 
voces de otro mundo; pero tan insertos en la historia concreta de México como 
aquellos que pelean a las órdenes del caudillo de turno. Son, pues, marginados, ajenos 
a los procesos históricos que otros dirigieron a sus expensas, pero esto es también 
estar insertado en la historia aunque en forma trágicamente negativa. 

La presencia de estos personajes, tipos reconocibles en una determinada parcela de 
realidad, no es arbitraria, sino absolutamente coherente con el proyecto ideológico 
global al que refiere la obra. 51 todos los relatos de Rulfo pueden ser leídos a partir 
de un único sentido, proyecto ideológico de fondo, que definimos en líneas anteriores 
como la historia de un despojo, de una desposesión localizada en unas tierras concretas 
desde las que el escritor practica una escritura de concentración espacial casi obsesiva; 
el héroe capaz de explicar y realizar coherentemente ese tema inicial es, precisamente, 
el campesino silencioso, huraño, que presencia o participa en las muertes de otros, o 
en las sucesivas explosiones de violencia como por inercia. Acaso intuyendo que la 
vida en esos pueblos calientes y abandonados ha dejado de tener fronteras con la 
muerte. Por eso, también, vivos y muertos se entreveran en el interior de los relatos, 
dialogan o se buscan interminablemente. Y esto no es sólo recurso de la figuración, 
acierto formal de la narrativa de Rulfo que le da ese tono de irrealidad tan comentado. 
La. irrealidad es sólo fruto de un acercamiento estético distinto a un tema dolorosa- 
mente real y que, para Rulfo, es casi una obsesión vital. Es, por esto, que pese a que 
los estudios sobre la obra de Rulfo se han centrado especialmente en las figuras 
centrales (Pedro Páramo, Juan Preciado, Susana San Juan...), por nuestra parte el 
interés se dirige hacia aquellos personajes menos relevantes, esos seres de sus cuentos 
de El llano en llamas, anónimos o con un nombre cualquiera, pero similares cuando se 
trata de poner en práctica el pesimismo profundo que ha creado la marginación de la 
historia. Ellos son los que dan forma en el interior del relato a ese tema ideológico 
global del despojo, del acceso a la tierra, auténtico núcleo de significaciones en la obra 
de Rulfo. 

Al igual que en Rulfo, en Onetti, la concentración en un espacio vivido en forma 
casi obsesiva, corre paralela a la creación de unos tipos humanos que se repiten en 
todos sus relatos, tanto en los que transcurren en Buenos Aires, como en los ubicados 
en la ciudad imaginaria de Santa María. En un estudio imprescindible en todo primer 
acercamiento a la producción de Onetti, destaca Angel Rama a propósito de las señas 
de identidad de los «tipos» onettianos: 


«Hombres solos, incomunicados, acechantes; hombres acorazados, externamente fríos y 
despectivos para preservar secretas ternuras entendidas como debilidades por relación al mundo 
hostil; hombres distantes unos de otros, aún en la amistad y el amor» (pág.22) 2. 


Este vivir hacia dentro, la misma actitud reconcentrada, el aislamiento de un 
mundo hostil, no son otros que los rasgos que ya destacamos en los personajes de 


28 ANGEL RAMA: «Orígenes de un movelista y de una generación literaria», H. Giacoman, Homenaje a 
juan Carlos Onetti, Anaya-Las Américas, Madrid, 1974. 
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Rulfo. El ensimismamiento en el que viven sus personajes provoca, en el interior del 
relato, una vuelta constante a los hechos del pasado. El hombre de Onetti, 
reconcentrado y aislado en el seno del espacio urbano, ve transcurrir su tiempo en 
una evocación obsesiva de un pasado o de unos hechos del pasado que determinan, 
en cierto modo, su existir en el presente. Esta conciencia evocativa se completa, como 
analizó Jaime Concha, con la actividad de una conciencia imaginativa, proyectada 
hacia el pasado o hacia el presente, pero definible en cualquier caso por su posibilidad 
de ensanchar, o de completar lo parcialmente evocado 2. Tanto en el caso de la 
conciencia que evoca como en el de la que imagina, el proceso partirá siempre de un 
punto concretísimo, de un hecho del pasado, un rostro, un gesto del mismo, un 
ademán apenas, o un vocablo incluso, elementos todos ellos que pueden servir para 
activar recuerdos olvidados 3%. La naturaleza de ese objeto o hecho del pasado al que 
se vuelve inevitablemente es, sin embargo, distinta a la que observamos en los cuentos 
de Rulfo. La reminiscencia obsesiva del pasado la observamos, pues, en uno y en otro, 
pero en Onetti es el mundo de la subjetividad, el terreno de la vida privada del 
personaje el que determina procesos de conciencia desde el presente del relato. Y ese 
proceso evocativo se complica aún más por el hecho de que lo evocado no es, con 
frecuencia, el hecho central, sino los hechos periféricos, datos aparentemente circuns- 
tanciales, actitudes o gestos que tienen su origen en un hecho determinante y, a 
menudo, traumático 31, 

En Rulfo el hecho central determinante, también pasado, sí suele estar presente en 
el texto en forma explícita, sj bien se nos cuenta, a menudo, rápidamente, como de 
pasada, obligando al lector a establecer alguna relación de causalidad entre el hecho 
determinante en todo el proceso épico y el entorno situacional, los hechos que lo 
acompañaron y que se narran 2 veces en forma prolija. 

En Rulfo recordar viene a ser una modalidad de vida; un hombre vive en tanto 
recuerda reiteradamente hechos concretos, pero este hecho o hechos no son algo 
exclusivo del individuo, no es un recuerdo «privado», sino que en algún sentido forma 
parte de los hechos comunes en ese trozo de geografía ya demarcada. Es, por esto, 
que el proceso evocativo nunca tomará el tono subjetivísimo que observamos en 
Onetti, sino que aparece tratado en forma objetiva. Y esto pese al hecho, casi 
paradójico, de que la evocación insistente de un pasado fluye, en los cuentos de E/ 
llano en llamas, casi siempre en primera persona narrativa, mientras que en los relatos 
Onettianos el procedimiento suele ser el monólogo indirecto por boca de un nartador 
en tercera persona que deja hablar al personaje. El camino, algo distinto, por el que 
corre la evocación del pasado, en Rulfo, tiene mucho que ver con la especificidad de 
los espacios narrativos. En un espacio de dimensiones reducidas (si se comparan los 


29 JAIME CONCHA: «Conciencia y subjetividad en El pazo», en Ruffinelli, Onetti, ap, cit., págs. 77-81. 

3% En El astillera, por ejemplo, un sólo término (el «parar» en vez de «alojarse» o «encontrarse») 
desarrolla un proceso evocativo del «barman» del Plaza respecto a Larsen, personaje central de esta novela 
(pág. 1120). 

31 La infidelidad de Gracia en «El infierno tan temido», el suicidio de Julián, hermano del protagonista 
de «cara de la desgracia», o la muerte de una prostituta, Rita, en Para una tumba sin nombre; son todos hechos 
determinantes en el relato, pero que a menudo se sosiayan o se ocultan. 
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pueblos muertos de El llano en llamas con la amplitud espacial de Buenos Aires, 
Montevideo o, en menor grado, Santa María), habitado por un reducido número de 
personas, los recuerdos, viene a decir Rulfo, son de todos. Sus personajes, el sector 
silencioso que contempla impasible la muerte de sus mismos pueblos, guardan aún 
una suerte de memoria colectiva, Todos saben de los hechos, si bien éstos no parecen 
importar demasiado, ni alterar, en lo esencial, la existencia monótona. Es, pues, un 
hombre concreto el que recuerda, pero recuerda hechos vistos o al menos conocidos 
por todos 22, 

Pese a las diferencias señaladas entre uno y otro escritor, lo que interesa destacar 
es el carácter rector del pasado, ya del individuo en absoluta soledad, ya del hombre 
en una tierra en que los hechos, las muertes o las venganzas, se guardan en una especie 
de memoria colectiva. Esto explica la estructura 2 menudo circular y cerrada que 
presentan sus relatos: en estos el presente lleva al pasado y, evocado o ampliado 
imaginariamente éste, todo sigue igual, sin apertura alguna hacia el futuro. El paso 
adelante en ese presente sin límites es, con frecuencia, la muerte, ya en la forma de un 
asesinato, una venganza, o un suicidio, 

Es en esta modulación de la temporalidad que vive estancada en el presente, que 
no conoce otro futuro que no sea el de los sueños irrealizables, las proyecciones 
imaginativas personales o la simple inercia de permanecer en la tierra de uno como 
por un deseo gratuito de sobrevivir, donde se puede establecer las homologías entre 
las condiciones de existencia de los seres de Rulfo y de Onetti, en sus respectivos 
espacios geográficos. La falta de temporalidad creadora, ubicada en una zona de 
realidad rural o urbana, la destaca, en el caso de Rulfo, Luis Harss: 


«En algún momento se fundió con la vida de su país, latió rápidamente cuando el pulso era 
fuerte y luego se detuvo con él (...). (El mismo Rulfo dice en la misma entrevista): en México 
estamos estabilizados en un punto muerto» (pág. 312). 


Un estancamiento no menos grande se percibe en el ámbito uruguayo en los años 
en los que Onetti escribe la mayor parte de su producción. Aquí, sin embargo, los 
momentos de mayor tensión, los grandes cambios de signo revolucionario con éxito 
o sín él, no se dieron. El desarrollo histórico de Uruguay desde la subida al poder del 
primer Batlle a comienzos de siglo, há seguido un camino de evolución apacible, de 
intento de suavizar contradicciones sociales, de aglutinamiento de la población, 
mayoritariamente urbana, bajo un programa de signo capitalista y de incorporación a 
los mecanismos de la economía mundial; y, todo ello, enmarcado en unos moldes 
claramente populistas lo que evitó, en algún sentido, el surgimiento de grandes 
alteraciones sociales. Si en México los ideales revolucionarios de los primeros 
luchadores tuvieron su momento de esplendor para caer, en etapas posteriores, en el 
traicionamiento de esas mismas aspiraciones y en un nuevo desarrollo del país dentro 


32 Esta especie de historia de hechos colectivos de un pueblo que uno de sus habitantes recuerda la 
destaca el mismo en una entrevista: «...Me crié en San Gabriel, y allí las gentes me contaron muchas 
historias: de espantos, de guerras y de crímenes... Viví siempre con los hombres de campo, que cuando ya 
se puso el sol y prenden un cigarro de hoja, de pronto le dicen al que está con ellos: ¿te acuerdas?, y aunque 
el otro no conteste, ellos comienzan a acordarse...». Citado en Luis Leal, «Juan Rulfo», op. cit., pág. 259. 
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del mercado capitalista a partir de fórmulas bien distintas a las que generaran los 
movimientos de 1910; en Uruguay los caminos fueron otros. En éste el proceso 
semiidílico de desarrollo equilibrado a partir de la alternancia de los dos grandes 
partidos que representaban intereses no tan distintos, se empieza a resquebrajar con 
e] golpe de estado de Terra en 1933. Restablecidos en el poder los grupos 
tradicionales, en 1938, comienza a ser ostensible que la resistencia al golpe de estado 
había equivocado el camino %, Es, precisamente, en estos años cuando surge, en el 
ámbito de la cultura, un grupo de artistas y escritores a los que Rama aglutina bajo 
el nombre de «peneración crítica» o «generación de Marcha», y cuyos rasgos 
determinantes son el individualismo, la marginación total de los aparatos de poder, el 
retiro a sí mismo; manifestaciones todas ellas de lo que el mismo crítico define corno 
«una quiebra de las ideologías que establece un vacío absoluto para las motivaciones 
de conducta» %, 


Quiebra de ideologías, voluntad de no participar, o independencia total de los 
mecanismos del poder, son todos aspectos que tienen que ver, además, con aconteci- 
mientos ajenos a los territorios en que nos movemos, México y Uruguay. Localizados 
al otro lado del océano, en el área de las metrópolis europeas, estos hechos tuvieron 
profundo eco en los países del área latinoamericana: nos referimos a la lucha contra 
el fascismo puesta en acción en la guerra civil española, en primer lugar, y que influyó 
notablemente tanto en México como en Uruguay (ambos países recibieron numerosos 
exiliados del muevo régimen fascista instaurado en España, sin mencionar el origen 
temático de una novela de Onetti, Para esta noche, cuyo asunto nace precisamente de 
algunos detalles de la guerra española conocidas por el escritor, como señaló Jorge 
Ruffinelli) 35. 

El otro hecho determinante que afectó indudablemente a los países de la zona, 
pese a su proclamada neutralidad, fue la segunda puerra mundial, y la lucha contra el 
fascismo en sus diferentes frentes. Uno y otro acontecer histórico Jo encontramos no 
sólo en las raíces de la concepción específica del mundo de Rulfo y de Onetti, sino 
en los datos que ofrecen sus propias biografías 3, 

La ausencia de toda progresión temporal, el estar anclados en un punto fijo en el 


3 Destaca Angel Rama: «...El fracaso de 1938 (e) momento de recuperación democrática tas el 
gobierno de Terra) se define, en el terreao político, por la imposibilidad de una conjunción democrática de 
fuerzas renovadoras que proporcionara las bases de un gobierno de tipo frente popular, tal coma ocurrió 
en Francia y, más cercanarente, en Chile...» (pág. 340) en La generación crítica, OP. cit. 

3 Vid.: «Origen de un novelista y de una generación literaria», op. cif., págs. 36-37. 

35 JORGE RUFFINELLI: «La historia secreta de Para esta noche», págs. 156-179 en Onetti, op. cit. 

3 Por los datos que Harss proporciona, Rulfo ayudó, durante la segunda guerra mundial en la 
distribución de las tripulaciones de refugiados de los harcos de la Alemania nazi que sorprendió la guerra 
atracados en Tampico y Veracruz. A los tripulantes, considerados como prisioneros de guerra, ye les 
internaba en campamentos militares del interior. El trabajo era desagradable, y desde 1947, como ya 
destacamos, Rulfo se dedica a la publicidad. Vid. Harss, 0f. cif., pág. 310. 

En Onetti merece la pena destacar dos gestos: en 1929 intenta viajar a la Unión Soviética, sin lograrlo, 
para «asistir personalmente al hecho de un país construyendo el socialismo». En 1936 intenta asimismo 
viajar a España como voluntario en la Guerra Civil Española, sin lograrlo. Los dos datos aparecen en 
«Cronología», págs. ro-11, Ruffinelli, Onetti, op. cit. 
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plano nacional; y la influencia de los acontecimientos de orden negativo en el orden 
internacional, son, pues, las pautas desde las que se puede leer la obra de Rulfo y Onetti. 

Entender así el tan comentado pesimismo o fatalismo de Rulfo y de Onetti como 
resultado de una falta de fe en los procesos seguidos por sus sociedades respectivas, 
es, pues, una verdad a medias. El pesimismo, el retraimiento o ensimismamiento 
palpables en sus relatos, y en la misma existencia del escritor, son menos actitudes 
existenciales que «síntomas». Constituyen el correlato ideológico de un estancamiento 
histórico visible; también desde posturas aparentemente escépticas o escépticas en sus 
manifestaciones externas, se está dando cuenta sin pretenderlo del fracaso de un 
modelo de desarrollo determinado. Es por esto que los términos utilizados por 
algunos críticos para definir los espacios de Rulfo y de Onetti («geografía moral», 
«geografía interior») resultan imprecisos. Las «geografías» de ambos son concretísi- 
mas, metaforizadas, sí, por la mediación del lenguaje, de la especial perspectiva 
narrativa o por el tratamiento tempo-espacial, pero hondamente enraizadas en una 
tierra de la que surgen, y a la que explican como un silencio expresivo inserto en todos 
y cada uno de los relatos. Y esta concentración espacial explica, también, la aparición 
de tipos o personajes que actualizan, mediante actitudes determinadas, la ausencia de 
temporalidad histórica creadora. Nos referimos a ese actuar sin motivaciones, al 
carácter gratuito de la acción que se traduce, tanto en uno como en otro autor, en una 
reiteración de actos monótonos e idénticos ya que incluso cuando la actuación es 
violenta (con frecuencia en Ruifo) no llega a producir cambio alguno, volviendo todo 
a la misma monotonía secular. 

Presencia, pues, omnipresente del espacio vital del escritor; espacio inscrito en la 
historia, y de los cuales, del espacio y la historia, obtendremos no una visión directa 
y didáctica, sino tangencial. Es la visión oblicua de dos autores anclados en dos 
espacios americanos concretos y diversos que ofrece, pese al distanciamiento estético, 
dos conjuntos narrativos profundamente americanos. Ninguno, sin embargo, habla de 
América, porque, como destacó Jaime Concha sobre el caso de Onetti, «América está 
en su arte con orgánica inmediatez». 


PILAR RODRÍGUEZ ÁLONSO 
Agrippinastraat 18 

2275 WC VOORBURG 
(Holanda) 
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Contigúidad de los textos: 
Juan Rulfo/Malcolm Lowry 


«Leer es desear la obra, es querer ser la obra... Pasar de la lectura a la 
crítica es cambiar de deseo, es desear, no ya la obra, sino su propio lenguaje...» 


ROLAND RBARTHES 


Poner en contacto dos escrituras excesivas —por su laconismo una, pot su 
exuberancia la otra— parece una empresa excesiva, pero, y más allá del placer de la 
analogía o la redundancia, ¿no es, acaso, todo texto crítico excesivo? Producir un 
exceso de intercambio, seguir, proseguir la aventura del significante es el impulso 
primario que espolea al crítico y, dirigida por él, la crítica literaria se encuentra con 
la escritura. 

Dos economías paralelas, dos estilos diferentes, dos lógicas del relato, se pondrán 
aquí en contacto: Pedro Páramo (1955) y No oyes ladrar los perros (1953), de Juan Rulfo, 
con Bajo el volcán, de Malcolm Lowry (Under the Volcano, 1947; traducción castellana, 
Raúl Ortiz, México, Era, 1964). 

No hablaremos de influencias improbables, sí de márgenes de confluencia, y, entre 
estos textos, el discurso crítico actuando como metáfora de unión. 


Rulfo/Lowry: coincidencias/divergencias 


En una primera aproximación, la narrativa de Rulfo impresiona por su economía, 
una economía basada en la contención. El efecto más inmediato que produce la lectura 
de El Llano en llamas o de Pedro Páramo es el de una visión desesperanzada que ha 
conseguido, por su economía expresiva, un alto nivel de abstracción. El subjetivismo 
en Rulfo encuentra su camino en ese estilo escueto, desnudo, cuyo lirismo no 
menoscaba, sino acrecienta la densidad narrativa. 

Por el contrario, la producción de Lowry exalta el gasto, el despilfarro. Una prosa 
turbulenta, en la cual la frase se expande en oleadas sucesivas, intentando plasmar la 
interioridad del personaje; nos referimos, fundamentalmente, a Bajo el volcán, porque 
ante su monumentalidad las otras novelas de Lowty —Ultramarina, Lunar Caustic u 
Oscuro como la tumba donde yace mi amigo— se leen como preludios y coda de esta 
sinfonía titánica. 

Repasemos, para acercarlos, algunas referencias contextuales: Bajo el volcán es 
publicada en 1947, diez años después de su primera redacción, y simultáneamente en 
Jonathan Cape, de Londres, y Reynal and Hitchcock, de Nueva York. La relación del 
escritor británico con México se establece en 1936, cuando arriba a Cuernavaca junto 
con su primera mujer, Jan Gabrial, con quien compartiría, por poco tiempo, una casa 
en la calle Humbolt, bajo el palacio de Cortés y cercana a una grieta, «la barranca». 
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Una excursión a Chapultepec, relatada en Dark as the Grave Wihereín my Friend is Laid, 
le brindaron las principales líneas argumentales de Bajo el volcán y, a finales de aquel 
año, termina una primera versión, publicada póstuma en 1964, en Prairie Schooner. 
Después de la partida de su mujer, Lowry se ¡marcha a Oaxaca, donde es detenido 
varjas veces por escándalo público; también es este período conoce 2 Juan Fernando 
Márquez, un indio zapoteca, al que tomará como modelo para la construcción de Juan 
Cerrillo y del Doctor Vigil. Sale de México en julio de 1938 rumbo a Canadá 
acompañado de Margerie Bonner, con quien se casa en 1940. En Canadá continúa 
trabajando en Bajo el volcán. 

Regresa a México en 1945, después de que un incendio acabara con su casa 
canadiense, con el objetivo de encontrar 2 su amigo Márquez. El día de fin de año 
recibe una carta de su editor británico en la que se le pide una revisión de Bajo el 
volcán; luego de un intento de suicidio, Lowry escribe una respuesta en la cual analiza, 
capítulo por capítulo, su novela, carta que se ha transformado en un documento 
imprescindible de consulta para los críticos. Más tarde, en Oaxaca, le informan de la 
muerte de su amigo, asesinado en 1939. Este segundo viaje de Lowry a México es el 
tema de Dark as the Grate..., cuyo manuscrito completo aún no ha sido editado y del 
que conocemos la selección realizada por Douglas Day y Margerie Bonner, publicada 
póstuma en 1968. Los Lowry abandonan México en 1946, y los motivos de su partida 
sirvieron de base a una novela inédita e inacabada, La mordida, cuyo tema central es 
el soborno. 

Como señala G. Wayne Gunn, los sentimientos de Lowry hacia México eran 
sutiles y contradictorios, una mezcla de pavor y fascinación. Este crítico cita dos textos 
de Lowry bastante expresivos al respecto: en una carta a su editor británico dice: «El 
escenario es México, lugar de encuentro del género humano mismo, pita de Bierce y 
trampolín de Hart Crane, arena secular de conflictos raciales y políticos de toda índole 
y donde un pueblo indígena genial profesa una religión que podemos definir como la 
de la muerte, así es que es un buen lugar para situar nuestro drama, el de la lucha de 
un hombre contra los poderes de la oscuridad y de la luz... Es paradisíaco, es 
indiscutiblemente infernal. Es México el lugar del pulque y de las chinches.» En 1950, 
en su ensayo Garden of Etla, expresaría así su ambivalencia: «El sentido de su pasado, 
de dolor, de muerte; éstos son los factores intrínsecos de México, Sin embargo, los 
mexicanos son la gente más alegre, que convierte todas las ocasiones, incluso el Día 
de Difuntos, en una fiesta... Es, quizá, sólo mediante la posesión de un sentido de la 
vida tan trágico como el suyo que la alegría y el regocijo encuentran su lugar, es una 
actitud que testimonía la dignidad del hombre. La muerte vencida por la resurrección 
es trágica y cómica a la vez...» 

Como vemos, la elección de México como escenario trasciende, en Lowry, una 
interpretación pintoresquista del espacio novelesco, está en íntima consonancia con la 
problemática existencial del propio autor transferida al mundo narrativo. Las razones 
que Lowry expresa, sus reflexiones sobre el tema de la muerte, lo trágico y lo ritual 
en ja cultura mexicana, do distancia de las posiciones más superficiales de otros autores 
británicos y norteamericanos que encontraron en la vida mexicana una fuente de 
inspiración. 
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Pero no solamente una aguda percepción de su cultura acerca a Lowry a México, 
también la comprensión del proceso histórico que vive: el Méxica que Lowty percibe 
en 1936 es el de la renovación cardenista; Gunn señala que la elección del año 1938 
como referente cronológico de Bajo el volcán es importante, ya que el autor prefiere 
esta fecha para hacer coincidir la cesantía del cónsul Firmin con el momento álgido 
de la nacionalización del petróleo y del bloqueo organizado por la Standard On y la 
Shell, con el clima de agitación social y el resurgimiento de movimientos reaccionarios 
—el conservadurismo de los cristeros de la década del 20 se prolonga en los 
sinarquistas del 3o—. «Esta fricción entre el programa oficial del gobierno y los 
frenéticos esfuerzos de los sinarquistas para crear un estado fascista cobró gran 
importancia en la novela de Lowry», señala Gunn. Por otra parte, Juan Fernández 
Márquez era mensajero del Banco Nacional de Crédito Ejidal, y Lowry lo acompañó 
en sus cabalgatas entregando dinero a los campesinos pobres; a través de esta relación, 
Lowry conocería el programa agrario de la Revolución. 


Es, justamente, esa sensibilidad de Lowry que tamiza lo histórico y cultural 
mexicano y lo armoniza con sus preocupaciones existenciales lo gue nos permite 
acercarlo a Rulfo, quien, luego de padecer en su familia los efectos de la revolución 
cristera y de vivir su infancia y adolescencia en un orfelinato de Guadalajara, se 
traslada a México en 1933, un año antes de la sustitución de Calles por Lázaro 
Cárdenas. «Lo que habrán sido los primeros tiempos en la estrepitosa capital para un 
jovencito pobre sin amigos ni relaciones es algo de lo que Rulfo no habla. Pero le 
dejaron su cicatrizo, dice Luis Harss. 


En 1938, mientras trabaja para el Departamento de Inmigración, en un período 
burocrático como archivero que Rulfo recuerda con cariño, comienza a escribir una 
novela, El hijo del desconsuelo, que nunca se editará y de la que se conserva sólo un 
fragmento: Un pedazo de la noche, aparecido en 1959 en la «Revista Mexicana de 
Literatura». «Una novela un poco convencional, un tanto hipersensible —dice Rulfo 
en su entrevista con Harss—, pero que más bien trataba de expresar una cierta 
soledad... No convencía. Pero el hecho de que escribiera se debía precisamente a eso: 
parece que quería desahogarme por ese medio de la soledad en que había vivido, no 
en la ciudad de México, sino desde hacía muchos años, desde que estuve en el 
orfanatorio.» Para librarse de un lenguaje «retórico, un poco ampuloso», Rulfo ejercita 
un estilo más simple, cuyo resultado es su primer cuento, La vida no es muy sería en sus 
cosas, publicado en 1942 por la revista «Pan». Lo que continúa es conocida: la 
recopilación de sus relatos cortos en 1953, El Llano en llamas, y la redacción, entre 
1953 y 1954, con una beca de la Fundación Rockefeller, de Pedro Páramo, publicado 


en 1955. 


Si bien es cierto que el correlato histórico en la narrativa de Rulfo es más difuso 
que en la de Lowry, y abarca un período más extenso que engloba diferentes 
momentos del proceso de la Revolución mexicana, es, a nuestro juicio, significativo 
que, tanto las novelas mexicanas de Lowry como los comienzos de la trayectoria de 
Rulfo, coincidan con el período renovador de Cardenas. Es obvio, también, que el 
tono de ambas autores es no sálo diferente, sino opuesto; la parquedad de Rulfo, de 
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su Obra, quizá no sea ajena a su reflexión sobre el proceso posterior a 1940 y el 
estancamiento de la Revolución. 

La velocidad de la prosa de Lowry, su «ritmo fisiológico», tiende a la épica, 
aunque se percibe la tensión que la conduce: la expresión del desgarro de un 
individuo. La tersura de la prosa de Rulfo, aunque guarde la intensidad del tumulto 
y «ríos profundos» la agiten, tiende a la elegía. 


Bajo el volcán|Pedro Páramo: «De sólo un mal no escapa: de la muerte» 


En Oscuro como la tumba..., Lowry explicita la génesis de Bajo el volcán: «Toda la 
historia surgió de ese incidente (el viaje a Chapultepec). La empecé como una historia 
corta. Entonces se me ocurrió que nadie había escrito un libro sobre la embriaguez, 
cosa sobre la que yo era entonces una autoridad considerable, y así, mientras la versión 
más breve del libro estaba siendo devuelta por un editor tras otro, empecé a elaborar 
ese tema de la bebida, en mi vida y en mi libro también...»; la novela para Lowry es, 
pues, un campo privilegiado de desplazamiento de la propia biografía. 

En sentido opuesto va esta afirmación de Rulfo: «Nunca he usado, ni en los 
cuentos, ni en Pedro Páramo, nada autobiográfico. No hay páginas allí que tengan que 
ver con mi persona ni con mi familia. No utilizo nunca la autobiografía directa. No 
es porque yo tenga algo en contra de ese modo novelístico. Es simplemente porque 
los personajes conocidos no me dan la realidad que necesito y que me dan los 
personajes imaginados.» Por ello, Rulfo trabajará con un material sedimentado, 
transformado, por la memoria: los recuerdos de su infancia y adolescencia le darán la 
atmósfera, no la sustancia de sus historias. 

Rulfo parte de la subjetividad para lograr, en la novela, ese objetivismo lacónico 
del que ha hablado Blanco Aguinaga: sus personajes, voces sin cuerpo, deambulan en 
un espacio y un tiempo congelados, son voces que recuerdan. Lowry arranca del 
mismo punto, pero su objetivo es hacer fluir la interioridad, expresarla en el fluido 
de la conciencia de su personaje. Y es que en ambos autores opera un diferente 
concepto de lo individual: en Lowry, el sujeto, histórico y pulsional, busca autodefi- 
nirse desde el interior de su conciencia; la empresa del cónsul Firmin será su 
autoanálisis y la novela se transforma en el espectáculo de una conciencia desgarrada 
en su límite. En Pedro Páramo, una identidad colectiva se manifiesta alrededor de un 
individuo, el cacique, y éste no busca definirse, sino afirmarse contra los otros. 
Páramo no se analiza, solamente recuerda, monologa para dejarse perfilar por su 
pasado. Lo colectivo, en Pedro Páramo, conduce al anonimato de lo individual. 

Tanto Pedro Páramo como Bajo el volcán se organizan a partir de la construcción de 
un personaje «centro», núcleo del cosmos narrativo; alrededor de las figuras de Fitmin 
y Páramo giran los otros personajes, y tanto Rulfo como Lowry lo van introduciendo 
gradualmente hasta ocupar el eje de la historia; desde un comienzo, en ambas novelas, 
el lector sabe que ese personaje central ha muerto. La novela se instaura, pues, a partir 
de un agujero: la muerte, a partir de la cual se edifica la historia. 


El primer capítulo de Bajo el volcán, contado en tercera persona pero desde la 
perspectiva de Laruelle, se ubica, cronológicamente, un año después de la muerte del 
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cónsul, Latuelle se despide de Cuernavaca y evoca los sucesos que condujeron a la 
muerte de Firmin e Yvonne. Por medio de la subjetivización del punto de vista 
—mechado de monólogos interiores—, se mantiene una cierta ambigúedad del 
desenlace, lo que justifica el largo retroceso que se produce en el siguiente capítulo. 
Á partir del segundo capítulo, en el que se narra el regreso de Yvonne, se va 
introduciendo la figura de Firmin, cuya voz interior comienza a sobresalir hasta 
ocupar el centro de la historia en el capítulo quinto, Desde ese momento la poderosa 
figura de Geoffrey Firmin opaca al resto de los personajes, cuya identidad se configura 
en relación a él. 

En Pedro Páramo, desde el encuentro de Juan Preciado con Abundio, la figura del 
cacique se conforma a partir de las voces de los que lo rodearon. En la segunda parte, 
marcada por el cambio en la perspectiva narrativa, como señalara Blanco Aguinaga, 
la historia de Páramo y su amor por Susana San Juan se convierte en el eje 
fundamental de la novela. En ella los monólogos de Páramo lo adensan al revelar un 
mundo interior torturado por lo único que no ha podido poseer: el amor de Susana. 

La estructura fragmentaria de Pedro Páramo se opone a la estructura en progreso 
de Bajo el volcán, pero ambas se cimentan en la concentración temporal. El reencuentro 
con Yvonne, el viaje a Tomalín, la lucha interior del cónsul contra y a favor de su 
compulsión por la bebida, su muerte, se concentran en doce horas del 2 de diciembre 
de 1938, Día de Difuntos. Y en esa concentración se narra, por medio de sucesivos 
«raccontos», las vidas de Hugh, Yvonne, Laruelle y Firmin. El vertiginoso ritmo de 
la historia y la concentración temporal se unen a la conjunción entre espacio interior 
y exterior. 

El método se lo proporcionó a Lowry, sin duda, el U/yses de Joyce, pero mientras 
Joyce busca en la escritura el equilibrio en la densidad del lenguaje, la de Lowry 
anhela plasmar el caos, la densidad de las vivencias. «La diferencia de Lowry con los 
demás se establece a partir de su enfoque autobiográfico, personal, subjetivo, de la 
novela. El propósito de Joyce, Pound, Eliot —a los que Lowty admiraba y hasta 
imitaba—, era diametralmente opuesto: la creación de una literatura «moderna» y 
objetiva que fuera purgada de cualquier elemento autobiográfico»; estos autores, dice 
Zaya, «son los últimos clásicos, se asoman a un mundo fragmentado y entienden la 
importancia de la novela en la creación del orden dentro del caos. Tratan de romper 
las coordenadas del tiempo y del espacio para realizar, en una época sin confianza en 
la coherencia, un trabajo unificador de valor universal». 

El propósito de Lowry, en cambio, es exaltar tal incoherencia; por ello, el proceso 
de Firmin conduce a la barranca. El fatalismo que impregna la novela signa la 
conciencia del cónsul, una conciencia que exaspera el autoanálisis sin poder modificar 
ni modificarse en vida, La muerte como corolario; con ella, una cierta lucidez, pero 
una lucidez inútil, un saber no funcional, 

En contigúidad a Bajo el volcán, Pedro Páramo parte de ese final para trascenderlo: 
Rulfo subvierte la lógica narrativa de la muerte como desenlace al transformarla en la 
situación de base de su novela. Después de muertos los vivos siguen preguntándose, 
recordando, determinando lo que de vida queda: a Juan Preciado lo «mataron Jos 
murmullos». La concentración temporal produce en Pedro Páramo una parálisis del 
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tiempo, acorde con la fragmentariedad de su estructura narrativa. En esa parálisis, 
pasado, presente y futuro se funden, un tiempo inmóvil en un espacio estático preñado 
de voces de muertos. Textos solidarios: Bajo el volcán, una visión subjetiva de la agonía; 
Pedro Páramo, una visión subjetiva de la muerte, 

Un eje las unifica: la culpa, una culpa con nombre. «No se puede vivir sín amar», 
exclama, tópicamente, Geoffrey Firmin, y la frase podría repetirla Pedro Páramo. 
Amores impotentes: en el cónsul, la impotencia es física y moral, es la impostbilidad 
de recobrar lo perdido porque se está en el camino de la muerte, no sólo en el amor 
de Yvonne, sino las claves del sí mismo. Páramo ama lo que no pudo poseer, la 
interioridad de Susana; la lenta aceptación de su fracaso lo lleva a morir desmoronán- 
dose «como si fuera un montón de piedras», «suplicando por dentro». 


La evocación del amor perdido y de ta mujer, convertida en su símbolo 
emblemático, marca los instantes finales del Cónsul y del Cacique. Sin embargo, 
mientras Fitmin pide perdón «por haber juzgado con tanta dureza al mundo, cuando 
el auxilio estuvo al alcance de la mano todo el tiempo» y su evocación se tiñe de 
arrepentimiento -—«¡Ah! Ivonne, amor mío, perdóname!» —, en Pedro Páramo el final 
no es reflexivo para el personaje. La evocación de Páramo es lírica, no filosófica: «No 
me cansaba de ver esa aparición que eras tú. Suave, restregada de luna; tu boca 
abullonada, humedecida, irisada de estrellas; tu cuerpo transparentándose en el agua 
de la noche. Susana, Susana San Juan.» 

Firmin muere extrañado, su final es interrogativo, expiatorio, busca el sentido: 
«Dios —observó perplejo-—, ¡qué manera de morir!» Páramo espera la muerte, la 
desea, va a su encuentro: «Voy para allá. Ya voy.» No hay expiación ni redención en 
la novela de Rulfo, la muerte y la vida son transitivas: se muere como se vive, sería 
su no terminante conclusión. 

El fatalismo de Lowry tiene un matiz ejemplarizante, por lo que el epígrafe que 
cierra su novela -——y que ha servido como motivo a lo largo de la historia-— adquiere 
un efecto retroactivo y clausurante: «¿Le gusta este jardín que es suyo? ¡Evite que sus 
hijos lo destruyan!» 


La barranca/el páramo: lo lleno y lo vacío 


«Ogni cittá riceve la sua forma 
dal deserto a cui sí oppone.» 


No hay pintoresquismo en Lowry, decíamos; su México es un espacio simbólico 
que se funde con la peripecia interior de su personaje, el ritmo de la historia y la 
concentración temporal crean una densa geografía novelesca en Bajo el volcán: la 
Cuernavaca de Lowry, un espacio edénico e infernal que se conjuga con el espacio 
interior: «En el horizonte, el Itzaccíhuatl y el Popocatépetl, aquella imagen del 
matrimonio perfecto, se alzaban ahora, claros y hermosos, bajo un cielo matutino de 
pureza casi íntegra. Lejos, por encima de su cabeza, algunas nubes blancas perseguían, 
ágiles, a una luna pálida y jorobada. Bebe toda la mañana, le decían, bebe todo el día. 
¡Esto es vida! También, a enorme altura, advirtió que algunos zopilotes, más gráciles 
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que las águilas, aguardaban flotando en lo alto... La sombra de inmenso hastío le 
invadió... El Cónsul se sumió con estrépito en el sueño.» 

Decía Barthes que el nombre propio posee un triple poder: de esencialización (no 
designa más que un solo referente), de citación (se puede convocar a discreción toda 
su esencia, profiriéndolo) y el de exploración (se desdobla como se puede hacer con 
un recuerdo). «Cuernavaca» es, en estos tres sentidos, un significante pleno, como 
Pedro Páramo lo será en la novela de Rulfo. 

El complejo sistema de citas, alusiones y símbolos que atraviesan Bajo el volcán 
——desde el mito del Edén y la caída de Adán, el Edipo de Sófocles hasta Goethe o 
Blake— se concentran en Cuernavaca - «Quauhnáhuac», «cerca del bosque», cerca del 
«bosque oscuro» —. La peripecia de Firmin es un descenso al Inmfermo; el Cónsul se 
mueve entre dos espacios altamente simbolizados: la casa, como centro organizador, 
espacio de orden y armonía, paraíso perdido cuyo jardín ha sido invadido por la 
maleza, y la barranca, abismo y caos. Entre ellos: «dieciocho iglesias y cincuenta y 
siete cantinas», los nombres de éstas ironizan el peregrinaje de Firmin, y la última, el 
prostibulario «El farolito» es el vestíbulo de entrada. 

La muchedumbre, la Fiesta del Día de Difuntos, calles, iglesias, bares, siguen el 
ritmo de la lucha de Firmin, son el laberinto de la agonía. En sus descripciones, Lowry 
construye, por momentos, el clima de los muralistas mexicanos —cuadros de Rivera 
inspiran algunas de las alucinaciones del personaje-—; en otros, la descripción proyecta 
la interioridad en el espacio exterior. Cuernavaca se transforma en un espacio 
simbólico cuyos signos escenifican la agonía: «Quauhnáuac era, en ese aspecto, como 
el tiempo: por doquier que se mirase estaba aguardando el abismo a la vuelta de la 
esquina. ¡Dormitorio para zopilotes y ciudad de Moloch!» 

Y en ese abismo, simbolizado por la barranca, cercana a la casa de Firmin y en la 
que será arrojado su cuerpo agonizante, el que absorbe al Cónsul. Al final de la novela 
el nombre antiguo de la ciudad, «Quauhnáuac», «cerca del bosque», adquiere todo su 
poder retroactivo: Firmin se precipita en un bosque y todo el espacio se deshace con 
él. «Pero no había nada, ni cumbre, ni vida, mi ascenso. Ni tampoco era ésta su 
cúspide, una cúspide exactamente: no tenía sustancia, no tenía bases firmes. También 
esto, fuera lo que fuese, se desmoronaba, se desplomaba mientras que él caía... era el 
mundo mismo el que estallaba, estallaba en negros chorros de ciudades lanzadas al 
espacio, con él, que caía en medio de todo, en el incontenible estrépito de un millón 
de tanques, en medio de las llamas en que ardían un millón de cadáveres, caía en un 
bosque, caía...» | | 

«Hay pueblos que saben a desdicha. Se los conoce con sorber un poco de su aire 
viejo y entumido, pobre y flaco como todo lo viejo. Este es uno de esos pueblos, Susana.» 

«Allá, de donde venimos ahora, al menos te entretenías mirando el nacimiento de 
las cosas: nubes y pájaros, el musgo, ¿te acuerdas? Aquí, en cambio, no sentirás sino 
ese olor amarillo y acedo que parece destilar por todas partes. Es que éste es un pueblo 
desdichado, untado todo de desdicha.» El espacio en Pedro Páramo es extensión y 
condición de la historia, afantasmado, adelgazado como los que la pueblan. 

El nombre del Cacique, el título de la novela, se despliega, como la «Cuernavaca» 
de Lowry, en toda su plenitud. Por una parte, concentra en sí mismo la dialéctica 
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narrativa entre personaje, tiempo y espacio; por otra, actúa como cita, ya que remite 
a la funcionalidad del personaje centro: sobre la piedra de Pedro se edifica Comala y 
se organiza el cosmos narrativo y, al tiempo, contiene dentro de sí a su opuesto: el 
páramo. 

En este sentido, el páramo es el espacio de la desolación, la esterilidad y la muerte; 
el páramo traga la vida, transforma lo tangible en intangible: el viento, el olor, la 
lluvia, la humedad, son los elementos difusos y esenciales que configuran el espacio 
en la novela de Rulfo. El páramo trasciende lo físico, es el espacio simbólico de la 
muerte: no el desierto, sino «la tierra baldía». 

La oposición entre la Comala pastoril que evoca Dolores Preciado, cuyo centro 
generador es la Media Luna, y la Comala devastada que encuentra su hijo Juan, es 
semejante a la oposición entre la Cuernavaca evocada por Yvonne y la que encuentra 
a su regreso, en Bajo el volcán, La Media Luna, como foco de irradiación de actividad 
en el pasado de Comala, es equivalente a la casajcosmos en la novela de Lowry. Pero 
mientras la casa organizaba el mundo individual de Firmin, la Media Luna es un 
centro que parte del Cacique para organizar el mundo de Comala, y éste depende de 
la fuerza expansiva o destructora de Pedro Páramo. 

Las descripciones espaciales de Lowry son acumulativas, el suyo es un espacio 
lleno, cargado de objetos, volúmenes, colores, líneas. En la novela de Rulfo casi no 
hay referencias materiales, el espacio de la muerte, el que encuentra Juan Preciado, se 
remite a impresiones o a elementos intangibles: «Salí a la calle para buscar el aire; pero 
el calor que me perseguía no se despegaba de mí. Y es que no había aire. Tuve que 
sorber el mismo aire que salía de mi boca, deteniéndolo con las manos antes de que 
se fuera. Lo sentía ir y venir, cada vez menos, hasta que se hizo tan delgado que se 
filtró entre mis dedos para siempre...» 

Metáfora de lo vacío, espacio de la muerte, extensión de la esterilidad de Pedro 
Páramo; al igual que en la novela de Lowry, cuando el personaje centro caiga, el 
espacio caerá con él: «El sol se fue volteando sobre las cosas y les devolvió su forma. 
La tierra en ruinas estaba frente a él, vacía. El calor caldeaba su cuerpo. Sus ojos 
apenas se movían, saltaban de un recuerdo a otro, desdibujando el presente. De pronto 
su corazón se detenía y parecía como si también se detuviera el tiempo y el aire de la 
vida.» 


Una escena/Un cuento 


Como final del capítulo IX de Bajo el volcán, leemos: 


«Ahora en la plaza sus propias sombras se dirigían hacia las puertas gemelas de la taberna 
Todos contentos y Yo También; bajo las puertas vieron lo que parecía ser el extremo inferior 
de una muleta; su propietario discutía tras la puerta. Tal vez una última copa. Luego desapareció: 
tiraron una de las puertas y algo salió. 

Doblado en dos, gimiendo bajo el peso, un indio viejo y cojo llevaba sobre las espaldas, 
mediante una correa atada en la frente, a otro pobre indio aún más viejo y decrépito que él. 
Llevaba al anciano con las muletas, y a cada paso uno de sus miembros temblaba bajo el peso 
del pasado; llevaba las cargas de ambos. 
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Los tres permanecieron contemplando al indio que desapareció con el anciano al doblar una 
curva del camino, adentrándose en la noche y arrastrando en el polvo gris y blanco sus míseros 
guaraches.» 


Esta escena formaba parte de la primera versión de Bajo el volcán, redactada por 
Lowry en 1936, y que fue publicada por «Prairie Schooner» en 1963/64. En una de 
sus cartas, Lowty se refiere a ella diciendo: «Es una reafirmación y universalización 
del tema de la humanidad luchando bajo el eterno y trágico peso.» 

En No oyes ladrar los perros, incluido en El Llano en llamas en 1953, Rulfo trabaja 
el mismo tema: un indio viejo carga el cuerpo de su hijo agonizante, camino de 
Tonaya, en donde espera encontrar asistencia; a lo largo del camino hace un balance 
de su pasado y reprocha al hijo. Cuando percibe las luces del pueblo descarga al 
muchacho, ya muerto. 

El objetivismo de la tercera persona, en el relato de Rulfo, describe, con un 
laconismo extremo, el avance de la noche, el agotamiento del viejo y la agonía del 
hijo. Pero este objetivismo está filtrado por el diálogo entre padre e hijo, el cual 
cumple una función narrativa. Á través del diálogo sabemos que el muchacho ha sido 
herido en una trifulca, que es un ladrón, las esperanzas y decepciones de sus padres, 
la muerte de la madre. Con magistral economía, en tan sólo tres breves páginas, Rulfo 
metaforiza ese «peso del pasado» al que alude la escena de Bajo el volcán. 

Una serie de motivos coinciden en ambos: un hombre carga a otro a sus espaldas, 
ambos forman una sola figura tambaleante, el avance de la noche, la carga del pasado. 
En el cuento de Rulfo, el fantasma de la madre muerta hace presente el mítico 
triángulo edípico: la rivalidad padre e hijo es evocada desde el interior del discurso 
del padre, cuya voz se va imponiendo a medida que avanza la agonía del hijo. La 
intensidad del diálogo en No oyes ladrar los perros va creciendo porque el hijo casi no 
responde, el diálogo se va transformando en un monólogo del viejo ante ese 
representante mudo del pasado. Y aquí Rulfo exaspera aquella característica de su 
estilo que Blanco Aguinaga señalara en su ensayo: el misterio del mundo interior del 
hablante es reconstruido a partir del objetivismo lacónico de.sus palabras. El lector 
recibe la información estrictamente necesaria, en este caso en forma de lamentación o 
reproche, y con ella percibe la tensión interior del personaje. La frase «No oyes ladrar 
los perros» funciona como una rima que puntúa el crescendo narrativo y, al tiempo, 
es una demanda de sentido: la negativa, la imposibilidad del hijo de satisfacer al padre 
aumenta el peso del pasado. La rima no se reitera mecánicamente, sino que actúa desde 
el título como motivo: «Tú que vas allá arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna señal 
de algo...», «¿Por qué no quieres decirme qué ves, tú que vas allá arriba, Ignacio?» «... 
Pero al menos debías oír si ladran los perros. Haz por oír.» «... y al quedar libre, oyó 
cómo por todas partes ladraban los perros. -—¿Y tú no los oías, Ignacio? —dijo—. 
No me ayudaste ni siquiera con esta esperanza.» El discurso del padre se agota ante 
el hijo muerto: el final del relato instaura el silencio. 

Recuerdo, al respecto, la aguda lectura de Deleuze sobre Bajo el volcán: es en el 
triángulo formado por el Cónsul Firmin, su mujer Yvonne y su hermanastro Hugh 
donde la novela de Lowry elabora el tema del Edipo. En la escena aludida, el triángulo 
contempla como espectador la figura de los dos viejos indios, pero ésta se carga de 
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sentido, pues es, justamente, el peso de su propio pasado lo que los protagonistas 

proyectan: en los capítulos siguientes, ellos también se adentrarán en la noche. 
Rulfo/Lowry: escrituras excesivas, líneas divergentes, de las cuales algunos puntos 

hemos pretendido anudar, intentando conmemorar el tenso placer de la lectura. 


SONIA L. MATTALÍA 
Facultad de Filología 
Universidad de Valencia 
Avenida Blasco Ibáñez, 28 
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Juan Rulfo y Mariano Azuela: 
¿sucesión o superación? 


Creo indudable que la aportación de la literatura mexicana a la cultura literaria 
hispánica —y occidental, y universal— en nuestro siglo es un constante triunfo digno 
de nuestra atención, nuestro análisis, nuestro aplauso. En mi Tríptico Mexicano, 
publicado en 1973, afirmaba que si dos fenómenos contemporáneos en México estaban 
funcionando admirablemente, uno era la literatura y el otro el metro, el ferrocarril 
subterráneo que por aquellos años se inauguraba en la capital del país. (Hoy, si mi 
libro merece una segunda edición, suprimiré la alusión al metro: la literatura sigue 
funcionando admirablemente en México, pero el metro es un desastre, desbordado por 
un público demasiado numeroso, irónicamente inservible debido a su gran éxito inicial.) 

Y Juan Rulfo es uno de los más indiscutibles héroes de esta literatura. Autor 
declarado clásico, sus obras figuran en todas las listas de lecturas de cursos literarios 
en su patria y allí donde se estudien las letras hispánicas. Aunque la historia literaria 
cuenta hoy con algunos tenaces adversarios, sigue siendo punto de partida para 
acercarnos a obras como la de Rulfo. ¿Cómo situar sus cuentos y su novela, para 
apreciarlos mejor, sino frente al mapa general de la literatura mexicana, y todas las 
literaturas escritas en español, en la primera mitad de nuestro siglo? (Claro está que 
este mapa resultaría insuficiente: hay que acudir a un mapa más vasto, que incluye 
prácticamente toda la literatura occidental, sobre todo en el campo de la narrativa: la 
biblioteca personal de Rulfo, me consta, incluye novelas y cuentos procedentes de 
todas las latitudes.) 

Y dentro del campo de la narrativa mexicana resulta tentador comparar a Rulfo 
con Azuela porque algunos de los temas más importantes en la obra literaria de estos 
dos escritores parecen casi idénticos. La vida en el campo, la vida cotidiana vista y 
descrita por personajes que pertenecen al campo, primitivos, sencillos y directos, y 
que hablan tal y como lo aprendieron en el campo: pero que, acosados pot situaciones 
tensas, dramáticas, acaban por revelarnos a través de ese lenguaje sencillo lo que otros 
personajes más cultos ni siquiera adivinaban pudiera contener el corazón y la 
experiencia de un ser humano. Triunfo de la sencillez, de la existencia al borde de la 
destrucción. 

Casi al mismo tiempo que observamos el parecido, el aire de familia entre la 
narrativa de Azuela y la de Rulfo se nos impone la rectificación y empezamos a ver 
las diferencias. La obra literaria de Azuela se inicia en 1917 con la publicación de la 
primera versión de Los de abajo, y prosigue, con algunas interrupciones, durante largos 
años. Los temas van más allá de la vida rural y revolucionaria de Demetrio Macías y 
sus compañeros, y abarcan, en otras novelas y cuentos, la existencia precaria de la clase 
media ciudadana. Su prosa se inscribe dentro del marco de la prosa realista-naturalista 
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creada en Hispanoamérica y en España en las últimas décadas del siglo XIX, y su 
sencillez aparece adornada únicamente por breves toques decorativos de origen 
modernista. Otra característica: es prosa que crea discípulos, que puede emparentarse 
con una vasta familia de novelas y cuentos, la numerosa familia de las novelas y los 
cuentos que inspiró la Revolución mexicana de 1910. Se dirá que quizá también los 
cuentos y la novela de Rulfo están marcados por esa Revolución, y que cierto aire de 
familia los emparenta con Los de abajo de Azuela. Lo cual no deja de ser cierto si nos 
fijamos en los temas, pero lo es menos si tenemos en cuenta el vocabulario, los 
procedimientos estilísticos, la organización interna de estos relatos. 

Por ello mismo he escogido la comparación y el contraste entre el Azuela de Los 
de abajo y el Rulfo de El Llano en llamas y Pedro Páramo: si vemos en qué se diferencia 
Rulfo de Azuela lograremos entenderlo mucho mejor. 

Azuela tomó patte plena, como médico de campaña, en la Revolución mexicana, 
a partit de 1913, con las tropas de Julián Medina, uno de los lugartenientes de Villa. 
Pero Villa fue derrotado en Celaya, Azuela tuvo que emigrar, y en la emigración, con 
las notas tomadas durante la campaña, compuso Los de abajo, que apareció por entregas 
en un diario de la frontera, «El Paso del Norte», en 1915 y 1916. En esta novela 
—descubierta por fin por la crítica a través de una polémica que tuvo lugar a fines 
de 1924 — hay pocas concesiones a los estilos elegantes y refinados del modernismo 
(pocas, pero eficaces). Heredera del realismo y el naturalismo de Balzac, Zola, «Clarín» 
y Galdós, se diría que nos hallamos frente a un naturalismo directo y periodístico. 
Darío muere en 1917; la vanguardia literaria —el estridentismo en México, el 
ultraísmo, el creacionismo, el dadaísmo, el futurismo y tantos otros ismos— se pone 
en marcha en aquellos mismos años. No influyen, claro está, en la gestación de Los 
de abajo. (Ya antes de escribir esta novela Azuela había publicado media docena de 
novelas, realistas y costumbristas, entre las cuales destaca Mala yerba, de 1909; al borde 
del melodrama, se lee todavía con interés; es el equivalente de una «telenovela» de la 
época porfirista, escrita con vigor y buena organización dramática.) Pero lo que hace 
la vanguardia para Azuela es importante: acostumbra a los lectores —a algunos 
lectores— a aceptar textos literarios sencillos, con poquísimos adornos «cultos», les 
enseña a leer obras escritas «a lo bruto» al corroer y desprestigiar el lenguaje literario 
«oficial», la retórica académica-modernista, que se hunde irremisiblemente igual que 
los tres imperios —el austro-húngaro, el ruso, el alemán— entre 1917 y 1919. 

«En absoluto, todos mis asuntos son reales, logrados tras de una labor constante 
de meditación y de apuntes. Usted no sabe cómo todo lo anoto, hasta el detalle más 
insignificante. Es una costumbre... Le juro que no soy literato... Sí, yo escribo cuando 
un dolor hace reaccionar mi espíritu». (Entrevista en «El Universal liustrado», 25 de 
enero de 1925)!. Hay en estas palabras una honrada y noble inocencia. Azuela se 
entregaba a sus ideales políticos y literarios con toda la pasión de un adolescente, y 
pasaba pronto a un período de amarga desilusión cercano al cinismo y al nihilismo. 
(En Rulfo todos estos ingredientes existen también, pero están mejor integrados: se 


! Cit. por John Englekirk y Lawrence B. Kiddle en su introducción a su edición de Los de abajo, Nueva 
York, 1971, pág. 15. 
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diría que han pasado por una vasta licuadora mental y anímica, que los ha convertido 
en una pasta coherente en que todos los colores, algo chillones a veces, de las novelas 
de Azuela se convierten en un «gris perla» luminoso y casi transparente.) 

Sí, no hay duda: las novelas de Ázuela, y en especial Los de abajo, merecen 
ampliamente ser apreciadas en sí mismas. Economía en el lenguaje, rapidez en la 
acción, vigor en los personajes, que son a la vez individuos autónomos y seres 
representativos de su clase, seres emblemáticos. Los de abajo es una novela ya clásica, 
que no dejarán de leer y releer las generaciones futuras. Pero es también un trampolín 
que nos proyecta hacia la obra de Rulfo. 

Una novela como Los de abajo es al mismo tiempo un documento histórico y una 
relación abierta y ambigua entre seres humanos. En el caos revolucionario los héroes 
pueden convertirse, de un momento a otro, en villanos, y los villanos en héroes. Como 
ha señalado Carlos Fuentes, «no sólo hay origen y permanencia fatal en el origen; hay, 
por fin, un destino en movimiento. No sólo hay unas relaciones dictadas fatalmente 
desde el siglo XVI; hay un tumulto, un sube-y-baja de fortunas, un azar de encuentros 
y pérdidas en el que los seres de ficción, como todos los hombres, viven sus 
momentos de luz y sus instantes de sombra» 2. 

A los lectores de hoy nos parece que los acontecimientos se impusieron demasiado 
urgentemente a Azuela, y ello determinó una falta de perspectiva. El autor se 
convierte en testigo, mo alcanza a ver los límites del horizonte que encuadra lo 
sucedido. Dentro de la marcha histórica de la literatura mexicana hay que esperar hasta 
que en 1947 aparece la gran novela de Yáñez, A! filo del agua, con sus lentas páginas 
erizadas de temor y angustia, caminando por laberínticos corredores, galerías del 
sueño, monólogos interiores, voces enigmáticas que se pierden en la sombra. (Siempre 
creí, y sigo creyendo, que .4/ filo del agua es una gran novela, una de las cimas de la 
narrativa mexicana, incluso de la narrativa moderna en lengua española «tout court». 
Pero la verdad es que no resiste el análisis en una clase de literatura. En mis cursos 
he enseñado, comentado y hecho leer a mis estudiantes novelas como Los de abajo y 
Pedro Páramo, y he presenciado el entusiasmo de mis alumnos; 41 filo del agua suele 
aburrirlos. No es sin duda culpa de Yáñez, sí de mis estudiantes.) 

La novela de Rulfo, Pedro Páramo, es no solamente una continuación de lo iniciado 
por Azuela y brillantemente continuado por Yáñez, sino que además es una novela 
bifronte. Por una parte cierra magistralmente el ciclo de las novelas de la Revolución 
mexicana. Igual que después del Quote fue imposible escribir novelas de caballería, 
tras la aparición de Pedro Páramo la novela de la Revolución quedaba definitivamente 
liguidada. Jano bifronte mira con sus dos caras hacia dos horizontes. Por una parte, 
al pasado, a las novelas de Azuela y sus sucesores, a las movelas costumbristas y 
naturalistas, a las «novelas de la tierra» con la eterna sujeción de los personajes a su 
ambiente, un ambiente opresivo y destructor. («¡Se los tragó la selval», concluye, 
como una inscripción en una lápida, la última frase de La Worágine, de José Eustasio 
Rivera.) 

En las obras de Rulfo la angustia y la opresión no vienen de fuera, sino del interior 


2 CARLOS FUENTES: La nueva novela hispanoamericana, Méjico. Ed. Joaquín Mortiz, 1969, páp. 15- 
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de sus personajes. Pero fueron precisas las páginas de introspecciones y de sueños de 
Al filo del agua, para que pudieran aparecer por fin, en la década de los cincuenta, los 
cuentos y la novela de Rulfo. Y ello lleva a reconciliarse a las dos grandes mitades de 
la literatura mexicana. La época romántica, en México, en toda Hispanoamérica, en 
Europa, une en un destino común la prosa, la poesía, el teatro, el ensayo. Pero a partir, 
más O menos, de la segunda mitad del siglo XIX, la prosa se dirige hacia la elaboración 
de una novela y unos cuentos —y un teatro— muy diversos del destino de la poesía. 
Los poetas simbolistas y modernistas poco tienen que ver con la prosa de un Emile 
Zola, para dar tan sólo un ejemplo. La división sigue en pie, en México, en la primera 
mitad de nuestro siglo. Los poetas del grupo Contemporáneos, herederos de la tradición 
simbolista y modernista, y sumergidos ya en la nueva corriente de la vanguardia, se 
encuentran incómodos ante la abundancia —y el éxito— de novelas realistas 
inspiradas por la Revolución de 1910. Unicamente después de 4/ filo del agua, y mucho 
más claramente tras la publicación de los cuentos y la novela de Rulfo, empieza a sanat 
la herida que había abierto la anormal división prosa-poesía durante varias décadas. 
Rulfo es decisivo para esta gran reconciliación. Poeta en prosa, sus páginas siempre 
toman en cuenta el subconsciente de los personajes, el misterio de nuestra existencia 
en el cosmos, los mitos que expresan este misterio y la constante tragedia de expresarlo 
sólo a medias. 

Y es que Rulfo pertenece ya a otra etapa, a lo que se ha dado en llamar la mueva 
novela latinoamericana. En cierto modo es Rulfo quien prepara y hace posible el 
futuro.. Los cuentos El Llano en llamas y la novela Pedro Páramo abren en 1953 y 1955 
las puertas del futuro: de la nueva novela latinoamericana, de lo que se ha dado en 
llamar el Boo. La novela de Rulfo es, a la vez, mito, lenguaje —un lenguaje auténtico, 
directo, original, popular y, sin embargo, recreado por el autor— y una estructura. 
Estructura circular que nos remite 2 un pasado que es un presente que es un futuro. 
Es Octavio Paz quien ha visto que los poemas y los mitos coinciden en transmutar el 
tiempo en una categoría temporal especial, un pasado siempre futuro y siempre 
dispuesto a ser presente, a presentarse. Poesía y mito nacen juntos. La novela, recién 
llegada a nuestra conciencia literaria e histórica, ha tenido que luchar para conquistar 
su lugar al sol. En su pugna por conquistar su atención ha escogido con frecuencia, 
creo, y, sobre todo, en la segunda mitad del siglo pasado, caminos muy diferentes de 
los caminos de la poesía. Los novelistas naturalistas de fines del siglo pasado poco 
tienen que ver con Darío y los modernistas. La división sigue en pie en los años veinte 
y treinta. En México, concretamente, la generación que toma su nombre de la revista 
Contemporáneos se queja de la calidad mediocre y la escritura apresurada de la gran 
mayoría de las novelas de la Revolución (siempre, o casi siempre, exceptuando Los de 
abajo). Es una generación de poetas: Villaurrutia, Ortiz de Montellano, José Goros- 
tiza, entre otros. La fisura, la honda división, el tajo, siguen allí presentes. Poetas por 
un lado, novelistas por otro. Unicamente más tarde, en la década de los cincuenta, 
llegará Rulfo a reconciliarlos: sus cuentos y su novela ofrecen un tránsito de la antigua 
narrativa naturalista y documenta] a una nueva etapa, la etapa en que la novela no será 
ni documento ni descripción de la esclavitud impuesta por las circunstancias, sino 
resurrección de los mitos, crítica del lenguaje y a través del lenguaje, ambigua 
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presentación de hechos, personajes y circunstancias que obliga al lector a tomar parte 
en la acción, en el discurso, en la novela toda. Estos libros son escritos a medias por 
sus autores: los lectores tienen que terminarlos, sin ellos no existen. Pierre Ménard es, 
en efecto, de acuerdo con Borges, el autor del Oxíjote: digamos más bien que es uno 
de sus muchos intérpretes, pero que nos ayuda a recordar que sin lectores e intérpretes 
la novela cervantina no podría actuar, no funcionaría. ¿Qué ocurre cuando cae un gran 
árbol en un bosque, pero nadie es testigo de la caída, nadie escucha el ruido de la 
caída del gran tronco? Estas preguntas son parte de lo que nos ofrece la nueva novela 
latinoamericana. 


Juan Rulfo convierte en literatura mítica los temas tradicionales de la novela de la 
tierra —o, si se quiere, de la novela de la Revolución, que es la forma que toma esta 
novela de la tierra, costumbrista y fatalista, en la generación anterior a la de Rulfo—. 
Ser parte de un mito es mejor que ser esclavo del ambiente o rodar como una piedra 
pendiente abajo, como el personaje central de la novela de Azuela. Pues en cierta 
forma el mito nos libera de la historia, del angustiante presente histórico, e incluso de 
nuestra propia e inquietante individualidad, al incorporarnos a un diseño ambiguo y 
tenovable, circular y trascendente a la vez. Termina la tiranía de la historia, el 
fatalismo del ambiente y la herencia; se abren las compuertas de lo desconocido, del 
misterio, del infinito. Una novela mítica está siempre más cerca de un poema que de 
un tratado de sociología. Uno de los grandes motores de la nueva novela latinoame- 
ricana, Jorge Luis Borges, inició su carrera literaria como poeta, no como cuentista. 
Ha regresado últimamente a la poesía y es posible que siempre se haya considerado a 
sí mismo como esencialmente poeta, no cuentista o ensayista. 


Si hay un mito tras la novela de Azuela, es el mito del eterno retorno. Todo 
cambia, pero todo se repite y permanece. Los caciques porfiristas serán sustituidos 
por caciques revolucionarios, no menos corruptos y crueles. Como para subrayar el 
gran movimiento circular que anima su novela, Azuela hace que el episodio final, en 
que muere Demetrio Macías junto con los pocos soldados que aún le acompañan, 
ocurra en el mismo desfiladero, el cañón de Juchipila, que fue el escenario de su 
primera victoria. 


La complejidad de Pedro Páramo es mucho mayor. Uno de los que mejor la han 
visto es otro gran novelista mejicano, Carlos Fuentes: 


Rulfo convierte la semilla de Azuela y Guzmán en un árbol seco y desnudo del cual cuelgan 
unos frutos de un brillo sombrío... No sé si se ha advertido el uso sutil que Rulfo hace de los 
grandes mitos universales en Pedro Páramo. Su arte es tal, que la trasposición no es tal: la 
imaginación mítica renace en el suelo mexicano,,. Pero ese joven Telémaco que inicia la 
contraodisea en busca de su padre perdido, ese arriero que lleva a Juan Preciado a la otra orilla, 
la muerta, de un río de polvo, esa voz de la madre y amante, Yocasta-Eurídice, que conduce al 
hijo y amante, Edipo-Orfeo, por los caminos del infierno, esa pareja de hermanos edénicos y 
adánicos que duermen juntos en el lodo de la creación para iniciar otra vez la generación humana 
en el desierto de Comala, esas viejas virgilianas —Eduviges, Damiana, la Cuarraca—, fantasmas 
de fantasmas, fantasmas que contemplan sus propios fantasmas, esa Susana San Juan, Electra al 
revés, el propio Pedro Páramo, Ulises de piedra y barro... todo este trasfondo mítico permite a 
Juan Rulfo proyectar la ambigúedad humana de un cacique, $us mujeres, sus pistoleros y sus 
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víctimas y, a través de ellos, incorporar la temática del campo y la revolución mexicana a un 
contexto universal. 3 


La voz de los personajes de la novela de Rulfo nos llega como apagada, es un 
quejido en voz baja que sale de muy lejos, de muy hondo, de las entrañas de la tierra, 
de una especie de purgatorio en que habitan los fantasmas, los muertos. No lo 
comprendemos desde la primera página, pero no dejaremos de verlo, pronto o tarde, 
al adentrarnos en la novela, al escuchar Jos implacables monólogos, los diálogos 
frustrados o apasionados: estos personajes están muertos. Buscan un futuro, un 
paraíso en que renacer, y la única guía que les lleva a esta búsqueda es que saben 
—o han oído decir-— que el amor existe, ha existido, puede volver a existir. 

Tan compleja e intensa es la novela de Rulfo que ha sido preciso. encontrarle 
precursores. No dudo que esos precursores existan; no creo que su importancia sea 
más que marginal. El propio Azuela, en La Malbora, de 1923, introdujo técnicas que 
con su estructura dislocada y fragmentaria, sus escenas retrospectivas, sus ritmos 
temporales distorsionados, anuncian A/ filo del agua, de Yáñez, de 1947, e incluso La 
región más transparente, de Carlos Fuentes, aparecida en 1958. En 1943 José Revueltas 
publicó El luto humano, en que algunos críticos han visto influencias de Azuela y 
Martín Luis Guzmán, junto con la de William Faulkner, y creen que puede haber 
influido en Pedro Páramo. (Rulfo niega que Faulkner haya influido en Revueltas o en 
su propia obra.) La técnica de «corriente de conciencia», tan ampliamente empleada 
por Rulfo (y antes por Yáñez) aparece ya en la novela corta Soledad, de Rubén Salazar 
Mallén, de 1944. Todo ello es poca cosa, y no hay que olvidar que las lecturas de 
Rulfo no se limitan a autores mejicanos. (Ni es tampoco Faulkner el inventor, o el 
detentador de la patente, de la «corriente de conciencia» como técnica novelística.) 

Incluso podríamos pensar que el antecedente más claro de la novela de Rulfo es 
Dante, en cuyo Purgatorio las almas de los muertos se hacen visibles y se comunican 
con su visitante. La diferencia es, sin embargo, notable. En primer lugar, en la novela 
de Rulfo todos —incluso el narrador inicial, Juan Preciado— están muertos. 
Y además, el poema de Dante nos presenta un inmenso fresco, animado por escenas 
dramáticas y apasionadas, sostenido por una firme teología, señalando en mil 
momentos hacia todas las direcciones de la rosa de los vientos de la política, la 
historia, la filosofía y la literatura. Dentro de su época, Dante lo sabe todo, lo ha visto 
todo, y puede describir todo lo que sabe y ha visto. Rulfo es mucho más reticente, 
ingenuo, reservado, humilde, discreto. Sus personajes no son grandes héroes, sino 
mediocres habitantes de una humilde ciudad provinciana de México. 

O, mejor dicho, un humilde pueblo, un poblado. Pero es este poblado, esta aldea, 
el protagonista. No Pedro Páramo, el cacique, sino la aldea, con todos sus habitantes, 
Lo descrito es una empresa colectiva. En este sentido sí nos acercamos al Purgatorio 
de Dante. 

Claro está que dentro del conjunto —la aldea y sus escasos habitantes— la figura 
del cacique, Pedro Páramo, se destaca claramente. La aldea depende de él, de sus 


3 Ibíd., pág. 16. 
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caprichos. Su vida se enriquece ante nuestros ojos al ser reconstruida desde tres puntos 
de vista diferentes: el de su hijo Juan Preciado, el de otros habitantes de Comala y el 
del narrador omnisciente. Lao conocemos más a fondo que a los otros personajes, 
aunque casi se le iguala Susana San Juan, que afecta directamente los momentos más 
importantes de su vida y cuya muerte determina la muerte de la aldea. 

Pedro Páramo, el cacique, es casi una prefiguración de Artemio Cruz, el personaje 
central de la novela de Carlos Fuentes. (Pero en tono menor, si bien trágico y 
profundo tono menor; en colores grises; toda, o casi todo, en la narrativa de Fuentes, 
en cambio, nos llega en «glorioso Technicolor».) 

Lo que ocurre en la novela de Rulfo es relativamente fácil de contar, aunque 
muchos lectores tengan que leer la novela un par de veces para enterarse de lo 
acontecido. Quizá pudiéramos resumirlo en un par de frases: el poder es atractivo e 
importante, pero no consigue sus objetivos, tesulta inútil e impotente si se trata de 
lograr el amor de otro ser. La sumisión, el dominio, sí, pero no el verdadero amor. 
Así le acontece al cacique Pedro Páramo. Se encumbra desde su pobreza ancestral 
hasta convertirse en la figura dominante de Comala: a través de bien meditadas 
acciones adquiere creciente riqueza y poder, controla las tierras que rodean Comala; 
se casa con Dolores Preciado no por amor, sino para tomar posesión de las tierras de 
su esposa, y más tarde la abandona y abandona a su hijo Juan; asesina a Aldrete, que 
no quiso venderle sus tierras, y consigue también estas propiedades; con la ayuda de 
su capataz Fulgor y otros aliados, se convierte en el hombre más poderoso y temido 
de Comala. Su hijo favorito, Miguel, mata y viola a placer, a sabiendas de que las 
autoridades lo respetan. Pero el cacique no consigue el amor de la muchacha que desde 
la adolescencia era su ídolo, Susana San Juan; Susana se casa con Florencio, que no 
tarda en morir ahogado, y regresa a su casa ancestral para vívir con su padre. Pedro 
Páramo hace que el padre de Susana sea asesinado para poder así acercarse a Susana. 
Demasiado tarde: Susana ha enloquecido y no tardará en motir. Al morir Susana, las 
campanas de la iglesia de Comala redoblan durante tres días. Los habitantes de la 
comarca alrededor de la aldea interpretan equivocadamente el son de las campanas; 
creen que anuncia una fiesta y acuden en tropel a la aldea. El cacique, ofendido en lo 
más hondo, decide dejar de actuar, paralizar toda actividad, y en cierto sentido decide 
dejar morir la aldea. Se sienta en su sillón favorito a esperar el paso del tiempo y la 
irremediable decadencia del pueblo. Su hijo ilegítimo, Abundio, acude pidiendo 
ayuda, rogando que todo vuelva a la normalidad. Pedro Páramo se niega a acceder a 
sus súplicas. Abundio, borracho, lo mata. La novela termina con la descripción de la 
muerte de Pedro Páramo: «Se apoyó en los brazos de Damiana Cisneros e hizo 
intentos de caminar. Después de unos cuantos pasos cayó, suplicando por dentro, pero 
sin decir una sola palabra. Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando 
como si fuera un montón de piedras.» * 

Creo que para entender bien Pedro Páramo es importante haber leído Los de abajo, 
de Azuela; pero también resulta útil haber leído los cuentos de Kafka y de Borges, y 
también La tierra baldía, de T. S. Eliot. (Pedro Páramo es el «rey viejo» y enfermo, 


E Página 152 de la 4.2 ed. del Fondo de Cultura Económica. Méjico, 1963. 
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cuya vida, al declinar, arrastra hacia abajo a todos los habitantes de su reino.) Abundan 
en la novela de Rulfo los detalles no realistas, visionarios o absurdos, con frecuencia 
las conversaciones son incoherentes, y el conjunto puede patecer fragmentario e 
inconexo. Pero el mensaje es claro y poderoso: por muestras culpas, nuestra avidez 
de poder y dinero, nuestra crueldad y nuestra incomprensión, hemos convertido en 
purgatorio lo que antes era un paraíso; hemos convertido en amargos los antes dulces 
frutos y nada tiene remedio. 

Este sentimiento de desolación total acerca a Rulfo a algunos cuentos de Kafka, 
y lo separa de Dante —para quien el purgatorio es únicamente la antesala del 
paraíso— y de Borges, mucho más variado en sus enigmas y sus soluciones, más 
intelectual y, por tanto, más dado a suponer que lo que el intelecto propone puede 
ser résuelto por el intelecto. La desolación de Rulfo es tal, que parece no hablar con 
voz humana, sino con la apagada voz de las ánimas en pena. Pero ni siguiera la muerte 
y el tiempo han logrado borrar los detalles prosaicos de la vida cotidiana, la ambición, 
la crueldad, la sensualidad, todo ello materia de la novela de Rulfo. 

Como toda obra difícil, la novela de Rulfo parece pedirnos que no nos acerquemos 
a ella directamente, sino oblicuamente, dando un rodeo. El que yo he sugerido 
siempre a mis alumnos consiste en leer primero Los de abajo, pasar después al poema 
de José Gorostiza Muerte sin fin, que trata el tema de la presencia de la muerte en lo 
cotidiano, y seguir con los cuentos de Rulfo, E/ Llano en llamas, admirables todos, y 
escritos antes que la novela: uno de ellos, «Luvina», es la mejor introducción al 
ambiente sombrío de Pedro Páramo. Y, de otras culturas, convendría leer no solamente 
a Dante, sino también a Kafka y a Beckett. Unicamente rodeada de obras maestras 
como las que he mencionado, destaca y se proyecta con fulgor sombrío la novela de 
Rulfo, una de las obras más enigmáticas y poderosas que ha producido en nuestro 
siglo la narrativa en lengua española. | 


MANUEL DURÁN 
$89 Indian Hill Road 
ORANGE, CT 06477 
Estados Unidos 
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Rulfo desde Alemania 


«... Cuando ya parecía que había terminado el desfile de figuras 
oscuras que apenas si se distinguía de la noche, comenzó a oÍTse, primero 
apenitas y después más clara, la música de una flauta...» 

JUAN RULFO: La Herencia de Matilde Arcángel. 


Dos personas con el mismo nombre, Euremio, padre e hijo, que viven en un 
pueblo llamado «Corazón de María». El padre, según cuenta el padrino del chico, 
culpa a su hijo de haber causado la muerte de su madre, de Matilde. Y lo odia 
apasionadamente. Sus poderes, sus energías, toda su fantasía están ocupados, buscando 
posibilidades de maltratar, castigar, destruir al hijo. Y éste «vivía si es que todavía 
vive, aplastado por el odio como por una piedra». Cuando Euremio hijo ya no es más 
e) chico indefenso, se establece un cierto equilibrio exterior. Termina la agresión fisica 
del padre, pero no hay palabra entre ellos. Es ése el tiempo en que el joven empieza 
a tocar la flauta. Sucede que un día pasan revolucionarios por el pueblo; pasan como 
sombras, en un silencio, en el cual sólo se percibe que uno que toca la flauta se aleja, 
se pierde. Y siguen tropas del gobierno; con ellos va el padre. Hay rumores sobre 
combates. Nadie sabe nada seguro. Hasta que en una noche, con las sombras de 
hombres que pasan, regresa Euremio. Toca la flauta con su mano izquierda; con la 
derecha sostiene a su padre muerto. Un gesto, una actitud, que evoca el cuadro de 
una «pietá». 

Un cuento abierto, como lo son todos los de Juan Rulfo. Nada fijado, nada 
asegurado; plena libertad para la imaginación, la reflexión, la identificación del lector. 
Abierto, una posibilidad de cambiar las cosas, quizá también para el personaje. Una 
posibilidad, nada más; porque la muerte de uno nunca puede ser «per se» liberación 
verdadera para el otro. La muerte es un final violento. El tiempo y las cosas —el peso 
del odio del padre— quedan en suspenso, parados en el momento para siempre —si 
Euremio lo haya matado o si no lo haya matado—. Pero está la flauta —aprendió a 
tocarla—, la herencia de Matilde; transformación, materialización, quizá, de una 
fuerza, de un amor que la hizo cuidar y proteger a su hijo en el segundo de su muerte 
accidental. El nombre «Arcángel» quizá pueda ser señal, que música pertenece a un 
mundo que no conoce o que trasciende la muerte. El instrumento, la flauta, eso sí, 
siempre es de ése nuestro mundo. Y creo que la flauta se la puede oír siempre, 
«apenitas» o «más clara», en el mundo creativo de Juan Rulfo. 
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Un autor, una autora, escribe un libro: crea un mundo. Suele suceder que, por 
circunstancias especiales o por cualidades de la obra, lectores de un país, de un 
continente, del mundo entero, se reconocen en ella y siguen conociendo y reconocién- 
dose siempre de nuevo, Es su voz la que oyen; su imagen y su mundo que ven como 
en un espejo. El autor —escribiendo, generalmente se alivia o, quizá, se libera de algo 
que le pesa, le obsesiona, le traumatiza, le quema— posible que después siga 
escribiendo libros hasta mejores. Y suele suceder que éstos queden inadvertidos por 
ser diferentes. Lo diferente siempre es considerado incómodo; obstaculiza la imagen 
que pueden haber construido profesionales: profesores de literatura, nosotros, los 
críticos; la «industria cultural». Entonces, por falta de la mediación adecuada, por no 
haber ventas espectaculares y, en consecuencia, traducciones a otras lenguas, el autor 
es identificado con uno de sus libros y se le fija a éste únicamente a donde vaya, con 
quien hable. Y de esta manera, lo que una vez fue liberación pata él, se va 
transformando en cárcel. En cárcel mortal, si no se defiende. 

A Juan Rulfo se trató y se trata de encarcelarlo no por identificación, sino por ser 
célebre y no seguir escribiendo; por decenas de años. Se defendió con el silencio 
literario, ¿Peto se le dejó otra salida? Y si en este silencio sonó una flauta, me imagino 
que fue por la actitud de sus lectores de lengua castellana. Es por ellos que Rulfo no 
se convirtió en monumento interesante, pero de materia muerta, 

- Estuve muy feliz cuando se me dio la posibilidad de participar en un homenaje a 
este genial escritor. Pero ahora, sumergida otra vez en el mundo imaginativo/real de 
Juan Rulfo, me encuentro ante el dilema de cómo acercarse a un poeta que aborrece 
el ruido, incluido el ruido de palabras. . 


El Llano en Llamas y Pedro Páramo se conocen aquí mediante las traducciones al 
alemán desde 1964/1958 !. Juan Rulfo, en persona, recientemente pasó en los últimos 
años por el país. Invitado junto con un grupo grande de escritores latinoamericanos 
(de México, también Elena Poniatowska y José Emilio Pacheco), estuvo en otoño 
de 1984 y, por primera vez, en 1982, en ocasión del festival «Horizonte”82» en Berlín 
Oeste. Allí fue donde se expusieron sus fotografías impresionantes, que antes habían 
sido mostradas en París. Y fue allí que leyó tres de sus cuentos, interpretados después 


1 Hubo tres ediciones alemanas: CARL HANSER VERLAG: Pedro Páramo, Múnchen Wien, 1958. CARL 
HANSER VERLAG: Der Llano in Flammen, Múnchen Wien, 1964. SUHRKAMP VERLAG: Pedro Páramo, 
Bibliothek Suhrkamp, tomo 434, Frankfurt, 1975. SUHRKAMP VERLAG: Der Llano in Flammen, Bibliothek 
Suhrkamp, tomo 504, Frankfurt, 1976 (con breve glosario, que contiene errores). CARL HANSER VERLAG: 
Pedro Páramo|Der Llano in Flammen, Múnchen Wien, 1984. Además se publicó: CARL HANSEN VERLAG: 
Der goldene Habn. Erzáblung, Edition Akzente, Múnchen Wien, 1984. (El gallo de oro: de mínima repercusión 
crítica aquí. En artículos muy breves: nada más que el plot. De La fórmula secreta ni mención, a pesar de 
que el líbro es el mejor presentado entre los tres: con filmoteca, glosario y un epílogo informativo de Jorge 
Ayala Blanco.) Entre las obras sobre Juan Rulfo se tradujo un ensayo de Carlos Blanco Aguinaga (Realidad 
y estilo en la obra de Juan Rulfo) en: Lateinamerikanische Literatur. Herausgegeben von Mechthild Strausfeld. 
Suhrkamp Verlag. Libro de bolsillo serie Materiales número 2041, Erankfurt, 1983. 
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por el narrador Ginter Grass en alemán. Fueron eventos «cumbres» del festival y 
queda la impresión de que la presencia física del autor, su voz, ha ayudado más a la 
comprensión real del estado de alma de su obra que el trabajo crítico hecho, porque 
resulta que la apariencia de Juan Rulfo en lengua alemana difiere bastante de la del 
mundo de lengua castellana. Por varias causas y razones: 

Los editores alemanes, dicho en términos generales, prestan más atención al 
exterior que al interior de un libro. La publicación de la novela y los cuentos de Rulfo 
en 1958 y 1964 fueron, ciertamente, actos de riesgo por amor a la literatura, pero de 
la reedición de 1984 —en un tomo, libro bello, elegante— se hubiese podido esperar 
un poco más. No sólo fue tirado al lector con informaciones mínimas en la tapa y 
nada más; es que no contiene los fragmentos («Un pedazo de noche» y «La vida no 
es muy seria en sus cosas»), ni tampoco los dos cuentos agregados por el autor 
en 1970. Y «El día del derrumbe» fue traducido ya; está en la edición intermediaria 
del «Suhrkamp Verlag». «Paso del Norte» el lector alemán lo desconoce hasta hoy. 

Visto en el contexto general, la traducción de las obras de Juan Rulfo, hecha por 
Mariana Frenk, es buena, Se lee bien, tiene sentido para con el lenguaje alemán y 
riqueza de vocabulario. No se encuentran disparates (como tomando gatos por gallos), 
ni productos de fantasía (por ignorancia o desinterés) que un autor, por más fantástico 
que sea, no puede haber inventado. Además hay que advertir que el castellano y el 
alemán son lenguas extremadamente opuestas. Hay pensamientos, atmósferas reales o 
emocionales alrededor de palabras y el sonido de palabras, que no son transportables. 
Ejemplo: El Llano en llamas: la violencia, el viento violento, la tormenta de fuego 
que suena en esas dos «ll». Por otro lado, hay en alemán palabras que refuerzan el 
mundo de Rulfo. Ejemplo: la palabra «gris» (en alemán, «grau») no es solamente color 
o niebla; se la puede asociar emocionalmente con «Grauen»: el horror, el pánico, la 
angustia que inmoviliza al hombre. Pero hay dimensiones esenciales que se pierden 
con la trasposición. Una, la de los nombres propios. Hubiese sido un desastre 
traducirlos; pero más importante todavía que prólogos o epílogos, me parece, sería 
dar una posibilidad de entenderlos mediante una reflexión o una lista en el anexo. Pues 
para los lectores y parte de los críticos (no es lo usual aquí que sepan castellano), 
Matilde Arcángel da lo mismo que Matilde López o González; Corazón de María 
suena tan «exótico» como Retiro o Villa Devoto. "Tomando los nombres Pedro 
Páramo, Susana San Juan y el de la hacienda, Media Luna, ¿cómo saber, imaginar, 
reflexionar sobre el posible significado que tenga la luna (que, además, en alemán es 
masculina, mientras que el sol es considerado femenino) en un país, un hemisferio, en 
donde el sol puede ser violador, agresor, puede dar miedo, puede quemar la tierra, la 
vida? ¿Y qué significará la luna media —<quizá belleza en equilibrio perfecto y en 
movimiento— relacionado con la figura de una mujer? ¿Qué simbolismo guarda el 
nombre del apóstol Pedro —según la Biblia, duro e indestruible como piedra y 
guardador de las llaves del cielo— en conjunto con el páramo? ¿Y por qué la única 
mujer que ama y que nunca, de ninguna manera, puede alcanzar, lleva el nombre del 
apóstol San Juan? San Juan, como se llama también ese pueblo que parece infierno 
moderno: Luvina. Juan, nombre del autor. 

El lenguaje de Juan Rulfo parece ser sencillo, pero es complicadísimo. Sus figuras, 
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su universo imaginativo, parece que son sencillos, pero son complejísimos. Y Mariana 
Frenk, con su traducción, tiende a simplificar, a armonizar, a hacer más soportable lo 
insoportable, En consecuencia, los textos pierden en intensidad, en agriedad, en 
brusquedad; también, en parte, su ironía. Tres ejemplos para concretizar algunos 
aspectos de lo dicho: primero, una tendencia sutil de aflojar responsabilidad ya se 
concibe en cierto títulos: «Nos han dado tierra» «Man hat uns Land gegeben» 
(retraducido: «Se nos ha dado tierra»). 
«Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de árbol, ni una semilla 
de árbol, ni una raíz de nada... Uno ha creído a veces, en medio de este camino sin orillas, que 


nada habría después; que no se podría encontrar nada al otro lado, al final de esta llanura rajada 
de grietas y de arroyos secos...» 


Odisea por un infierno. Y los responsables, los revolucionarios corrompidos, los 
héroes de la Reforma Agraria, en alemán se evaporan con la palabra «man». Es 
traducible sólo más o menos por «“uno” hace esto; “la gente”, aquello»; pero «man» 
es más anónimo; en última instancia «man» siempre es nadie. 

Segundo: traducir es el arte de captar el espíritu de una obra. Traducciones 
literales suelen crear monstruos. Pero a pesar de esto, hay que buscar el acercamiento, 
el equivalente más próximo posible. Mariana Frenk lo trató con palabras menos 
usadas, un poco antiguas, hasta anticuadas, reforzando así la impresión de mundo 
arcaico o medieval que muchas de las críticas alemanas reflejan. Ejemplo: «tristeza», 
clave en la obra de Juan Rulfo, clave para la literatura mexicana, latinoamericana. El 
equivalente alemán exacto es «Traurigkeit», y hasta hay que reforzar «Traurigkeit» de 
alguna manera para alcanzar la dimensión rulfiana. Pero Mariana Frenk suele traducir 
tristeza con «trúbsal»; en su fuente, una palabra muy bella. Contiene la imagen que 
algo —como un agua clara-— se pone sucio, opaco; pero con esto implica la esperanza, 
que el agua se va a poner clara otra vez. Es decir, «tribsal» pertenece a un mundo 
interior más leve y más pasivo. Falta el peso del desconsuelo y la desesperanza. Falta 
la extrema soledad. Le falta la oscuridad a la melancolía. Falta la destrucción violenta 
absoluta, ese «nunca más». Falta todo lo que es Pedro Páramo hacia el final de su vida. 

Tercero: el cuento «No oyes ladrar los perros». Dejando aparte suavizaciones y 
armonizaciones, es uno entre los ejemplos más graves de destrucción de esencia 
mediante una traducción. El cuento puede leerse como una variación o como 
contrapunto a la leyenda de San Cristófero: un padre lleva a su hijo adulto, malherido 
—moribundo, muerto—, sobre sus hombros, no pasando aguas, sino montañas, para 
salvarlo, para hacerlo curar en el pueblo, que debe quedar cerca. Y el hijo le pesa, lo 
agota cada vez más, y es su maldad que enajena al padre de sus sensaciones físicas y 
de toda esperanza. El hijo lo asfixia, lo está matando, hace que el padre ni pueda oír 
ladrar a los perros. 


«La luna iba subiendo, casi azul, sobre el cielo claro. La cara del viejo, mojada en sudor, se 
llenó de luz. Escondió los ojos para no mirar de frente, ya que no podía agachar la cabeza 
agarrotada entre las manos de su hijo. 

—Todo esto que hago no lo hago por usted, Lo hago por su difunta madre, porque usted 
fue su hijo; por eso lo hago..., porque para mí usted ya no es mi hijo. He maldecido la sangre 
que usted tiene de mí... Desde entonces dije: “Ese no puede ser mi hijo”. 


226 


—Mira a ver si ya ves algo. O si oyes alga. Tú que puedes hacerlo desde artiba, porque yu 
me siento sordo... ¿Lloras, Ignacio? ¿Le hace llorar a usted el recuerdo de su madre...?2» 


l estado de alma, toda la tragedia de ese diálogo y monólogo del padre para con 
su hijo, está, en su dimensión esencial, escondida, expresada en el «tú» y el «usted». 
De cómo y cuándo el padre lo dice. De cómo, en el recurso del cuento, cambia su 
actitud diciendo usted o tú al hijo. En la versión alemana todo esto ha sido aplastado. 
El padre dice tú, como lo hace toda la gente decente. Y basta. ? 

Los primeros —escasos— Comentarios a la publicación de Pedro Páramo en 1958 
(debo gracias a las editoras Carl Hanser y Suhrkamp, que me facilitaron el trabajo con 
sus archivos) llevan títulos como «Balada de México», «Una Voz de México», o 
asocian las danzas de esqueletos oriundas de la peste en tiempos medievales. La crítica 
es más bien superficial, haciendo sentir inseguridad y distanciamiento. Alabando al 
«joven» autor como artífice, fascinante estilista, gran narrador, se habla de la novela 
como de un drama, un hechizo que se va desarrollando en un mundo lejano, antiguo, 
ibérico, indio —en todo caso: exótico. Hay quienes hacen alusiones a Miguel de 
Unamuno; sobre todo a sus meditaciones sobre Don Quijote, encontrando paralelos 
entre lo irracional incorporado en las figuras del Quijote y Pedro Páramo—. Una 
excepción: la interpretación y visión del crítico Werner Helwig, que publicó varios 
artículos bajo el título «Orfeo mexicano» —y que, apesar de que se repite, no se cansó 
de seguir llamando la atención sobre la importancia y la calidad de la obra de Juan 
Rulfo también para nosotros. 

Werner Helwig se dejó conmover por el mundo imaginativo rulfiano. Se acerca 
por una escultura indígena mexicana; por un cráneo, hecho de cristal de roca, que 
expone el British Museum. Después, encaminándose hacia «Comala», pasa por las altas 
Culturas indígenas, las épocas de conquista y colonia, no silenciando nuestro (el 
europeo) desenvolvimiento violento correlacionado con arrogante desconocimiento 
sobre lo que sucedió y sucede en el hemisferio latinoamericano. No olvidando 


2 Tres pruebas de la traducción de Pedro Páramo: a) Respuesta a: quién es él: «Un rencor vivo»= Gift 
und Galle=literalmente: veneno y bilis; dicho para caracterizar una persona malhumorada. b) Comala: 
parece «Que no le habitara nadie: —No es que lo parezca. Así es. Aquí no vive nadie — ...Hier wohnt 
niemand=... aquí no habita nadie. c) Original-traducción y retraducción de un fragmento (págs. 38/52), 
en que se tiene también ejemplo del cambio del tú, dirigido al lector, por el «mag»: : 

«Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece que estuvieran en el hueco de las paredes o debajo de las 
piedras. Cuando caminas, sientes que van pisando los pasos. yes crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, 
como cansadas de reir. Y voces ya desgastadas por el uso. Todo eso lo oyes, pienso que llegará el día en 
que estos sonidos se apaguen.» 

«Dieses Dorf ist voller Echos. Es ist so, als ob sie in dem Hohlraum zwischen den Wánden oder unter 
den Steinen eingeschlossen wáren. Wenn oder man geht, hat man das Gefihl, daB jemand hinter einem 
hergeht. Es knirsche. Und man hórt Gelachter, sehr altes Geláchter, das schon miúde vom Lachen ist. Und 
Summen, die schon abgenutzt sind. All das hórt man. Es wird einmal ein Tag kommen, denke ich immer, 
da werden all diese Geráusche verstummen.» 

«Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece, como si estuvieran encerrados en el hueco entre las paredes 
o debajo de las piedras. Cuando uno camina, uno tiene el sentimiento que se le sigue alguien detrás. Crujica. 
Y uno oye risas, carcajada muy vieja, que ya está cansada de reír. Y voces que ya se han degastado. Todo 
eso uno lo oye. Llegará una vez un día, lo pienso siempre, en que todos estas ruidos se apaguen.» : 
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recordar Sor Juana Inés de la Cruz, Helwig es el primero que explica claramente que 
Pedro Páramo es la historia de muertos, de un pueblo muerto, contada por los muertos. 
Y hace sentir, hace intuir, qué realidad esconden esas voces muertas; cuánto habrá 
costado a Juan Rulfo hacerlas oír. Y como Carlos Fuentes o Gabriel García Márquez 
el Pedro Páramo le evoca la mitología, la tragedia griega: Juan Prectado — Juan 
Rulfo— un músico Orfeo. Su camino a Comala, el camino hacia el Hades. 

La primera recepción crítica a El Llano en Llamas (1964) fue casi nula. Excepción: 
Werner Helwig, que pone el acento en los cuentos «¡Diles que no me maten!» y «No 
oyes ladrar los perros». Ve al padre llevar su hijo moribundo a un pueblo natal que, 
como Comala, es el Hades —el dominio del dios de los muertos del Rey de los Infiernos. 


«Vine a Comala porque me dijeron que acá vive mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre 
me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera... 

—No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me 
dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro... 

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comencé a llenarme de sueños, 
a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me fue formando un mundo alrededor de la 
esperanza que era aquel señor llamado Pedro Páramo, el marido de mi madre. Por eso vine a 
Comala.» 


El eco alemán a los sueños, las pesadillas, la angustiosa voz de Juan Rulfo —voz 
de su pueblo — es mejor, más sensible, cuando Pedro Páramo y El Llano en Llamas son 
reeditadas en la renovada «Bibliothek Suhrkamp» (1975 y 1976). El autor ahora es 
presentado de parte de la mayoría de los críticos como uno entre los grandes «realistas 
mágicos», respectivamente, como perteneciente a la llamada literatura mundial. Hay 
alusión, aunque no expresada, a Dante: Juan Preciado, que busca el paraíso, 
encontrando un cementerio endemoniado. Hay críticas, en las que se sitúa la obra en 
la realidad mexicana y en el tiempo histórico más o menos indicado por Juan Rulfo; 
(época de Porfirio Díaz, 1877-1911; Revolución Mexicana, 1910-1919; Contrarrevolu- 
ción de los Cristeros, 1926-1929, con alusión a los «Guertilleros de Cristo Rey» en el 
entonces conocidos por su mala fama en España), pero, junto con la fijación del 
tiempo, tratan de captar, comprender y hacer comprender a otra visión o categoría de 
tiempo, esencial del universo poético rulfiano. De cuando en cuando, se encuentran 
traducción y explicación de posibles simbolismos de algunos nombres propios 3. 

Al mismo tiempo salen críticas negativas o, mejor dicho, críticas que dan 
vergiienza, pues poco tienen que ver con la obra de Rulfo, mientras que, por 


3 Quizá sea útil entreponer las siguientes informaciones: 

a) Lo dicho se refiere a la República Federal de Alemania (RFA), Austria y Suiza. No incluye la 
República Democrática de Alemania (RDA) que, dicho en general, ha publicado más autores latinoameri- 
canos y mejor. b) Lo que obstruye la recepción fundamentalmente es la actitud mal Mamada «eurocen- 
trismo» (la ignorancia y el desprecio incluye la literatura italiana, española, portuguesa). Es decir: hay 
medios que dejan de lado esas literaturas casi por completo (ejemplo «Der Spiegel»); críticos, que se ven 
como «papas de la literatura» se consideran superiores a productos «de subdesarrollados», «del Tercer 
Mundo», diarios/radioemisoras dan, en la regla, escaso lugar/tiempo para críticos especializados en esas 
literaturas, que, si trabajan como libres, se Jos paga mal, igual que editoras a las traductores. 

Por mi consideración se han logrado ya pequeños progresos y, aparentemente, según mi experiencia 
personal, crece el interés y la sensibilidad entre los lectores, 
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espejismo, reflejan nuestro estado de alma. Se percibe en ellas, aunque sutil, una 
tendencia a la superficialidad turística. El arte y, sobre todo, la crueldad de los aztecas 
(y sus cruentos sucesos, los mexicanos de hoy): folklore, deleites de terror, olvidando, 
por ejemplo, que en la época azteca en Europa reinaba la tortura, la Inquisición al 
lado de varias barbaries imstitucionalizadas. En consecuencia, Juan Rulfo aparece 
retratado como talento o artífice primitivo, o nativo, o violento o exótico. Un talento, 
que, entre culto/nostalgia orgiástica a la muerte, entre aztecas, conquistadores, guerras 
civiles que son la misma cosa que revoluciones (no hay explotación, no hay 
agresiones/guerras de los Estados Unidos contra los Estados Unidos de México), un 
talento, que, entre miseria, crimen y otras asquerosidades, ha creado una gran novela: 
salvaje —bárbara— monumental. Se compara Pedro Páramo con los frescos de Diego 
Rivera (no hay mención ni de José Clemente Orozco, ni de José Guadalupe Posada 
y sus célebres calaveras). Y se entiende que lo bueno u original que haya es de 
influencia europea. Parece absurdo. Esos frutos de inteligente lectura serían realmente 
incomprensibles, si no se considera la historia alemana recientemente pasada; respec- 
tivamente: los esfuerzos de olvidar, de borrar de la memoria y de la consciencia, lo 
que fue el nacionalsocialismo, el imperio de Hitler, la Segunda Guerra Mundial. 
Aunque no disculpa, explica la ignorancia ligada a hipocresía y soberbia, explica esa 
impiedad ante la desolación, el sufrimiento extremo, la agonía de los seres humanos 
que se siente en la obra de Juan Rulfo. 

Por otra parte, hay dos críticos que sobresalen. Sobresalen también como 
contrapuntos indirectos, muy claros, a tendencias deformantes, destructoras. 

La una es de Júrg Weibel, suizo, y, por tanto, libre de barreras de pensamiento 
provenientes de pasados oscurecidos. Es el primero en descubrir «el Kafka latinoame- 
ricano» en Rulfo, abriendo con ello una fuente, una posibilidad de acercamiento, de 
comprensión real para los lectores alemanes. Aunque de geografías y de lenguas 
opuestas, la reacción elemental del lector, la perplejidad, la conmoción ante la obra 
creadora rulfiana, constata Weibel, es de la misma esencia, de la misma calidad que 
ante el mundo kafkiano. Lo que ambos universos reflejan con extrema transparencia: 
angustia. La angustia del hombre moderno (sea latinoamericano, sea europeo, sera 
rico o pobre —no se da posibilidad de evasión al exotismo—>). La opresión, hambre 
material y espiritual, cárceles, laberintos —caminos que conducen al estanque, a la 
asfixia, a la nada; persecución— o el sentirse perseguido; la deshabitación, la perdición 
en el mundo, en el cual ya no hay dónde enraizarse —aislamiento— soledad: los temas 
de Kafka como de Rulfo. Y Jiirg Weibel lo ilustra por los cuentos «Macario», «El 
Hombre», «La noche en que lo dejaron solo». 

La otra crítica es del escritor alemán Hans-Júrgen Heise. Es el primero que 
ubica con gran intensidad cuentos y novela en su lugar geográfico concreto y en la 
vida del autor. Describe Jalisco, ese Estado en el occidente del país, tierra caliente, 


c) Hay que mencionar como gran excepción a Walter Haubrich, corresponsal político de la 
«Frankfurter Allgemeine Zeitung» en Madrid. El sabe y entiende mucho de asuntos latinoamericanos 
también, y de sus escritores. Si puede, informa sobre libros y escribe impresionantes retratos y ensayos sobre 
autores. 
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árida, quemada por un sol inclemente, y una zona montañosa muy fría. Describe ese 
paisaje hostil, sin misericordia para con los seres humanos desde el ambiente, la 
atmósfera que reluce en la obra de Rulfo, Nombra a San Gabriel, pueblo natal del 
narrador; «San Gabriel», las dos palabras con las que comienza el cuento «En la 
madrugada»: Una visión suave, de gran belleza poética, la neblina que se está 
levantando hacia el cielo, disolviéndose al salir el sol. Pero no se da vista a paisaje de 
transparencia exterior o interior. Lo que se expone a la vista es un homicidio. Un día, 
en que el viejo vaquero Esteban mata a don Justo, su patrón. Sin saber por qué, 
cuándo, cómo. 


«Qué dizque yo lo maté. Bien pudo ser. Pero también pudo ser que él se haya muerto de 
coraje. Tenía muy mal genio. Todo le parecía mal...» 


Y recae la niebla, envolviendo todo en aparente calma. Calma llena de rencores, 
de pisos dobles que quizá escondan voces, risas irónicas, que ya relucían en el nombre 
—«Justo»— de ese precursor de Pedro Páramo. 


«Sobre San Gabriel estaba bajando otra vez la niebla. En los cerros azules brillaba todavía 
el sol. Una mancha de tierra cubría el pueblo. Después vino la oscuridad. Esa noche no 
encendieron las luces, pues don Justo era el dueño de la luz...» 


Paisajes y tiempos sin misericordia, tiempos —historia hecha por hombres contra 
hombres—, Juan Rulfo en una conversación con Juan Cruz («El País», 19-8-79) 
explica el porqué de población criolla, no mestiza en Jalisco: «... la conquista fue el 
exterminio, exterminaron a todos los indígenas, no quedaron indígenas...» 

Tomando el camino desde San Gabriel, acercándose por «Luvina» a «Comala», 
Hans- Júrgen Heise se detiene ante el exterminio de su familia por cristeros -—matanza 
a la que Juan Rulfo, siendo niño, sobrevivió—. Y constata Heise, que él, ese gran crea- 
dor, haya escrito una parábola social, y un juego de máscaras sobre su estado de alma. 
Describe el México rulfiano como un país de voces interiores. Ve la razón y la raíz 
del hecho, que sus protagonistas parecen fantasmas o sombras, dando la impresión de 
lo irreal (no irracional), en que ellos son recuerdos. Son voces, recuerdos protegidos 
y guardados en la memoria del autor. Ve en Juan Rulfo un poeta que escribe desde 
el silencio, que escribe silencio haciendo sentir indescriptible pena. La pena de seres 
humanos, a quienes ningún dios haya dado expresar lo que sufren. 


«... Cuando ya parecía que había terminado el desfile-de figuras oscuras que apenas si se 
distinguía de la noche, comenzó a oírse, primero apenitas y después más clara, la música de una 
flauta...» 


«Macario»: Es el mismo que cuenta un niño, quizá un joven, que está fuera de sí, 
o que perdió su equilibrio mental para siempre. ¿Cuándo, por qué razón, qué es lo 
que sucedió? Vive en casa de su madrina. Un sirviente, a quien no se necesita pagar, 
pero a quien se lleva diariamente a misa. Macario: encarcelado en varias cárceles, entre 
muros de angustia. Dice que dicen, que está loco, un loco violento, que mató a una 
mujer. Sufre frío, sufre de un hambre insaciable eterna. La única persona que entra 
en sus cárceles: Felipa, la cocinera. Visión de amante, recuerdo de la madre, quizá, en 
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una regresión a la primera infancia. No hay Matilde Arcángel en el mundo de Macario, 
ni herencia de ella. Hay, quizá, un eco de música, que al mismo tiempo es deseo u 
obsesión de autodestrucción: 


«Uno da de topes contra los pilares del corredor horas enteras y la cabeza no se hace nada 
aguanta sim quebrarse, Y uno da de topes contra el suelo, primero despacito, después más recio 
y aquello suena como un tambor. Igual que el tambor que anda con la chirimía, cuando viene 
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la chirimía a la función del Señor. Y entonces uno está en la iglesia, amarrado a la madrina, 
oyendo afuera el tum tum del tambor... Y mi madrina dice que si en mi cuarto hay chinches y 
cucarachas y alacranes es porque me voy a ir a arder en el infierno si sigo con mis mañas de 
pegarle al suelo con mi cabeza. Pero lo que yo quiero es oír el tambor. Eso es lo que ella debería 
saber. Oírlo, como cuando uno está en la iglesia, esperando salir pronto a la calle para ver cómo 
es que aquel tambor se oye de tan iejos, hasta lo hondo de la iglesia y por encima de las 
condenaciones del señor cura...» 


A Macario le espanta la idea de que pueda enrabiar a su madrina. Y posiblemente 
no sea el miedo al infierno «per se» que le aprisioña, sino la absoluta soledad. La 
soledad sin fin. Dice al final del cuento, revelando la impiadosa crueldad que pueden 
tener fervientes feligreses cristianos, que enojándola, la madrina pedirá: 


«a alguno de toda la hilera de santos que tiene en su cuarto, que mande a los diablos por mí, 
para que me lleven a rastras a la condenación eterna, derechito, sin pasar ni siquiera por el 
purgatorio, y yo no podré ver entonces ni a mi papá ni a mi mamá, que es allí donde están...» 


A Macario nadie lo ha tomado en sus brazos, contándole que su papá y su mamá 
están en el cielo, esperándolo. O, que sus padres le estén muy cerca, que aunque él 
no los vea, ellos lo ven. Y lo aman. Para él no hay nada que para un niño pueda 
transformarse en consuelo con el paso del tiempo. El tiempo está parado. No hay 
liberación. Nunca. Jamás. «Macario» es el primer cuento que escribió Juan Rulfo, y 
es único entre ellos, Reaparece, transformado, en Pedro Páramo. En la persona de 
Susana San Juan, en la cual es posible ver un recuerdo a la emperatriz Carlota, esposa 
de Maximiliano de Habsburgo, la que, con veintiséis años, en México, perdió la razón, 
y siguió viviendo después sesenta años en el aislamiento, la oscuridad espiritual. 
Susana San Juan —en ella como en Matilde Arcángel— también puede verse como 
un recuerdo del autor a su madre, 

En un retrato de Juan Rulfo, Walter Haubrich lo cita, como todavía hoy, con voz 
dolorida, cansada le dice «... y entonces, cuando yo tenía seis años, ellos mataron a mi 
padre. 

Con un tiro en la nuca estando detrás de él. Un asesinato cobarde. Mi madre murió 
poco después. Y al paso de pocos años exterminaron a casi toda mi familia... Á mis 
dos abuelos, a los hermanos de mi padre. Gracias a Dios, a mí y a mis hermanos nos 
quedó nuestra abuela, madre de mi madre. Era el tiempo de la gran violencia de los 
cristeros en México, especialmente en el Estado de Jalisco...» 


«Nadie te hará daño nunca, hijo. Estoy aquí para protegerte, por eso nací antes que tú y mis 
huesos se endurecieron primero que los tuyos...» (E/ Hombre.) 


Creo, que por primera vez comprendí, qué es lo que dijo Juan Rulfo, cuando (en 
la ya citada conversación con Juan Cruz) explicó que había buscado un libro, un libró 
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que en ninguna biblioteca encontró. Que sentía, que necesitaba leer este libro. Y que 
es por esto que escribió el Pedro Páramo. Y antes, como ensayos, como caminos a 
«Comala», los cuentos. Escribió lo que necesitaba leer. Que necesitamos leer. Escribió 
obsesionado, desesperado, bajo peligra de enloquecer, bajo peligro de vida para salvarse. 


«... Esa noche volvieron a sucederse los sueños. ¿Por qué ese recordar intenso de tantas cosas; 
¿por qué no simplemente la muerte y no esa música tierna del pasado?... 

——¿Quieres hacerme creer que te mató el ahogo Juan Preciado? 

...Entre los dos te arrastramos a la sombra del portal, ya bien tirante, acalambrado como 
mueren los que mueren de miedo...». 


(Pedro Páramo). 


Sobrevivientes de los campos de exterminio alemanes en los años del nacionalso- 
cialismo, en testimonios, dicen que hubo momentos —reconstruidos después como 
horas, días, semanas— de que no tienen memoria. Que son un vacío absoluto. Por 
ejemplo: de la llegada y entrada en Auschwitz: no saben cómo fue. No recuerdan 
persona, brutalidad, hambre. No recuerdan dolores físicos duros. Están ante la nada. 
De esa misma vivencia me hablaron amigos latinoamericanos sobrevivientes de 
reciente tortura y prisión. Y dicen que había épocas, también reconstruidas después 
—-tiempos de aislamiento— cuando esperaban tortura, tenían que presenciar tormenta 
ción de otros, bajo tortura —en que se le paró, se le paralizó el tiempo. Que perdieron 
la noción, el sentido para con el tiempo. Que ante estos espantos y dolores 
insoportables no había ya sucesión de minutos, horas, días. Tiempo sin fin. Eternidad 
de los infiernos—. Y la vivencia ésta —en su esencia— es inexpresable, incomunica- 
ble. Sólo, quizá, por intuición se capte algo. Escuchando a los amigos mios, pasé 
momentos, extremos sentimientos de asfixia física, pero era sólo una sombra del miedo 
de ellos, era como verlo en un espejo. 

Este miedo lo percibo en la voz de Juan Rulfo. Comunica lo incomunicable por 
el sonido del conjunto, la música de su narración; pienso, por esto, que sea posible 
que el universo imaginativo rulfiano, quizá, sea más sencillo, más brutalmente real en 
su origen de lo que suponemos y a la vez mucho más complicado, camplejo, piensa, 
que la maestría —única en la literatura, advertida por crítica y lectores— que esa 
maestría, con que crea un clima de angustia ese lenguaje casi hipnótico, con que Jogra 
hacer parar el tiempo, que todo eso no sea la raíz, sino la consecuencia de un esfuerzo, 
una necesidad elemental desesperada, de decir, llevar a la luz, lo que hasta entonces 
nadie logró decir. 

A seres humanos que sobrevivieron tortura fisicamente, que sobrevivieron 
snatanzas, violencias extremas, se jes ha destruido algo de su esencia. Para siempre. 
Son, en parte, muertos-vivos. Han sido confrontados con el mal absoluto, incorpora- 
do en hombres como ellos mismos, con el contra-hombre. Y nunca jamás van 2 
recuperar la confianza elemental en sus semejantes; nunca una seguridad existencial. 
Había y hay tantos. Y entre ellos, niños. Más frágiles todavía, más indefensos. Y se 
les deja más solos, pues muchos adultos suponen, habiendo olvidado sn niñez, que 
todavía no saben sufrir como ellos; que olvidan pronto... Y es que en el desastre para 
un niño se esconde un desastre más: no comprende el porqué de la muerte. Y con la 
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soledad extrema, la angustia que lo paraliza, siente, si no le llega el consuelo, la ayuda 
que necesita, que su padre lo ha dejado solo. Empieza a ver en su padre el culpable. 
Y en vez de amor, empieza a crecer rencor, odio hacia el padte desaparecido. 

«“Nadie te hará daño nunca, hijo. Estoy aquí para protegerte. Por eso nací antes que tú y 
mis huesos se endurecieron primeros que los tuyos”... 

¿Por qué había dicho aquello? Ahora su hijo se estaría burlando de el. O tal vez no. “Tal 
vez esté lleno de rencor conmigo por haberle dejado sólo en nuestra última hora, porque era 
también la mía; era únicamente la mía. El vino por mí. No los buscaba a ustedes, simplemente 
era yo el final de su viaje, la cara que él soñaba ver muerta, restregada contra el lodo, pateada 
y pisoteada hasta la desfiguración. Igual que lo que yo hice con su hermano; pero lo hice cara 
a cara..., frente a él y frente a tí y tu no más llorabas y temblabas de miedo”...» 


(El Hombre, cuento, en que como «leitmotiv» suenan las palabras: «No debí matarlos a todos...») 


¿Un hombre? ¿Uno solo? —Siempre uno está solo en la situación existencial 
extrema, ante la gran violencia. Millones y millones de seres humanos, únicos: solos. 
Y Juan Rulfo— su voz. Coro de todos, cuya voz no se quiere oír. Grito de todos, 
que se trata de apagar con terror. Grito del silencio. 

En sus cuentos —desastres de la violencia—, las geografías de los infiernos 
interiores coinciden con geografías de infiernos exteriores —en un camino lleno de 
ruinas, sombras, trampas— hasta llegar a «Comala». Variaciones de homicidios, 
fratricidios, masacres; variaciones de relaciones padre-hijo, hijo-padre; voces de niños, 
recuerdos de niños. Los desastres de la violencia: y nunca resuelven nada. Y que dicen 
que seres humanos no necesariamente se transforman en justos, si sufren insoporta- 
blemente: hambre, pobreza, injusticia institucionalizada. Y que dicen que hombres, 
confrontados con infamia, frialdad, maldad; que hombres, que sufren más que aguanta 
un hombre, no se transformen necesariamente en buenos. Lo destruido queda destruido. 

¿No hay arco iris? ¿No hay, en ninguna parte un Cristo, que tome un hacha y 
destruya su cruz -—como lo pintó José Clemente Orozco—>? Los personajes de Juan 
Rulfo evocan o maldicen a Dios, a los ángeles, a los santos. Nunca a Cristo. Con una 
excepción: en el cuento «La noche que lo dejaron solo». En él Juan Rulfo hace el 
esfuerzo —cristiano-—— de amar al enemigo mortal. Y más: considerar ese enemigo 
como igual a sí mismo ante el dolor y la angustia; Feliciano Rueda, un muchacho de 
catorce años —dejado solo en el camino, solo ante la noche, solo ante el espanto de 
encontrar sus dos tíos ahorcados por soldados—. Este niño evoca a Cristo. El «Cristo 
Rey». 

¿Y la flauta? Creo que se la percibe, quizá, en sus sonidos más claros, en los 
personajes femeninos de Juan Rulfo. Se resisten. No pueden reconstruir lo destruido, 
pero sí: dar vida, crear algo que es nuevo. Susana San Juan, que no es madre de 
ningún hijo de Pedro Páramo. Matilde Arcángel. «La Caponera» y su hija en «El gallo 
de oro» —«...la mejor y más buena de todas las mujeres que hay en el mundo» en E/ 
Llano en Llamas. Sin nombre, incluyendo a todas mujeres—. Ese cuento de violencia 
extrema es casi siempre tomado como ejemplo para demostrar la visión rulfiana 
fatalística e histórica, profundamente pesimista del mundo, del destino humano. 
Porque allí aparece la Revolución Mexicana como sombra, y a la vez, como guerra de 
embrutecidos, torturadores, asesinos, pero este cuento tiene un fin asombroso: «El 
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pichón», quien es el que lo cuenta ya fuera de la cárcel, encuentra a ésa su mujer, 
esperándole al salir de prisión. Y esperaba que lo matase. El había arrasado con sus 
amigos a su pueblo. El había asesinado a su padre. El había violado cruelmente a ella, 


entonces niña de catorce años. 


«Tengo un hijo tuyo... Alli está. 
Y apuntó con el dedo a un muchacho largo con los ojos azorados: 


-—¡Quítate el sombrero, para que te vea tu padre! 
Y el muchacho se quitó el sombrero. Era igualito a mí con algo de maldad en la mirada. 


Algo de eso tenía que haber sacado de su padre. 
— También a él le dicen el pichón —volvió a decir la mujer, aquella que ahora es mi mujes—-, 


pero él no es ningún bandido, ni ningún asesino. El es gente buena, 


Yo agaché la cabeza». 


ROSEMARIE BOLLINGER 


76 Lúbecker Strasse 
2000 HAMBURG 76 
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El Llano en llamas 
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Juan Rulfo y El Llano en llamas 


La distinción mallarmeana entre el estado bruto y el estado esencial de la palabra, 
expresiva, en el ámbito poético, de la revalorización de la intuición y de la vida 
interior frente al positivismo de fines del siglo pasado, abrió caminos nuevos a la 
comprensión del hecho literario, tal como éste fue evolucionando a lo largo del 
presente siglo con el peso creciente de la subjetividad y de la angustia del hombre 
moderno en el enfoque de la realidad, de la vida. «Un désir —decía Mallarmé— 
indéniable 4 mon temps est de séparer comme en vue d'attributions différentes le 
double état de la parole, brut ou inmédiat ici, la essentiel». La palabra bruta se refiere 
a las cosas directamente: narrar, enseñar, describir, nos da la mera presencia de las 
cosas, su representación. La palabra esencial, en cambio, elude representación externa, 
penetra las cosas, y por eso es siempre alusiva, sugestiva, evocadora. La palabra bruta 
es la de los sentidos; la esencial es la del pensamiento, la de la meditación; de ahí que 
el lenguaje del pensamiento sea el lenguaje poético. La idea ha de ser la preocupación 
del poeta, pues sólo así elude la informe invasión de las cosas y se acerca a la plenitud 
de su significación y de su sentido. Con la visión poética no nos alejamos del mundo; 
simplemente nos liberamos de su opaca inmediatez, de la banalización de lo cotidiano, 
para alcanzar a mostrarlo en una experiencia más rica y llena de contenido. 

Sólo en ese sentido se puede hablar, como se viene haciendo en relación con la 
literatura más moderna, de una destrucción de lo «real»; en verdad, sólo es destrucción 
de lo externo, de lo dado en la vida cotidiana. En el gran arte, la imagen se convierte 
en una negación vivificante, pues expresa el trabajo ideal del pensamiento por el cual 
el hombre niega la naturaleza inmediata —hay que cuestionar las apariencias si 
queremos comprender el mundo— y la eleva a un nivel superior para conocerla más 
profundamente, libre de su escoria, en su profunda significación humana. 

M. Blanchot ha mostrado lúcidamente que vivir un acontecimiento en imagen no 
es desprenderse de él, desinteresarse de él; es dejarse tomar, pasar de la región de lo 
real, en la que nos mantenemos a distancia de las cosas para mejor manejarlas, a esa 
otra región donde la distancia nos retiene, esa distancia que es entonces profundidad, 
lejanía inapreciable que se ha transformado en la potencia soberana y última de las cosas. 

Que Rulfo ha traspuesto a este tratamiento profundo de la imagen todo el caos 
de sensaciones e impresiones de la historia real de su pueblo, en una tensión angustiosa 
entre la violencia externa y la meditación desesperanzada, es cosa que reconoce 
Octavio Paz, si bien sólo en un aspecto parcial, el que se refiere al tratamiento del 
paisaje: «Juan Rulfo —dice— es el único novelista mexicano que nos ha dado una 
imagen, no una descripción, de nuestro paisaje. Como en el caso de Lawrence y 
Lowry, no nos ha entregado un documento fotográfico o una pintura expresionista, 


237 


sino que sus intuiciones y obsesiones personales han encarnado en la piedra, el polvo, 
el pirú. Su visión de este mundo es, en realidad, visión de otro mundo». Conclusión 
bien cierta si no entendemos por ese «otro mundo» ajenidad, sino potenciación 
máxima, que nos muestra a este mundo más como es en verdad, esencialmente. 

Aclaración ésta no ociosa, pues se tiende en general a buscar la clave del 
«fenómeno Rulfo» en su radical subjetivismo, en esa angustia esencial del «solitario 
sin fe para quien todas las cosas que lo rodean son símbolos mudos» y en un análisis 
infinito de su particularidad psicológica y mental, olvidando que toda palabra poétida 
denota simultáneamente un referente externo y una actitud subjetiva y que esa palabra 
sólo se logra en la coherencia emocional de los dos factores. 

Blanco Aguinaga, en una sagaz caracterización de nuestro autor, nos dice: «Rulfo 
aparece en las letras mexicanas lleno de la angustia, al parecer sin solución, del hombre 
contemporáneo, y aparece —concretísima realidad nacional-— en el después de la 
Revolución que presagiaba el descreido Solís de Los de abajo: aparece sin fe, 
contemplando tierras secas, caciques, el maíz que no crece, el polvo, el viento sin 
sentido, las peregrinaciones a Talpa, los crímenes mecánicos y primitivos, la soledad 
y miseria mudas de los hombres de campo; convencido de que hay sueños interiores 
que no se resuelven con el mensaje social... No queda ya ninguna fe exterior en que 
apoyarse. En su lugar, la violencia sorda, el fatalismo y esa angustia lacónica, quieta, 
que preñan los cuentos y la novela de Rulfo». Todo esto es bien cierto, salvo que la 
impresión que nos queda y que sigue trabajando nuestra imaginación después de la 
lectura de sus obras, es la tremenda fuerza con que nos penetra una realidad histórica 
y humana concreta, concretísima: la de un momento de la vida de su país, de México; 
la de la condición tristísima de su gente campesina. Así, mal podría abstraerse a Rulfo 
de su medio, de la historia reciente de su país. Rulfo es un escritor de América, por 
serlo de México, y heredero, descendiente, además, de esa conmoción continental que 
fue la Revolución mexicana. Cierto que no hay en Rulfo el mensaje social expreso y 

directo, porque disuelve dentro de sí el complejo conflicto vivido; pero es para 
- recrearlo en un nivel más alto, en la esfera del arte, como un destino trágico que se 
abate sobre el pobre hombre de la tierra, moviéndonos así a una sobria y viril piedad 
por su destrucción. 


La situación de los campesinos mexicanos tradicionalmente y hasta la época del 
Porfirismo fue de una sujeción y explotación que los hundía en el subconsumo, en la 
miseria, arrebatándoseles, incluso, en no pocas ocasiones, los predios comunales. El 
plan de San Luis Potosí, de Madero, no dio respuesta a las necesidades campesinas. 
De ahí el pronunciamiento de Zapata, que se formalizó en el Plan de Ayala y los 
movimientos de Orozco y Villa en el Norte que movilizaron a la gente de la tierra 
con reclamos semejantes. Denunciaba Zapata que «los pueblos y ciudadanos mexica- 
nos no son más dueños que del terreno que pisan, sin poder mejorar en nada su 
condición social y sufriendo los horrores de la miseria». En plena guerra civil, el 
asesinato de Madero levantó innumerables grupos guerrilleros, nutridos en buena 
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parte de campesinos, por todo el país. Al final, con Carranza y Obregón, fue 
triunfando la facción que representaba un proyecto de dimensión nacional respaldado 
por las clases urbanas. Estos grupos, más coherentes y poderosos, hicieron triunfar la 
Revolución; pero los campesinos quedaron postergados, sumidos en la misma 
condición precaria de siempre. Con la muerte de Zapata y Villa quedó silenciada y 
muerta la aspiración más hondamente popular de los campesinos, que fueron así fácil 
presa de la posterior rebelión de los cristeros, movimiento que había levantado las 
consignas agrarias no cumplidas. En resumen, la condición campesina desde el 
Porfirismo hasta la consolidación de la Revolución no había mejorado. Parecía que 
un destino adverso condenaba a esa población para siempre a la desesperanza y a la 
frustración. Enardecidos por la promesa revolucionaria, arrastrados por el vendaval, 
se hicieron guerrilleros errabundos, bandidos, salteadores, y se vieron al final 
despojados, preteridos, condenados a la miseria y al olvido. 

Este es el material, el contenido vivo, que da profundidad y densidad moral y 
estética a las preocupaciones artísticas y humanas del escritor Juan Rulfo. Un somero 
examen de los cuentos de El Llano en llamas lo muestran sobria pero intensamente. 
En todos ellos se trata de episodios individuales, de propósitos y fracasos, de angustias 
de diversos personajes anecdóticos; pero el personaje principal, aunque no menciona- 
do sino al pasar, aunque no esté presente en el relato, es el hecho efectivo y real de 
la lucha de los campesinos antes, durante y después de la Revolución; el peso y las 
consecuencias negativas de esa lucha están en la raíz del conflicto humano, de la 
situación presentada. 

El Llano en llamas nos relata un episodio de ese vendaval de la Revolución que 
arrancó a los campesinos de la tierra que lucharon contra los federales y acabaron en 
el bandidaje, siendo el terror de «todos los alrededores del Llano». Revolucionarios 
«aunque no tengamos por ahora ninguna bandera por qué pelear», recuerdan las 
reflexiones del personaje de Los de abajo: «Ahora van ustedes; mañana correremos 
también nosotros, huyendo de la leva, perseguidos por estos condenados del 
gobierno, que nos han declarado guerra a muette a todos los pobres; que nos roban 
nuestros puercos, nuestras gallinitas y hasta el maicito que tenemos para comer; que 
queman nuestras casas y se llevan nuestras mujeres y que, por fin, donde dan con uno, 
allí lo acaban como si fuera perro del mal». El relator, en la narración de Rulfo, acabó 
en la cárcel. Al salir le espera la muchacha que robara y en la que tuvo un hijo. «Era 
—dice— igualito a mí y con algo de maldad en la mirada. Algo de eso tenía que haber 
sacado de su padre». Mas la mujer, su mujer, anuncia la nueva vida: «Pero él —dice 
por el niño— no es ningún bandido, ningún asesino. El es gente buena». 

Es que somos muy pobres, aunque no tiene fijación temporal, sí muestra con punzante 
hondura el sufrimiento que se deriva de la triste condición del hombre de la tierra. 
La fuerza destructora de la pobreza arrasa las humildes esperanzas de un hogar 
campesino. La miseria hizo que las dos hijas mayores acabaran en la prostitución. 
Queda la hija pequeña, adolescente, a la que los padres esperan salvar porque han 
logrado comprar una vaca y ella será la dote que permita a la muchacha casarse con 
un hombre que la quiera. Pero la fatalidad desata los elementos naturales: una 
inundación, una correntada, mata a la vaca, tal vez también al ternetillo que la 
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acompañaba. Y los padres saben, amargamente, que también perderán a la última hija, 
que terminará por prostituirse como sus hermanas, y ello porque son muy pobres. 


Nos han dado la tierra nos muestra la amargura del campesino que luego de luchar 
por la Revolución —tierra y libertad— ha sido desarmado y pagado con una extensión 
de tierra seca, estéril, donde sólo podrá cosechar los frutos amargos del abandono y 
de la muerte. Inevitablemente, viene a la memoria la reflexión desconfiada del 
personaje de Los de abajo: «¡Qué chasco, amigo mío, si los que venimos a ofrecer todo 
nuestro entusiasmo, nuestra misma vida por derribar a un miserable asesino, 
resultásemos los obreros de un enorme pedestal donde pudieran levantarse cien o 
doscientos mil monstruos de la misma especie...! ¡Puebio sin ideales, pueblo de 
tiranos...! ¡Lástima de sangre!». 

La Cuesta de las Comadres es otro relato del fracaso de las esperanzas campesinas 
con el resurgimiento de los caciques, Cuando se hizo el reparto de tierras, la mayor 
parte de la Cuesta de las Comadres les había tocado a los sesenta que allí vivían. A los 
Torricos les había tocado nada más que un pedazo de monte; pero al poco tiempo 
ellos eran allí los dueños de la tierra y de las casas que estaban encima de la tierra. A 
los campesinos, impotentes para evitar el despojo, no les quedaba sino desaparecer. 
Se iban. Eso es todo. Los Torricos se habían hecho asaltantes, bandoleros. Alejaron 
a los campesinos. Despoblaron la tierra. El relator quedó y pudo contarnos la historia 
gracias a que logró matar al último de los Torricos. 

¡Diles que no me maten! con acentos de tragedia clásica, nos relata el crimen 
cometido por un pequeño ganadero que ve morir uno a uno sus animales por la 
sequía, sin que su vecino y compadre permita que los salve en los pastos ricos de su 
campo vecino. Ántes, al contrario, éste le mata los animales que el pequeño ganadero 
introduce clandestinamente en la noche en el campo de aquél. Nuestro personaje, 
desesperado, mata a su compadre. Su larga vida posterior será una permanente huida 
de la justicia, a cuyos agentes irá dando lo poco que le quede. Incluso su mujer se 
escapa de su casa. Así llegará a la vejez, despojado de todo, hasta que un día es 
aprehendido por un grupo de soldados. Pide a su hijo que interceda ante el coronel 
que manda las fuerzas para que no le maten. Pero el coronel es el hijo de aquel don 
Lupe a quien treinta y cinco años atrás había matado. 

No oyes ladrar los perros es otro episodio que puede inscribirse en la época 
revolucionaria. «La revolución -——leemos en Los de abajo— es el huracán y el hombre 
que se entrega a ella no es ya el hombre, es la miserable hoja seca arrebatada por el 
vendaval.» Ignacio es otro caso del hombre arrastrado por las convulsiones del país 
a la vida aventurera y al bandidaje. En un encuentro, matan a todos los compañeros 
del grupo de Ignacio, quedando éste malherido. El padre, que ha maldecido al hijo 
desde que supo que andaba trajinando por los caminos viviendo del robo y matando 
gente, lo carga y lo lleva doce horas sobre sus hombros hasta llegar a un pueblo donde 
encontrará un médico. 

La noche que lo dejaron solo acaece en la época de los levantamientos contrarrevolu- 
cionarios de los cristeros, en que se soliviantaba a los campesinos renovando las 
promesas que la Revolución no había cumplido. Un niño, un muchachito, debe llevar, 
clandestinamente, armas a una aldea, a través de una abrupta sierra. Cuando, tras una 
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penosa travesía, llega el muchachito a los ranchos, ve los cuerpos colgantes de sus 
tíos, que han sido ahorcados por los soldados. 


Paso del Norte, en fin, es uno de los muchos y tristes episodios de la contrata 
clandestina de mano de obra para los Estados Unidos. El hambre, la falta de trabajo, 
obliga a las pobres gentes a encaminarse hacia el Paso del Norte en busca de unos 
dólares para sostener a la familia. La mujer, los hijos, quedan solos a merced de la 
caridad, mientras el hombre trabaja de lo que sea para conseguir los doscientos pesos 
que ha de pagar para que le encaminen en la organización clandestina. El grupo de 
aspirantes debe atravesar a nado el río fronterizo, durante la noche. Los reflectores 
los descubren en mitad del río y, como dice el protagonista, «nos zumbaron las balas 
hasta que nos mataron a todos». El, malherido, logra regresar a México, logra volver 
al hambre, a la miseria, con los suyos. Pero la mujer se le ha ido con un arriero. 


El hambre, la miseria, la frustración, la desesperanza, la violencia, el fatalismo 
duro, insensible, que componen la pobre vida del campesino mexicano, son, como 
vemos, el elemento que inspira y late en la obra de Rulfo. Ciertamente, su elaboración 
del tema está hecha de distanciamiento y de una gran profundización a base de una 
rara maestría artística para presentársenos en imágenes esenciales; pero ello no hace 
sino reforzar e intensificar la captación y la carga dramática del tema; en este caso, la 
angustia y la desesperación de la pobre gente irredenta del campo mexicano. Y es, por 
eso, Juan Rulfo, uno de los grandes escritores de nuestra América, tanto por el nivel 
de la madurez y plenitud de su arte, depurado, escueto, clásico, como por su 
compromiso con la realidad, con uno de los graves problemas de América Latina. 


Nos dice Hegel, a propósito de los artistas griegos, que en ellos encontramos por 
vez primera la forma humana, que no es ya la simple personificación de las acciones 
y acontecimientos de la vida humana, imponiéndose como la sola realidad adecuada. 
Si bien el artista halla su contenido ya elaborado en la realidad ambiente, no deja por 
ello de consistir su tarea propia en despojar a esa realidad de todos sus elementos 
accidentales y accesorios, para alcanzar un contenido humano verdaderamente espiri- 
tual que, concebido conforme a lo que es esencial, deviene la representación directa 
de las potencias eternas. En esto consiste verdaderamente el trabajo de creación 
espiritual, libre, sin mezcla de lo arbitrario, del artista. Y no es que la obra, así lograda, 
al espiritualizarse se desrealice, ya que su verdadera expresión se da en la forma 
exterior adecuada al espíritu, y sólo al espíritu; el contenido interno se realiza, por así 
decirlo, por sí mismo transpareciendo en toda su integridad a través de esa forma. La 
belleza clásica sitúa la individualidad espiritual en su medio natural y explicita la 
interioridad por medio de los elementos tomados del mundo exterior. Por esa razón, 
la forma exterior, así como el contenido espiritual que se realiza por su intermedio, 
deben ser liberados de todos los accidentes inherentes a la determinación exterior, de 
toda dependencia con respecto a la naturaleza, de todo lo enfermizo, de toda finitud, 
de toda provisionalidad, de toda preocupación que se apoye únicamente en lo sensible, 
para que su escueta precisión, que se confunde con la del carácter espiritual, llegue a 
un libre acuerdo con las formas generales de la figura humana. Sólo la exterioridad 
así depurada, de la cual ha desaparecido toda traza de debilidad y de relatividad, todo 
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vestigio de particularismo arbitrario, corresponde a la interioridad espiritual que ha 
de volcarse en ella y a ella incorporarse. 

Rulfo ha logrado esta concordancia, esta coherencia emocional, estética entre el 
espiritu modelador y la realidad exterior, constituyéndose así en un clásico. Podemos 
volver una y otra vez a su obra seguros de que nos brindará siempre una lectura nueva 
y diversa, sin que podamos nunca agotar la riqueza de su contenido. Para entender el 
sistema de símbolos que los diversos críticos nos proponen como clave de la creación 
de Rulfo, sería preciso poseer con certeza la clave. ¿La poseemos? ¿Tenemos el sistema 
de concordancias precisas necesario? Considero que no. Rulfo ha sabido apresar en un 
haz apretado muchos de los rasgos esenciales y de los problemas esenciales de nuestra 
época; desde las referencias concretas ——implícitas, pero concretas—, a las vicisitudes 
de un sector humano, hasta la angustia del hombre moderno ante el desarrollo del 
mal, de lo negativo, de lo inhumano o todo el repertorio de los problemas sobre el 
ser, la existencia y el destino que nos preocupan, palpitan en esa ancha y profunda 
meditación pesimista, desesperanzada, que es como un clamor sofocado, entrañado, 
que pide a los hombres piedad para los hombres. 


AMALIA INIESTA 
San Juan, 4129 
1233 BUENOS AIRES 
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La ley, la culpabilidad y la indiferencia 
en los cuentos de Juan Rulfo 


En la mayoría de los cuentos de Rulfo ocurren ciertos estados de trance o de 
oscurecimiento de la conciencia. Tal es el caso, por ejemplo, de «Macario», cuyo 
protagonista no se acuerda s: ha ahorcado a alguien, como le han acusado; en «No 
oyes ladrar los perros» el padre no se da cuenta que el hijo ha muerto; o en «La Cuesta 
de las Comadres» el asesinato se lleva a cabo en un estado casi de embelesamiento. 
Podríamos multiplicar los ejemplos, pero lo que aquí nos concierne son los problemas 
que se producen al intentar describirlos. La interpretación más importante sigue 
siendo la de Carlos Blanco Aguinaga, cuya actitud se resume en las siguientes 
afirmaciones: «En esta tensión angustiosa entre la lentitud interior y la violencia 
externa está el secreto de la visión de la realidad mexicana en Rulfo. Esa realidad 
fatalista, estática, de hombres y mujeres solos, hacia adentro» 1. Habría que poner en 
claro que este concepto del fatalismo depende de una división entre la realidad externa 
y el mundo interno de los personajes, o sea, de una versión idealista de la conciencia. 
Esta premisa también puede verse en la siguiente descripción del mundo de Pedro 
Páramo: «El mismo fatalismo frente al mecánico y brutal acontecer exteriot» 2. Sin 
embargo, al tratar de ver qué es lo que sucede en el mundo exterior en cuentos como 
«Luvina», las palabras de Blanco Aguinaga sugieren que tal división resulta contra- 
dictoria: «Todo el acontecer del mundo de los hechos, exterior, parece haberse achatado 
en el meditar obstinado desde adentro» (el énfasis es nuestro) 3, El carácter brutal y 
deshumanizado del mundo externo puede reconocerse en casi todos los cuentos: sus 
rasgos son la monotonía, la falta de color, la unidimensionalidad emocional del paisaje: 
éste se parece a un desierto, tanto en el plano literal como en el metafórico. Sin 
embargo, no puede sostenerse la división entre lo interno y lo externo. Por un lado, 
los paisajes desérticos revelan, al nivel de la percepción, el encierro emocional de los 
personajes; un paisaje determinado suele convertirse en la figuración de un estado 
emocional interno (el caso más notorio sería «Luvina»). Por otro lado, el impulso 
interno que lleva al asesinato sólo se percibe en los aspectos externos (el arma, el 
cadáver, la luz de la luna, etc.). A veces los dos procesos ocurren simultáneamente, 
como cuando el río en «Es que somos muy pobres» se percibe tanto dentro de la 
hermana del narrador como fuera de ella: él lo convierte en fatalidad. Por eso, no sería 
apropiada una lectura que separara lo interno (=subjetivo) de lo externo (=0bjetivo). 

El proceso de achatamiento no es un factor pasivo, sino dinámico. El encierro 


1 CARLOS BLANCO AGUINAGA: «Realidad y estilo de Juan Rulfo», en Lafforgue, Nueva Novela 
Latinoamericana 1. Buenos Aires, 1972, pág. 97. 

2 14, pág. 98. 

3 Id., pág. 96. 
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emocional desemboca en aquella posición de indiferencia desde la cual los personajes 
enfrentan el mundo social. «Nos han dado la tierra» demuestra que la indiferencia sirve 
para enfrentar la opresión sin tener que abrir las puertas a todo el odio acumulado 
(contienda que los campesinos inevitablemente perderían), pero evitando la identifi- 
cación con el agresor o la desviación del odio hacia ellos mismos *, El concepto de la 
indiferencia corrige la falta de elementos dinámicos en el modelo pasivo del mundo 
interior que produce Blanco Aguinaga. También debería notarse que indiferencia y 
negación no son lo mismo, porque ésta afirme lo que niega. Tampoco invoca la 
indiferencia valores alternativos: en realidad no es una actitud valorativa. Niega el 
reconocimiento a lo que confronta; de allí que se asemeje a lo que Octavio Paz, en el 
segundo capítulo de El laberinto de la soledad, lama «ningunear». 

Al atribuir a los personajes un mundo interior separado, Blanco Aguinaga y los 
críticos que lo han seguido tienden a restaurar el individualismo liberal que los 
cueritos mismos subvierten. Los personajes de Rulfo no viven según una separación 
entre lo interno y lo externo. Por no tener ninguna fe en alguna realidad externa, 
«objetiva», tampoco alcanzan a construirse un mundo interior claramente delimitado. 
Como consecuencia, no existe la noción de que la verdad surge de la conciencia 
individual. Los personajes no se acuerdan si han matado o no, aunque aceptan que 
podría haber sido. Lo cual no quiere decir que no exista ninguna verdad, sino que 
faltan los criterios acostumbrados para un concepto de la verdad objetiva: esta verdad 
pertenece al sistema social y legal, hacia el cual se mantiene una actitud de indiferencia. 
De esta manera se deja percibir la relación entre la ley y la narración objetiva y se 
explica la relativa ausencia de ese tipo de narrativa en la obra de Rulfo. 

El hecho de que a los personajes les falten determinados elementos culturales que 
son normales para un lector «moderno», urbano, no quiere decir que su mundo sea 
simplificado, o que no hable de nuestra condición. Al contrario, subvierte nuestros 
propios conceptos de la conciencia individual. Faltándoles a los personajes el sentido 
moderno de pertenecer a la sociedad en cuanto individuos o ciudadanos, tampoco 
disponen del sentido tradicional de comunidad rural. Se encuentran vestigios de una 
cosmovisión antigua, como la actitud hacia los muertos, los ecos de los mitos, etc.; 
éstos son, sín embargo, sólo vestigios y no conforman un sistema de creencias. Los 
personajes no pertenecen ni a la sociedad tradicional ni al mundo moderno: están 
descentrados. 

El cuento que mejor ejemplifica la falta paradójica de una conciencia moral es «En 
la madrugada». Lo más sorprendente del texto es la incertidumbre del viejo Esteban 
con relación a si mató a no a su patrón. El que no recordara los detalles sería fácil de 
aceptar, porque en cierto momento habrá perdido la conciencia. Pero decir que no se 
acuerda si ha matado o no es otra cosa, ya que esperaríamos que hubiese decidido de 
una u otra manera. La idea de que matara a don Justo lo es externo, pertenece al nivel 
de los rumores («díceres») emitidos por otros. No piensa en términos de ser culpable 
o no del asesinato porque no está consciente de un impulso interno de matar a don 
Justo. Para razonar cómo puede ser esto, debemos considerar en primer lugar la 


4 Ver FRANTZ FANON: Los condenados de la tierra, cap. 1 
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estructura del tiempo. Los acontecimientos son recordados por Esteban, mientras éste 
se encuentra en la cárcel, después de un tiempo no específico. Pertenecen a lo ya 
ocurrido, sin posibilidad de cambio. Otro elemento importante es la interrupción por 
la violencia de una atmósfera inicial de noche y ternura. Los detalles de la violencia, 
aunque achatados, pueden interpretarse. El becerro y el patrón representan el acto de 
tomar lo prohibido, lo que está circunscrito por el tabú, y en ambos casos se trata de 
la ternura maternal, tema clave en los cuentos de Rulfo. En cuanto a don Justo, el 
tema emocional de posesionarse de lo que no le pertenece coincide con su papel como 
opresor social. 

El sistema legal es desde luego una función del Estado, contra el cual en la guerra 
de los cristeros se articuló, como ha demostrado Jean Meyer 5, un sistema más antiguo 
de valores. Lo que se nos dice de la ley es que de ella no se puede esperar la justicia. 
Hacia esta ley, los personajes son indiferentes; dan otro significado a la palabra. 
Refiriéndose al hecho de que los hombres abandonan el pueblo a las mujeres y los 
viejos, dice el narrador de «Luvina»: «Es la costumbre. Allí le dicen la ley, pero es lo 
mismo» (pág. 102). Lo que se ve aquí es probablemente el vestigio de un sistema 
tradicional de control social basado en el ritmo de la naturaleza, en que la ley y el 
mito se relacionan estrechamente. Esta «ley» sirve para rechazar el sistema legal y 
borrar la responsabilidad moral. Esto nos ayuda a entender por qué, como ha dicho 
Rulfo con tanta precisión, todos sus personajes son culpables pero ninguno respon- 
sable. No hay mejor expresión de esta culpabilidad primaria que la afirmación de 
Susana San Juan en Pedro Páramo: «¿Y qué crees que es la vida, Justina, sino un 
pecado?» 7 El hécho de asumir esta culpabilidad no demuestra que es preferible a la 
culpabilidad legal; lo importante es el desmantelamiento de la legalidad burguesa para 
descubrir el juego del deseo, el tabú y la violencia, que se desarrolla por debajo del 
nivel de la indiferencia. 

«Talpa» traza la violación de un tabú fundamental, el de codiciar 2 la mujer del 
hermano. Este tabú responde a un nivel más profundo que el que alcanza el sistema 
legal —el deseo sentido por Natalia y el narrador no es un crimen—. Como en la 
mayoría de los cuentos del libro, la narración consiste en el retorno a un pasado cuyo 
significado en el momento mismo del acontecer no estuvo claro. Durante el 
peregrinaje, los protagonistas no sabían que deseaban matar a Tanilo; solamente lo 
descubren después. El deseo y la conciencia se excluyen mutuamente, separados por 
un abismo en el tiempo. Lo ya ocurrido sólo puede interpretarse, revivirse, sin 
posibilidad de cambio: estamos frente a una estructura mítica del tiempo. Conviene 
por eso recordar que «fatalismo» viene de fatum, «lo que ya se ha dicho», «una 
sentencia de los dioses», Y si el fatalismo desecha la concatenación de causas y efectos, 
la atemporalidad puede entenderse como la negativa a aceptar el tiempo (y la versión 
de la realidad que encierra) de una sociedad y uma historia opresivas, o simplemente 
irrelevantes. 


5 JEAN A. MEYER: La Cristiada, México, Madrid, Siglo XXI, 1973. 
6 Citamos la edición de] Fondo de Cultura Económica, México, 1965, séptima edición. 
7 Pedro Páramo, México, Fondo de Cultura Económica, 1966, pág. 113, octava edición. 
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Durante el peregrinaje, la conciencia está dominada por la idea de que el cuerpo 
horriblemente descompuesto de Tanilo es un estorbo. Pero tan pronto como muere, 
la piedad toma posesión de los protagonistas, piedad que hace más vivo a Tanilo una 
vez que lo han matado: $ como un fantasma, el cadáver comienza a perseguirlos y en 
el viaje de retorno no pueden tocarse. Resulta entonces que el problema no era la 
presencia física de Tanilo sino la culpabilidad de ellos, que aquélla representaba, que 
literalmente encarnaba. Pero este reconocimiento ya es inútil, porque está separado 
por un abismo en el tiempo, del momento en que podía haber servido. (Por supuesto 
sólo podría haber servido al existir una posibilidad de transformación de la realidad.) 

La oposición entre el deseo, por un lado, y, por el otro, la piedad y la culpa, se 
repite en el contraste entre dos tipos de realidad, lo animal y lo humano; aquél, que 
pone en suspenso a la moral, amenaza destruir éste. Los peregrinos se parecen a «un 
hervidero de gusanos apelotonados bajo el sol» (pág. 60) y el rumor de sus oraciones, 
al mugido del ganado, siendo esta imagen la primera de varias parodias al cristianismo. 
Dentro de la iglesia de Talpa, las oraciones hacen «un ruido igual al de muchas avispas 
espantadas por el humo» (pág. 64). Lo específicamente humano, el lenguaje, se vuelve 
un ruido puramente animal. Pero el área principal de la «animalización» es el cuerpo 
de Tanilo. La pus de sus llagas es como «goma de copal» (pág. 56) y el olor que emite, 
como el de un animal muerto, se penetra en todo sitio. La piel, ese límite «moderno» 
y racional 'del ser, ya no lo contiene. El derrame horroroso persiste hasta que lo 
sepultan: «Es de eso de lo que quizá nos acordemos aquí más seguido: de aquel Tanilo 
que nosotros enterramos en el camposanto de Talpa; al que Natalia y yo echamos 
tierra y piedras encima para que no lo fueran a desenterrar los animales del cerro» 
(pág. 65). La esfera real de los animales, ausente hasta este momento, vuelve al 
separarse lo humano y lo animal. Con Tanilo debajo de la tierra se produce una 
sensación de alivio. Pero una lectura detenida de este párrafo, el último del libro, 
revela que también hay una significación opuesta: el Tanilo que recuerdan es el que 
les impide tocarse por haberse vuelto aún más vivo. El final nos lleva otra vez al 
ptincipio y el viaje —y la lectura— recomienzan. 

Como dice Georges Bataille, el cadáver «testimonia una violencia que no sólo 
destruye a un hombre sino que destruirá a todos los hombres» ?. No sólo amenaza a 
los que quedan sino al mismo orden social. La palabra que utiliza Bataille, «contagio», 
resulta bastante apropiada a la descripción final de Tanilo: 


Ta] vez los dos tenemos muy cerca el cuerpo de Tanilo, tendido en el petate enrollado; lleno 
por dentro y por fuera de un hervidero de moscas azules que zumbaban como si fuera un gran 
ronquido que saliera de la boca de él... De aquel Tanilo a quien ya nada le dolía, pero que estaba 
como adolorido, con las manos y los pies engarruñados y los ojos muy abiertos, como mirando 
su propia muerte. (pág. 65). 


El hervir de las moscas sugiere que lo animal ha tomado posesión de él; está 


8 Sobre la ausencia de la piedad cristiana en los cuentos de Rulfo, ver ANGEL RAMA: «Una primera 
lectura de ““No oyes ladrar los perros”, Revista de UNAM, 29, núm. 12, agosto 1975, págs. 1-8. 
2 GEORGES BATAILLE: El erotismo, Barcelona, Tusquets, 1979; pág. 65. 


246 


muerto pero el horror de su propia muerte parece hacerlo vivir, en una parodia 
grotesca de la resurrección del cuerpo. 

En cierto momento, el protagonista dice: «comienzo a sentir como sí no 
hubiéramos llegado a ninguna parte; que estamos aquí de paso» (pág. 65). Estas 
palabras articulan y simultáneamente degradan el símbolo central del cuento, el del 
víaje. No se cumple el significado tradicional del cambio. El movimiento diario del 
día a la noche absorbe el otro significado y por eso el tiempo se traslada a un plano 
mítico. El viaje que empezó en un plano termina en otro: nunca terminado y siempre 
empezando de nuevo, es semejante al movimiento repetido de la conciencia, del deseo 
a la culpabilidad, y otra vez al deseo. 


WILLIAM ROWE 
Department of Spanish 
King's College London 
Strand 

LONDON WC2R 2LS 
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El «más allá» de Juan Rulfo 


(Algunas notas en torno a «Luvina») 


En el principio fue la palabra. El mundo narrativo de Juan Rulfo, tan singular en 
esa simplicidad que llega a ser sobrecogedora; ese mundo narrativo que, aun centrado 
en dos grandes libros, resulta imposible de abarcar en su totalidad desde las siempre 
limitadas posibilidades de la crítica literaria, tiene su lugar en un tiempo inicial sólo. 
habitado por la palabra, por una voz convertida en conjuro mágico de la realidad, en 
fuerza capaz de transfigurarla, de convertirla en otra realidad alimentada por la 
voluntad fabuladora o emotiva que sostiene aquella palabra; voz que, además, se 
establece como límite primero y último de ese espacio y de ese tiempo nuevos, 
surgidos a partir de ella: la palabra, pues, como ritual, como construcción del círculo * 
mágico dentro del cual se realiza, con exclusividad, el milagro de pasar al «otro lado», 
al más allá vertiginoso de la ficción. En el principio, por tanto, el cuento: sus poderes 
de sugestión y encantamiento se manifiestan entonces por el simple hecho de que la 
voz lo quiera, y nos devuelven a un mundo previo a toda contaminación con la 
realidad o con la historia. No significa esto, naturalmente, que el autor renuncie a 
ambas, o que se sienta ajeno a ellas, sino que —como el propio Rulfo ha declarado 
en varias ocasiones— la creación literaria se sustenta en el deseo de crear otra realidad 
que no necesite de correlatos con la habitual de «este lado» para ser verdad. Casi 
siempre resulta más concluyente, y, en ocasiones, nos llega a afectar de tal modo que 
no podemos sustraernos a su dolorosa ejemplaridad. 

En apariencia, ese mundo narrativo rulfiano es muy limitado: sólo tres libros (uno 
de ellos, reúne varios guiones cinematográficos) y una fidelidad nunca negada hacia 
la atmósfera peculiar que lo envuelve y hacia las criaturas elementales que lo habitan 
es todo cuanto lo define. En el fondo, Rulfo ha entendido siempre el ejercicio de la 
escritura como algo muy simple y elemental también: «Así como en la sintaxis hay tres 
puntos de apoyo: sujeto, verbo y complemento, así también en la narrativa hay tres 
pasos: el primero es la creación del personaje, el segundo crear el ambiente donde ese 
personaje se va a mover y el tercero es cómo va a hablar ese personaje, cómo se va a 
expresar, es decir, darle forma» !. Ello explicará la característica desnudez de sus 


1 Vid. ARTURO AZUELA, «Juan Rulfo: “Todo escritor que crea es un mentiroso”». Diario 16. Madrid, 
30 de septiembre de 1984. 
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anécdotas y el primitivo despojamiento de su lenguaje; la insistencia en reducir los 
escenarios y lós temas de sus historias a un ámbito rural, y precisamente a una 
geografía determinada, trasunto literario de la árida y pedregosa región de su Jalisco 
natal. Todo ello parece que obliga —como decía— a moverse en unos límites muy 
precisos, y en consecuencia, concede un margen de maniobra muy escaso para un 
escritor, Para cualquiera que no se halle dotado —como Rulfo lo está— de una 
singularísima capacidad para transparentar la vibración y trascendencia de las vidas 
allí encerradas; para transportarnos, en tanto que lectores y sólo con tan escasísimos 
recursos, a un «más allá» sin medida ni tiempo que resulta ser el verdadero tiempo de 
la ficción. 

Considerar a Rulfo un escritor pobre en cuanto a los recursos literarios que maneja, 
porque se trata de un escritor cuyo objetivo es dar testimonio de una realidad local 
también pobre, es una simplificación crítica que nada explica. También lo es aplicarle 
-—como se hace habitualmente con manifiesta miopía— la etiqueta de escritor 
mexicanista. Además de que el propio autor niega una y otra vez que su literatura se 
apoye en una base testimonial sin más (otra cosa es que el resultado tenga la fuerza 
testimonial indiscutible que tiene), los «parentescos» literarios de Rulfo podrían 
sorprender a los menos avisados. Jorge Ruffinelli ha explicado muy bien la tensión 
cosmopolita existente en la narrativa de Juan Rulfo, lo que —en cierto modo— aclara 
su deseo, constantemente expresado, de que sus relatos no sean leídos como reflejos 
de historias reales, de hechos que sucedieron o de personas que existieron. En El /xgar 
de Rulfo ? dice Ruffinelli que, en la obra del narrador mexicano, no sólo son rastreables 
las huellas de Faulkner, sino que debe tenerse muy en cuenta cómo «las lecturas de 
Rulfo estaban encaminadas en otra dirección: ante todo hacia los novelistas rusos del 
siglo diecinueve y los autores nórdicos. Ándrejev, Korolenko, Lagerlof, Bjorson, 
Hamsum, Sillanpa, Laxness, Ramuz, Giono integran la lista necesaria de los escritores 
en cuya lectura fue forjándose el estilo de Rulfo». Y el punto de encuentro entre ellos 
y el mexicano —continúa Ruffinelli— se halla en esa tendencia que todos manifiestan 
hacía la construcción de un mundo literario común, a partir de un ámbito rural cuyas 
bases socio-económicas son muy similares: la ausencia de la vida urbana, la caracteri- 
zación primitiva de sus personajes, el apego de todos ellos a la tierra que habitan, y 
hasta su plena identificación con ella, generan en todos los escritores citados un tempo 
narrativo característico que establece una valoración muy particular del tiempo y el 
espacio de la anécdota, de la fuerte tensión entre la vida y la muerte que viven siempre 
sus personajes. Para las criaturas de Rulfo, como para las del Hamsum, Ramuz o 
Giono, tiempo y espacio son conceptos vividos desde otra dimensión, ajena desde 
luego, a la lógica competitiva que la historia ha instalado en la vida del hombre 
civilizado, y que, precisamente por esa enajenación, adopta progresivamente un carácter 
insólito: «Yo he nacido en el mundo rural. La cultura urbana no me dice nada; a pesar 
de vivir desde hace más de cuarenta años en la capital mexicana, no sabría escribir 
sobre temas urbanos» ?. El mundo rural no es sólo una circunstancia ambiental, ni 


2 Universidad Veracruzana, México, 1980. Págs. 14-16. 
3 JUAN RULFO: «La revolución cubana desencadenó el boom americano». Vid. ABC. Madrid, 22 de 
abril de 1982. 
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siquiera una elección temática. Creo que el ruralismo de Rulfo se carga de una 
significación mucho más profunda, apenas lo entendamos como fundación de un 
espacio elemental, primario, donde es posible que la ficción se desarrolle en estado de 
absoluta pureza, y de ahí la importancia capital de la oralidad como motor casi único 
de la narración. 

La densa interioridad de los personajes rulfianos se hace evidente al establecer el 
autor una clara diferencia entre él y la voz narradora: quien cuenta las anécdotas es 
siempre un narrador participante que traduce, en su forma de hablar, una forma de 
ser, un peculiar sentido de la existencia, basado en una cierta forma de patetismo y 
hasta de ácido humor. Al desplazar de esta manera el punto de vista, no sólo se viene 
a primer plano la palabra espontánea y natural de ese narrador, la desnudez de su 
habla, sino que se destaca también, de forma especial, la actitud socarrona que adopta 
el autor-contemplador, traducida en amarga ironía: un sesgo entre burlón y compasivo 
que si, por una parte, se expresa como ternura hacia sus personajes, nunca prescinde 
de un tono despiadado y cruel que, en más de una ocasión, nos recuerda el que alienta 
en la prosa de Camilo José Cela, pero sin la estridente exuberancia del narrador 
español. Podría hablarse de un cierto paralelismo entre él y Rulfo, surgido de la 
inclinación de ambos hacia ese primitivismo espontáneo que uno y otro exploran y 
donde los límites entre ternura y crueldad se hallan desdibujados, cuando no son 
inexistentes, pues la vida se asume allí —en ese territorio de ficción— como un todo 
cuyas alternativas son tan imperceptibles que no señalan intensidades diferentes para 
las conmociones afectivas. El humor de Rulfo, como el de Cela, son de la misma 
estirpe: humor negro, si se quiere, porque hunde sus raíces en un peculiar sentimiento 
de la muerte arraigado en la historia de dos pueblos que orientan su destino hacia lo 
trascendente, hacia una esperanza que (lo saben) nunca podrá realizarse en este mundo 
del cual son (han sido) sistemáticamente expulsados; que nunca podrá identificarse con 
sus pertenencias, porque nada tienen o porque una y otra vez han sido despojados de 
lo poco que poseen: sólo cuentan con la amarga convicción (que es su única fuerza) 
de que viven en un mundo del cual pueden eliminar, siempre que lo deseen y por el 
mero hecho de desearlo, el principio de contradicción («En México, se tiene miedo a 
la muerte, pero, a la vez, el pueblo llano se burla de ella. Por ejemplo, el dos de 
noviembre, día de los Difuntos, se hacen calaveras de azúcar que representan a la 
muerte. Y la gente se las come y se emborracha de alegría» *). Mundo en el cual no 
es necesaria la lógica y donde la vida desvela siempre su otra faz, vertiginosa e 
inquietante. 


En El llano en llamas estas claves se hacen patentes a cada paso. Como, en acertada 
síntesis, explica Enmanuel Carballo 3, «el monólogo interior, la simultaneidad de 


4 JUAN RULFO: «La soledad es fuente de creación». Vid ABC. Madrid, 8 de octubre de 1983. 
5 Vid. Prólogo a Narrativa mexicana de hoy. Alianza Ed. Madrid, 1969. 


planos, el paso lento y la vigilia delirante» establecen allí un tempo peculiar que liega 
a su culminación en la trama sobrecogedora que apresa a los personajes de Pedro 
Páramo. Pero también en los cuentos de este libro que ahora nos ocupa, la 
construcción de los personajes (que se realiza partiendo casi exclusivamente de la voz 
o de ese inquietante estar que es una forma de no existir), la anulación del tiempo 
(«un tempo interior, deshabitado como Luvina») o el predominio de esa actitud 
contemplativa que suplanta a la acción, son otros tantos recursos para alcanzar esa 
personalidad característica que tiene el mundo rulfíano, en tanto que espacio de pura 
ficción; establecido fuera de la realidad, pero violenta y desgarradotamente nacido de 
las entrañas de ésta. Pero existe un relato en El llano en lamas, «Luvina» $, que puede 
resultar paradigmático porque se construye circularmente en torno al drama de un 
personaje que ya conoce la vida (y la muerte) y de otro que se halla en el trance de 
inicíarla (y de llegar a ella) en ese momento. Son dos los personajes que Rulfo reúne 
en este cuento; sólo uno, sin embargo, es el que habla: el que sabe. El otro sólo va, 
guiado por el primero, al encuentro de su destino. Pero, por encima de todo eso, actúa 
la sabiduría del autor al colocar a sus criaturas en el callejón sin salida que ambos 
descubren sólo al final, cuando ya no hay remedio. Por encima de todo eso se halla, 
como advertía más arriba, esa despiadada ternura, a medias entre el humor y la 
crueldad, de quien tiene la potestad de concederles vida literaria. 

Si hemos convenido en el carácter original de la narrativa de Juan Rulfo; si sus 
historias habitan ese mundo preambular y se concentran en la voz, en la palabra que 
cuenta, no podrá extrañarnos que una y otra acaben configurando estos relatos como 
la metáfora original de toda narración: un viaje. Las criaturas que pueblan ese mundo 
singular que el narrador abre ante nosotros, al conjuro de la palabra de uno de sus 
protagonistas O de una voz anónima que cuenta, o avanzan con tenacidad en busca 
de algo o en esa misma búsqueda se consumen, atenazadas en los laberintos de fuerzas 
interiores ante las que se saben impotentes (el sueño o el miedo; la culpa o la 
ignorancia). En Luvina, ese viaje se halla en su punto inicial: el autor sorprende a los 
personajes detenidos, a la espera de que se produzca la marcha de uno de ellos; pero 
sucede también que, quien toma la iniciativa, quien cuenta la historia, no es quien va, 
sino quien ha regresado, aquél para quien la anécdota ya es pasado: el otro no habla. 
No se nos dice tampoco cuál sea su apariencia física, ni tan siquiera si, de verdad, se 
encuentra allí (aunque el personaje narrador se dirija explícitamente a un presunto 
interlocutor, no tenemos certeza de que exista). Las intervenciones del autor tan sólo 
llegan a ser acotaciones de la situación o a determinar movimientos y gestos del que 
habla; o 2 subrayar, todo lo más, el abandono de estas criaturas a las fuerzas del 
contexto que se cierran como un cerco en torno a ellas: el autor, lejos de ayudarles, 
las convierte en juguetes de su inexorable destino. Pero del otro personaje nada nos 
dice él tampoco. 

El viaje, en esta ocasión, se produce gracias a la palabra del que cuenta; él es quien 
de verdad busca y se busca; es él quien manifiesta el sentido trágico de la disyuntiva 
entre ir y quedarse; aunque lograrlo sería imposible sin la existencia de ese presunto 


$ Cito por la 8.4 ed. del F. €. E. México, 1907. 
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interlocutor cuyo drama queda al descubierto cuando el personaje-narrador lo ponga 
en el disparadero de elegir, de tomar su decisión (de ser), sabiendo ya cuál ha de ser 
su destino final. Personajes, uno y otro, abandonados a su soledad, a su radical 
orfandad, tema central de toda la narrativa rulfiana, cuyas raíces autobiográficas han 
sido reiteradamente explicadas ?. Pero soledad que tiene también —en el caso de los 
escritores mexicanos-— una razón más profunda y menos circunstancial: una raíz 
histórica y constitutiva, como ha explicado con toda precisión Octavio Paz, que coloca 
al hombre mexicano en la particular encrucijada de —-por una parte-— negar su pasado 
y —por otra— exponer, al mismo tiempo, la urgente necesidad que del mismo tiene 
para conformar su personalidad, por muy conflictiva que ésta pueda resultar al final 
de tan delicada exploración. La soledad, pues, como tema no sólo de «Luvina», 
soledad de unos seres ligados a su tierra, enfrentados a esas fuerzas que, desde el fondo 
de su pasado, se desencadenan para obligarlos a abandonarla, a negarla, pero que los 
empujan inexorablemente hacia aquélla, por encima de su razón y de su voluntad: el 
personaje narrador de «Luvina» afirma, casi al final de su relato: «Me salí de Luvina 
y no he vuelto ni pienso regresar» (pág. 103); pero la historia que cuenta, la obsesión 
con que su palabra reconstruye una y otra vez la experiencia de su viaje hasta aquella 
región maldita, se abate sobre él, vuelve insistente a poblar su memoria. Así, su 
anónimo y silencioso interlocutor podrá vivir, ya en el relato, la experiencia que ha 
de afrontar «dentro de pocas horas»: como imagen espejeante de su informador 
(y descubrimos entonces el carácter reflexivo y monologal del relato), concentra en su 
mutismo actual el pasado de lo que quince años atrás sucediera, según le cuentan, y 
el futuro que —por intermedio de esa misma historia-—— se ha hecho experiencia viva 
para él. Los personajes de Rulfo están solos ante su propia palabra, sin intermediarios 
y sin que exista en ellos voluntad artística alguna de crear con el lenguaje una 
perspectiva especial; los límites de su relato son los límites de su palabra: entre el 
silencio final, abierto de pronto por la dimisión del narrador que repite maquinalmente 
su obsesión, y el silencio previo a su palabra, en el comienzo del relato, el discurso se 
construye como una suma de voces y de ecos, de luces y de sombras, que se ofrecen 
de modo alternativo al oyente de la historia —y al lector que asiste al relato de aquella 
sobrecogedora aventura— como fogonazos fragmentarios de aquella búsqueda inquie- 
ta que constituye el drama de estas criaturas. 

«Un cuento de El llano en llamas me dio la clave de Pedro Páramo. Este cuento se 
llama “Luvina”; sabía que los personajes iban a vivir en un pueblo desértico, allá 
donde las tumbas hablan y los muertos se ríen de los más viejos tecuerdos y se burlan 
de los vivos» 3. Rulfo confiesa, como se ve, que sabía —como si de una premonición 
se tratase— hacia dónde se encaminaban sus personajes; no sólo jos de este relato, 
sino todos los que ya había situado en ese específico mundo de la ficción. Rulfo nos 
advierte que se trata de un mundo de muertos, que es un «más allá» donde la vida 
posce la gesticulación grotesca de una muerte que se resiste a serlo, mejor, que vive 


7 Muerto su padre muy pronto, es internado en el orfanato de Guadalajara, donde ——como afirma no 
sin amargura— «aprendi a deprimirme». 
8 (1d. ARTURO AZUELA. Loc. cil. 
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alimentada por su propia descarnada sequedad. El paisaje, en consecuencia, desolado 
y lejano, es —antes que llanura o páramo— sima por donde se despeñan, hasta la 
profundidad insondable de sí mismos, quienes se arriesgan a cruzar aquella incierta 
frontera. No se trata de un escenario para la acción, sino de un territorio, de un 
espacio de ficción, que se brinda como poderoso atractivo para quienes intentan, 
movidos por un deseo que no saben cómo explicar, un retorno a ese principio en el 
cual vida y muerte se confunden; o mejor, conviven, porque a sus habitantes les ha 
sido dado el poder de anunciarlas como fuerzas contrafias. 


Pedro Páramo empezó en «Luvina», porque en esa breve historia que cuenta el 
protagonista del relato se resume todo el tejido novelesco característico en Rulfo, 
quien, antes de contradecir la verdad, antes de abolirla con la ficción, la sitúa —gracias 
al poder de la última— en un estadio preexistencial, en ese «otro lado» donde el mito 
puede ser interpretado desde el vértigo de la realidad («Hay que entender que en Pedro 
Páramo hay muchas cosas irracionales; a veces se llega a la irracionalidad total» ?). Con 
Rulfo nos hallamos, una vez más, entre los escritores hispanoamericanos (piénsese si 
no en el caso paradigmático de César Vallejo) ante un escritor religioso, porque 
confiere a su obra algo más que el sentido de experiencia objetiva y contingente que, 
en primera instancia, descubrimos; porque la conforma como lugar de reencuentro 
con el origen, como un camino que —volviendo al principio— explica el verdadero 
sentido de la existencia y —en fin— como una forma, la más completa, de encuentro 
y solidaridad con el otro que somos todos: una obra literaria que es una forma de 
redención. 

Por ello, cuando Rulfo se declara incapaz de escribir sobre el mundo indígena («en 
mi obra los protagonistas son los mestizos y los criollos (...) para mí es imposible 
entrar y llegar a profundizar en la mentalidad indígena» 1%), o cuando afirma que su 
trabajo como antropólogo nada tiene que ver con su Obra literaria, puede parecernos 
que incurre en flagrante contradicción, si no tenemos en cuenta que rechazar lo 
indígena como tema, o al indio como objeto de exploración literaria, es eludir el 
pintoresquismo o el pastiche, nunca renunciar al fondo cultural común que hace de 
esa sociedad mestiza o criolla, que sí aparece en sus relatos, la manifestación de un 
híbrido cultural tan sugestivo, precisamente porque se asienta en ese flujo cultural 
indígena al cual no se ha podido sustraer el narrador. Rulfo, sin duda, quiere evitar 
la vulgaridad del pintoresquismo en que podría dar un tratamiento superficial del 
mundo indígena; pero no prescinde, en ningún momento (todo lo contrario, pues en 
ello reside la clave del mundo rulfiano), de ese «más allá» que los personajes de sus 
historias buscan o habitan (nótese, además, que transitoriamente: ese pasar define la 
dinámica de su discurso novelesco), O hacia el cual se encaminan, constituido por la 
fusión de lo religioso y lo profano; por un fondo de siglos, sin tiempo o ajeno a él, 
desde donde retorna el pasado envuelto en palabras, contradiciendo su parcelación 
histórica, pues allí todo tiene vida y, por ello mismo, se convierte en cosa sagrada (pot 
lo reverente y por lo secreto). Y un planteamiento así responde a una formación 


> Idem. 
10 Vid. ABC. Madrid, 22 de abril de 1982. 
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cultural anterior a lo que conocemos como mundo civilizado. Volvamos aquí al 
testimonio de Jorge Ruffinell:: 


Otra de las líneas matrices de la narrativa de Rulfo la constituye la idea-imagen de la muerte. 
con las diversas formas que ésta tiene para expresarse y construir el universo ideológico de los 
cuentos y la novela (...) Para el indigena, alejado de la modernidad española, no existe infierno 
ai paraíso, como tampoco una frontera nítida entre la vida y la muerte. No hay tampoco el temor 

. cristiano al morir, que es tenor al castigo, pero sí el profundo sentimiento de la cu/pa y al mismo 
tiempo su contraste, la ausencia de una conciencia moral, la posibilidad del asesinato frío y tan 
natural como una necesidad del cuerpo o del espíritu. (Pág. 23.) 


En «Luvina», la vitalidad sobrecogedora del paisaje, los indicios que a través de 
él se manifiestan, crean un ambiente fantasmagórico —incluso en los alrededores de 
la taberna: espacio que está del lado de acá de la ficción— y nos transportan, una y Otra 
vez, al espacio y al tiempo generados por la palabra del narrador. Pero hay más: esas 
señales a las que me refiero no tendrán más realidad que aquella que desea concederle 
la palabra que las evoca, y la credulidad del oyente (y del lector); la derivada de la 
estrecha comunión que se establece entre ambos y que emana de aquella solidaridad 
en el dolor que hemos anotado («Un viento que no deja crecer ní a las dulcamaras: 
esas plantitas tristes que apenas si pueden vivir un poco untadas a la tierra, agatradas 
con todas sus manos al despeñadero de los montes. Sólo a veces, allí donde hay un 
poco de sombra, escondido entre las piedras, florece el chicalote con sus amapolas 
blancas», pág. 94). Una palabra que traduce una visión original de la experiencia y 
que, en consecuencia, se establece como conjuro, como una palabra ritual, caracteri- 
zada por la truculencia o el artificio imprescindible para conseguir tanto ese carácter 
ritual como una eficacia literaria, que no es otra cosa —en resumidas cuentas— que 
una forma de celebración ritual («un libro —-ha dicho Rulfo— es una realidad en sí, 
aunque mienta respecto a la otra realidad» 1). Truculencia o «mentira» que serán tan 
respetables como la verdad inmediata —y más porque se desarrollan gracias a la 
anuencia que lector y oyente le conceden, en un acto de fe—; y que, en el caso que 
nos ocupa, debemos considerar siempre como responsabilidad del autor, nunca del 
personaje-narrador. En «Luvina», cuando el autor nos sitúa por primera vez a los 
personajes en el contexto real (llamémoslo así convencionalmente) donde se hallan 
reunidos, matizará truculentamente ese contorno hasta darle la misma tonalidad 
inquietante y misteriosa que presenta el paisaje de Luvina, como se nos ha advertido, 
«in media res», al comienzo de la narración: 


Hasta ellos llegaba el sonido del río pasando sus crecidas aguas por las ramas de los 
camichines; el rumor del aire moviendo suavemente las hojas de los almendros, y los gritos de 
los niños jugando en el pequeño espacio iluminado por la luz que salía de la tienda. 

Los comejenes entraban y reboraban contra la lámpara de petróleo, cayendo al suelo con las 
alas chamuscadas. Y afuera seguía avanzando la noche. (Pág. 95.) 


Esta inclinación abiertamente lteraría no afecta para nada al laconismo primordial 
que otorga a la escritura de Rulfo su indiscutible personalidad; para nada debilita esa 


tt 11d. ÁRTURO ÁZUELA, Loc. cil. 
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capacidad de transformación poética que nos lleva de lo cotidiano a lo sobrecogedor 
y de lo sobrecogedor a lo monstruoso, sin solución apenas de continuidad. Una 
inclinación ¿iteraria que es «síntesis de un lenguaje recreado (...) más bien tendría que 
decir: un lenguaje recuperado» 1; síntesis que se realiza, además, como fragmentación 
explícita del discurso, como dispersión de imágenes o como inquietud alternativa por 
la vida en su estado puro, en su principio original, donde se disuelven las fronteras 
que presuntamente la separan de la muerte: 


«. la tierra, además de estar reseca y achicada como cuero viejo, se ha llenado de rajaduras 
y de esa cosa que allí llaman «pasojos de agua», que no son sino terrones endurecidos como 
piedras filosas que se clavan en los pies de uno al caminar, como si allí hasta a la tierra le hubieran 
crecido espinas. Como si así fuera. (...) Yo diría que es el lugar donde anida la tristeza. Donde 
no se conoce la sonrisa, como si a toda la gente le hubieran entablado la cara. (Pág. 96.) 


3 


Hemos advertido ya que la intervención de Rulfo en sus relatos es mínima; que 
tan sólo «planea» sobre el drama de sus criaturas, encaminándolas hacia ese final sin 
salida donde se revelará la indigencia absoluta que padecen, en una actitud equidis- 
tante entre la burla y la crueldad. Hemos subrayado igualmente que el narrador deja 
que la realidad se manifieste sola y en sus estados preambulares; que llegue hasta el 
lector por medio de un narrador que habla manejando los más simples apoyos del 
lenguaje: la abundancia de deícticos no sólo confirma este sentido elemental del 
discurso, sino que traduce la obsesión del personaje por ir al encuentro de su destino, 
en esa zona donde se disuelven los límites temporoespaciales de este lado de la 
realidad; las frases introductoras, con las cuales se inician los diversos fragmentos o 
secuencias de la narración, son rasgos inherentes al carácter coloquial de este discurso 
narrativo, pero también dejan muy clara la índole subjetiva y emotiva del punto de 
vista que maneja el autor; la peculiarísima sensualidad a través de la cual los personajes 
se llegan al mundo, incluso a parcelas de realidad ocultas o sugeridas, la misma 
personificación de los ruidos, en tanto que nexos elementales con lo inaprehensible 
(«Poco antes del amanecer se calmó el viento. Después regresó. Pero hubo un 
momento en esa madrugada en que todo se quedó tranquilo, como si el cielo se 
hubiera juntado con la tierra, aplastando los ruidos con su peso... Se oía la respiración 
de los niños ya descansada. Oía el resuello de mi mujer ahí a mi lado...», pág. 100), 
son otros tantos recursos para eliminar instrumentos literarios que disfracen o 
deformen el drama esencial, original, ante el cual se debaten las criaturas tulfianas 
(«Una cosa es la mentira y otra muy diferente es la hipocresía o la falsedad. El 
verdadero escritor no debe recurrir a las máscaras sobre las máscaras. La impostura 
es ajena a los verdaderos personajes literarios» 13), pero son al mismo tiempo canales 
de penetración en el laberíntico mundo interior de ese personaje que toma la palabra 
y con ella se define, de forma siempre analítica u oblicua. 


12 Idem. 
13 Idem. 
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Las relaciones entre estos personajes son también mínimas e imposibles. Mejor: 
los protagonistas de los relatos de Rulfo no se hacen cuestión de estas relaciones; las 
dan por sobreentendidas, como si fuesen producto de una lógica natural, pues habitan 
un estadio primario donde prevalece una unidad cósmica, inconsciente pero efectiva, 
que los identifica (incluso físicamente: Pedro Páramo=piedra en el páramo) con el 
lugar que habitan y con los seres que allí comparten sus vidas: no son éstos los efros 
en tanto que diferencia, sino porque confirman la existencia y el conflicto del 
personaje-narrador que en ellos se reconoce. Se hallan todos tan indisolublemente 
unidos a ese mundo, de forma casi mineral, que —en ningún momento— cuestionan 
su condición de partes de ese todo avasallador que los envuelve y contiene. Estas 
criaturas de Juan Rulfo sólo están, sólo miran y esperan («Es muy difícil tratar con la 
gente de mi pueblo —ha declarado el autor—; tú les hablas y te dejan con la palabra 
en la boca; ni siquira respingan, simplemente no hablan, guardan un hermetismo 
absoluto. Conocen el silencio mejor que nadie» 1%): la palabra desasosegada y fluyente 
de unos, que nunca se detiene, tropieza una y otra vez con el silencio de los otros, y 
por eso se hace palabra trágica. En el mutismo resignado de esos seres se descubre el 
único rescoldo de vida: un misterio que los liga a su pasado, a su tradición o a su 
familia y que los hace uno con el paisaje («Tú nos quieres decir que dejemos Luvina 
porque, según tú, ya estuvo bueno de aguantar hambres sin necesidad -—me 
dijeron—. Pero si nosotros nos vamos, ¿quién se llevará a nuestros muertos? Ellos 
viven aquí y no podemos dejarlos solos», pág 103), o que los convierte en criaturas 
cuya resignación no por dolorosa es menos sabia («¿Por qué no represaste alli? Te 
estuvimos esperando. —Entré aquí para rezar. No he terminado todavía. —¿Qué país 
es éste, Ágripina? —Y ella volvió a alzarse de hombros», pág. 99). Tiempo y espacio 
se limitan, por consiguiente, al discurrir de la palabra que los crea. Los relatos de 
Rulfo se sitúan en espacios creados por la sugestión de una voz narradora: espacio 
que ro vemos, en realidad, sino que o7os Oo que imaginamos; y tiempo que se concentra 
en un puto vegetar que es anterior a la vida, y que la palabra también se encarga de 
perpetuar con su obsesiva circularidad. 

Aunque en «Luvina» quedan definidos dos espacios (el presuntamente real, donde 
hablan los dos hombres, y el sugerido por la palabra del narrador, fantasmagórico éste 
y, en cierto modo, imaginario), no me parece difícil advertir cómo la taberna donde 
se encuentran los protagonistas, la noche que «afuera seguía avanzando», el río y su 
rumor constante o «los gritos de los niños jugando en el pequeño espacio iluminado 
por la luz que salía de la tienda», no son, en realidad, sino —también— pura 
convención literaria, signos que el autor dispone como inquietante preludio de lo que 
sucederá en la fluyente memoria del narrador que ordena su anécdota en diferentes 
planos o fragmentos dispersos, hasta crear un ritmo circular y concéntrico para el 
texto, de forma tal que éste dibuja, poco a poco, aquel circulo mágico ya aludido y 
en medio del cual se hallan —estáticos— los protagonistas: en la mesa a la que se 
sientan ambos, dentro de la taberna, brota la palabra, y ese disperso monólogo del 
narrador abre un primer círculo de inquietud, definido por las circunstancias próximas 


4 [dem. 
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de la taberna (necesidad de beber, ruidos de fuera, ambiente nocturno). La palabra 
había subrayado un primer estado de suspense al determinar la geografía de Luvina, 
su condición lejana, inhóspita y sobrecogedora; pero se interrumpe, devolviendo a los 
personajes a sus circunstancias más próximas que, no obstante, como hemos visto, los 
predisponen para ingresar en el segundo círculo, el correspondiente a la experiencia 
del narrador en Luvína, a su memoria de cómo sucedió todo, contenida en las 
sucesivas escenas revividas (dramatizadas, incluso, por medio del diálogo entre los 
personajes que allá se encuentran) de aquella parte de la historia; y se abre, 
inmediatamente después, al próximo nivel del relato que corresponde al significado 
de aquella anécdota y al deseo frustrado del personaje que quiso asumirla como 
experiencia que habría de justificar su vida. 

Esos diferentes y sucesivos segmentos de la intriga concluirán en una imagen o 
en un gesto final («Pues sí, como le estaba yo diciendo... Pero no dijo nada. Se quedó 
mirando un punto fijo sobre la mesa donde los comejenes, ya sin sus alas, rondaban 
como gusanitos desnudos», pág. 104) que neutraliza la sucesión discursiva, pero que, 
en modo alguno, reduce la fuerte expresividad que el poder sugestivo de esa imagen 
congelada determina. No se ha cerrado, pues, el último círculo sino que queda abierto 
a lo posible, a una continuidad que intuimos, sin poder precisar —como en este 
caso— cuáles serán las formas que adopte, o que sabemos -—y sucede así en otros 
relatos de Rulfo — habrá de cumplirse inexorablemente: 


A mí me han criticado mucho mis paisanos porque cuento mentiras... Y es que la 
imaginación debe estar siempre circulando; la imaginación es infinita, no tiene límites, y hay que 
romper donde se cierra el círculo; hay una puerta, puede haber un camino de escape, y por esa 
puerta hay que desembocar, hay que irse 15. 


Este estatismo final y primero es un elemento expresivo de gran importancia en 
los relatos de Juan Rulfo. Lo que sucede en ellos no debe ser medido por la 
abundancia de acciones, sino por la efectividad indiscutible de los gestos, incluso de 
aquellos que puedan resultar menos estentóreos. La imagen ——diríamos— se congela 
y habla por sí sola: siendo la soledad —esa orfandad primordial ya conocida— la 
matería primera de sus historias, el gesto resume y concentra el conflicto que viven 
estas criaturas: el gesto y la palabra. Si a ello añadimos el carácter tan peculiar del 
contexto (soledad, lejanía, ruidos, noche), que le confiere una fuerza significativa más 
que notable, se comprenderá inmediatamente no sólo la conocida afición de Rulfo por 
la fotografía y el cine, sino hasta qué punto ambas formas de irar la realidad se 
integran en la construcción de su mundo literario: la elementalidad y el vacío, la 
animación del silencio y de la soledad, la influyente presencia de determinados objetos 
y lugares, de la mirada de algunos personajes o de su simple estar ', tienen el 
suficiente poder para, sin más, desarrollar una dinámica interior en la anécdota, capaz 


15 Idem. 

16 Las fotografías de Juan Rulfo tienen como tema figuras y paisajes mexicanos; también determinados 
edificios. Y la composición de tales imágenes siempre se apoya o en la soledad del objeto central (persona, 
lugar, edificio) o en su carácter atormentado por la soledad, la sequedad o la ruina, que el fotógrafo Rulfo 
transmite con perspectivas inéditas que dan a tales «protagonistas» una particular agitación exterior e interior, 
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de allanar el camino gracias al cual se accede, con esos trazos tan simples y desnudos, 
hasta el complejo ámbito de un «más allá» que es el objetivo constante de esas historias 
contadas por Juan Rulfo, cuya perfecta culminación se alcanza en la magistral creación 
de Pedro Páramo. 
JORGE RODRÍGUEZ PADRÓN 
Descubridores, 23, 4.” B 
Tres Cantos. COLMENAR VIEJO 
(Madrid) 
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Discurso narrativo de «Luvina» 


Perspectivas del relato 


Juan Rulfo ensaya en El llano en llamas * la renovación técnica en todos los planos 
y niveles: semiotización de la lengua, recurrencias, exploración de la realidad, distintas 
perspectivas del relato. Dentro de este corpxws, «Luvina» es un singular ejemplo de 
discurso narrativo, centrado en una compleja reconstrucción de la hostil orografía de 
los altos, el mundo desolado, el extrañamiento del relator, la existencia alucinante de 
los ancianos del pueblo... 

Deriva la estructuración de este cuento de la situación del narrador. La coinciden- 
cia en la tienda con el viajero que pretende instalarse en San Juan Luvina despierta 
las vivas experiencias del maestro que vivió durante tres lustros la pesadilla del pueblo 
aislado. Los dos hombres, sentados en torno a la mesa, beben sendas botellas de 
cerveza, En este espacio concreto, especie de «lugar sagrado de la evocación» ?, el 
relato se realiza a viva voz. En la inevitable efervescencia del pasado, los elementos 
geográficos, las funciones adversas, las situaciones angustiosas, afloran, en contraste 
con las sensaciones de vida de la tienda y su contorno: 


«—Resulta fácil ver las cosas desde aquí, meramente traídas por el recuerdo, donde no tienen 
parecido ninguno. Pero a mí no me cuesta ningún trabajo seguir hablándole de lo que sé, 
tratándose de Luvina» 3. 


€ 


Algunos críticos * clasifican la narración «monólogo interior» como monólogo 
_ensimismado. Luis Leal 5 afirma que el viajero es una sombra, que «parece un 
desdoblamiento del narrador». Sin embargo, el análisis de las funciones deícticas y 
verbales y las reiteradas invocaciones al destinatario, descartan la estructura de 
monólogo y el procedimiento de que el agente-narrador se dirija o se interrogue a sí 
mismo. La funcionalidad lingúística demuestra sobradamente la presencia de un 
interlocutor. Incluso las secuencias entrecomilladas están actualizadas por la reitera- 
ción de advertencias y ruegos al hombre que escucha: 


1 Fondo de Cultura Económica, México, 1953. 

2 Vid. TOMMASO SCARANO: «Lettura di Luvina di Juan Rulfo», Studi Ispanici, Gardini, Pisa, 1978, pág. 
178, A 
3 El llano en llamas, ed. cit., pág. 98. 

2 Vid, bibliografía sobre este aspecto: T. SCARANO, art. cit., pág. 164. 

? «El cuento de ambiente: Luvina de Juan Rulfo», en Homenaje a Juan Rulfo, Ed. Helmy F. Giacoman, 
Anaya-Las Américas, Madrid, 1974, págs. 91-98. 


261 


/ 


«Pero tómese su cerveza, Veo que no le ha dado ni siquiera una probadita. Tómesela. O tal 
vez no le guste así de tibja como está... Cuando vaya a Luvina la extrañará. Allí no podrá probar 
sino una mezcla que ellos hacen con una yerba llamada hojasé y que a los primeros tragos estará 
usted dando volteretas como si lo chacamotearan. Mejor tómese su cerveza» *. 


Las interpolaciones dirigidas al que escucha se repiten en otros momentos del relato: 


«¿No cree usted que esto merece otro trago?» 


«Usted ha de pensar que le estoy dando vueltas a la misma idea. Y es así, señor...» 


Por si queda alguna duda, la narración tiene, además, la intencionalidad de 
convencer al oyente para que desista del viaje. Es como un espejo en el que se 
proyectan la aventura, la frustración, el envejecimiento del maestro-narrador, protago- 
nista, quince años atrás, de la misma decisión de trasladarse al pueblo del cerro: 


«...Pero mire las maromas que da el mundo. Usted para allá ahora, dentro de pocas horas...» 


Todos sus ideales se agostaron en aquella pesadilla de las cimas, porque aquellas 
soledades acaban con uno: 


«Míreme a mí. Conmigo acabó. Usted que va para allá comprenderá pronto lo que le digo...» 7. 


No cabe duda de que el racconto autobiográfico está destinado a un interlocutor 
pasivo; es cierto que no interviene directamente dentro del cerco narrativo, pero no 
se mantiene en total mutismo, como lo corrobora esta isotopía: 


«—Me parece que usted me preguntó cuántos años estuve en Luvina, ¿verdad...? La verdad 
es que no lo sé» 3. : 


Es indudable que «el hombre que habla» en la mesa del bar controla el relato con 
una doble actitud: la perspectiva neutra de narrador-testigo, para describir el pueblo 
e interpretar la vida de sus habitantes y la perspectiva interna de narrador-protagonista: 


narrador-testigo ———— sp espacio geográfico de Luvina 
A cis alucinante de sus habitantes 
narrador-protagonista aventura personal de extrañamiento 


La función básica de la situación narrativa es que toda la reconstrucción del 
cosmos de Luvina se realiza en primera persona (Icherzáblung). Pero algunas estruc- 
turas homomórficas aproximan la perspectiva interna a la externa. La descripción del 
espacio geográfico, con la acumulación de fuerzas adversas, es una proyección del 
campo de referencia de los altos del sur de Jalisco y se interpreta con cierto 
distanciamiento, con una perspectiva omnisciente neutra. Además, el narrador trata 


$ El llano, pág. 99. 
7 Idem, pág. 106. 
$ Idem, pág. 103. 
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de confirmar la verosimilitud del mundo rememorado, anticipando las vivencias 
potenciales del viajero, en el futuro inmediato de su instalación en Luvina. Pero 
cuando el narrador se convierte en agente directo de la pesadilla, la forma discursiva 
de deixis en fantasma se mueve entre la interiorización y la operatividad dialogística. 
Como contraste destaca la objetividad de los encuadres de la tienda y la percepción 
de las sensaciones del entorno. La posición no especificada del narrador impersonali- 
zado determina la perspectiva externa. Nos encontramos, por tanto, con un narrador, 
Isque, en tercera persona, se dirige al lector y, además, es el creador de todas las 
funciones del cuento. En cambio, el discurso transmitido por el maestro (narrador 11) 
tiene como destinatario al viajero que lo escucha. El proceso puede diagramarse así: 


La perspectiva externa del «narrador 1» registra las acciones gestuales del «hombre 
que habla», delimita la posición de la plática y capta las sensaciones auditivas y 
visuales, a veces, que llegan de afuera. Está cronometrando el tiempo reducido que 
dura la rememoración del maestro, desde el anochecer hasta que los niños se van 
alejando, mientras sigue el avance de la noche. La operación de narrar dura algo más 
que la lectura. Pero sobre su tiempo reducido se proyecta la descripción de Luvina, 
la existencia dramática de sus habitantes y el extrañamiento de tres lustros del profesor 
(«narrador IM»), en aquel espacio desolado. 


3.2 persona 
perspectiva externa 


NARRADOR l1 
—escritor— 


1.* persona 
Persp. neutra 
Persp. interna 


NARRADOR ll 


——mMaestro-— 


Dentro de la gramática de los semióticos, el discurso narrativo de «Luvina» sería 
un modelo taxonómico, en el que se vinculan la situación narrativa, el espacio geosocial, 
la aventura personal del narrador y la existencia alucinante de una comunidad 
marginada. El relato se inicia con una perspectiva aparentemente externa; peto ya en 
la segunda ixotopía fundamental, se manifiesta el narrador en primera persona: «yo lo 
único que vi subir fue el viento». Al final del primer bloque de la descripción 
cosmológica, el «narrador l» encuadra la situación del hecho de narrar. Desde esta 
posición, en la mesa del despacho de bebidas, la estrategia narrativa avanza con 
distintas perspectivas, hasta que el racconto se interrumpe, porque el «hombre que 
habla» se queda dormido ?, 


9 Sobre estos aspectos de los narradores y la lengua de «Luvina» vid.: T. SCARANO, art. cif., págs. 
163-182. Cf. también, ROBERTO ECHEVARREN: «Contexto y puesta en escena de Luvina», Disposttio 
(Lecturas, V-Vl, 15-16, University of Michigan, págs. 155-177- 
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La estrategia del relato juega también con las oposiciones temporales. El tempo 
narrativo se corresponde con el tiempo real, limitado, reducido, que marca la «plática» 
de la tienda; pero sobre estos dos tiempos se proyecta la amplía cronología de la 
cosmovisión de Luvina, con su extraña dimensión de una simbólica ucronía. 


Función de la lengua 


En la última década, la crítica replantea la funcionalidad de la lengua en las 
perspectivas ficcionales. Ya Volosinov *% reconoce la importancia de la estructura 
lingúística en la constitución de los distintos niveles del punto de vista, y Uspensky !! 
dedica especial atención de deixis, modalidad y transitividad. Recientemente, Roger 
Fowler 12 resalta que los distintos puntos de vista son tipos de estructura discursiva, 
lingúísticamente identificables. 

El discurso narrativo de este cuento de Rulfo nos puede servir para resaltar el 
papel dominante de las funciones lingúísticas. La obsesiva evocación del maestro, 
desde el marco de su posición actual, impone el relato en primera persona. Á pesar 
del alejamiento expresado por algunas formas deícticas, el cosmos de Luvina y las 
situaciones agenciales del pasado se inscriben en la perspectiva actual del proceso 
narrativo, se trasladan 2 un plano temporal vivo, en virtud del uso predominante de 
las formas verbales de presente histórico. En cambio, el narrador, para corroborar la 
fidelidad de su testimonio con las próximas experiencias del destinatario en Luvina, 
emplea reiteradamente el cronotipo de verbos de sema visual: 


«Ya mirará usted»/«Ya lo verá usted» 
«Usted verá eso»fenunca verá usted» 
«Usted lo verá ahora que vaya» 

«Los mirará pasar como sombras» 
«Usted... comprenderá pronto» 


Para ambientar la situación del narrador, el autor emplea la función «relajada» del 
imperfecto; un imperfecto descriptivo que afecta al lugar de la entrevista para 
reproducir la acción durativa de las percepciones que llegan de afuera, para fijar el 
dinamismo repetido de los comejenes: «entraban», «rebotaban», «rondaban». La acción 
gestual del relator se expresa en varios cronotipos; el imperfecto decadente está 
marcando la interrupción del largo parlamento y se enlaza, con el devenir, con el 
instante subsiguiente del pasado incidente: 


«El hombre aquel que hablaba se quedó callado un rato...» 


Y, a veces, ampliado con formas auxiliares, está apuntando al presente de la 
situación narrativa: 


«El hombre se había ido a asomar una vez más a la puerta y había vuelto. Ahora venía diciendo.» 


10 Marxism and tbe philosophy of language, Seminar Press, Nueva York, 1973. 

11 A poetics of composition, Univ. of California Press, Berkeley, 1973. 

12 «How to see through language: perspective in fiction», en Poetics, 1, 3, págs. 213-236, Amsterdam, 
1982; y New accents. Linguistics and the novel, Methuen, London, Nueva York, 1977. 
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El aspecto temporal cambia con el empleo del pasado incidente; las formas de 
pretérito indefinido transmiten momentos resultativos de la acción gestual del maestro 
que representan los últimos instantes pretéritos que se inscriben en el presente del 
proceso de narrar, como simples acciones -—«bebió cerveza... y siguió diciendo»—, o 
en la actitud multiaccional de la última secuencia del cuento: 


«no dijo nada» 


a «se quedó mirando» 
E ERAEStTO) ÁÚ_tse recostó» 
a quedó dormido» 

El punto de intercesión de los momentos resultativos de pretérito en el devenir 
del imperfecto se inscribe en el tiempo del relato del metanarrador («hombre que 
habla»). Es indudable que la perspectiva en tercera persona transmite la inmediatez de 
los elementos del local y de sus conexiones con el «afuera». Los campos de visión y 
de las sensaciones auditivas están limitadas; no aparece nada en los enfoques que no 
se pueda percibir directamente. El lector atento tiene la sensación de que el propio 
escritor está dentro del círculo de la plática; es un receptor de las sensaciones que 
transmite el entorno; controla el avance de la noche; objetiviza, con procedimientos 
lingúísticos, las percepciones visuales: el revolotear de los comejenes atraídos por la 
luz; las burbujas de espuma en la botella de cerveza; las estrellas que asoman «por el 
pequeño cielo de la puerta». La función de los verbos dicendi, sincronizada con la 


reconstrucción evocativa O con los funtivos de la acción gestual, contribuye, 
igualmente, a establecer la aproximación al área del proceso metanarrativo: 


«volvió a decir ej hombre»/«después añadió» 
«y dijo»/«siguió diciendo» 
«ahora venía diciendo» 


La omnipresencia del «narrador 1» parece confirmarse en la secuencia fimal del 
cuento, con tres procesos de percepción distintos: la escucha de las últimas palabras 
del maestro: 


«Pues sí, como Je estaba diciendo...» 


Comunicación seguida por el mutismo y la fijación visual: 


«Pero no dijo nada. Se quedó mirando un punto fijo sobre la mesa, donde los comejenes, ya 
sin alas, rondaban como gusanitos desnudos.» 


Viene después la cadena de cuatro percepciones objetivas, de distinta factura: 
a) El oscurecimiento de la noche captado con el cambio sinestésico de lo visual 
convertido en auditivo: 


«Afuera seguía oyéndose cómo avanzaba la noche.» 


b) Dos sensaciones auditivas: una emanada del paisaje —«el chapoteo del río»— 
y otra de procedencia humana: 


«El griterío ya muy lejano de los niños.» 
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c) La contemplación del retazo del cielo estrellado, pero estructurado con un 
desplazamiento nominal de «cielo», limitado por la noción de «pequeño», al vano de 
la puerta que, en la expresión directa, no sería más que el marco del cuadro: 


«Por el pequeño cielo de la puerta se asomaban las estrellas.» 


d) La consecuencia de la fijación visual sobre los insectos neurópteros, de alas 
chamuscadas, se proyecta sobre la visión objetiva de dos actitudes encabalgadas del 
maestro: 


«El hombre que miraba a los comejenes se recostó sobre la mesa y se quedó dormido.» 


Entre el narrador en tercera persona y el metanarrador se produce una situación 
de momentaneidad durativa e imperfectiva. Si tenemos en cuenta las bases de la 
semántica de la perspectiva, podemos creer que, en vez de distanciamiento, se da una 
cierta participación, incluso integración. Se podría plantear, también, la posibilidad de 
que el propio escritor representa al mismo «viajero» que se dirige a Luvina. 

La funcionalidad de la lengua se enriquece con connotaciones, imágenes, metáfo- 
ras y distintos ritmos sintácticos, para representar las fuerzas centrípetas que presionan 
sobre Luvina y crear la pesadilla en que viven sus habitantes. Para lograr la tensión 
contenida del relato, Rulfo se sirve de un juego combinatorio para crear un campo de 
dispersión estilístico. En el marco expresivo de la configuración del pueblo se reiteran 
los sintagmas con connotaciones que transmiten una escala de oscurización: 


«aire pardo»/«horizonte desteñido» 
«calín ceniciento»/«aire negro» 
«mancha caliginosa que no se borra nunca» 


El escritor mejicano se ve forzado a seleccionar cuidadosamente el léxico y a 
estructurarlo en enunciados simples y complejos, O dinamizarlo en fragmentos de 
diálogo. La objetiva reestructuración geosocial es insifuciente; es necesario dotarla de 
un clímax tensional o fantasmagórico. El viento, función cardinal más efectiva, 
multiplica sus funtivos; se reviste de figura fantástica, bajo la luna; simboliza los 
«sueños» que ascienden de la barranca, o multiplica su sonoridad de Órgano, expresada 
en esta imagen: «como si allá abajo lo tuvieran encañonado en tubos de carrizo»; 
transmite sensaciones expresadas por formas verbales onomatopéyicas, y protagoniza 
funciones dinámicas e intensivas, asociadas al campo humano y animal, mediante 
imágenes intervalentes: 


se prende en las cosas «como siilas mordiera» 

el embate A como si tuvieran uñas» 

del viento ——=escarba bajo las puertas «con su pala picuda» 
> ERROR «con sus largos aullidos» 


Espacios geosociales 
La dominante interrelación entre la teoría de la estructura del mundo y la 
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estructura del texto, planteada por la crítica actual 13, funciona en forma sicular en el 
corpus narrativo de Rulfo. El escritor mejicano parte de unos campos de referencia 
concretos del mundo rural de Jalisco; interpreta las estructuras socioeconómicas de 
una zona geográfica presionada por la marginación y la violencia. 

El cuento «Luvina» es un ejemplo de su cosmovisión testimonial. Su espacio 
geosocial tiene un sentido múltiple; es un lugar alejado; representa una naturaleza 
adversa, la marginación de sus habitantes, la atemporalidad, y aporta varias connota- 
ciones simbólicas. Luvina, por un lado, es un lugar imaginado, una fantápolis; por 
otro, nos traslada al cerro más alto y pedregoso de la zona sur de Jalisco, a un espacio 
geográfico, a su Sayula natal y a Comala. La tierra peñascosa, agrietada en hondas 
barrancadas, corresponde a la estructura orográfica de las barrancas colimo-jaliscien- 
ses, localizadas cerca del paralelo 20. 

Juan Rulfo acumula sobre un lugar aislado de los altos un sistema de factores 
negativos que convierten el pueblo en un medio tremendamente dramático para sus 
habitantes. Las inclemencias climáticas actúan sobre este espacio adverso: 


«... los días son tan frios como las noches y el rocío se cuaja en el cielo antes que llegue a 
caer sobre la tierra.» 


Además, el viento es una fuerza destructora que erosiona las cimas, influye en el 
comportamiento humano y genera múltiples funciones: 


/ 


«no deja crecer las dulcamaras» 
marchita las flores del chicalote 

«se lleva el techo de las casas» 

deja «los paredones lisos, descobijados» 
«rasca como si tuviera uñas» 

raspa las paredes 

arranca «tecatas de tierra» 


| 


| 


viento, en tremolina 


escarba bajo las puertas 


NNENM 


bulle dentro de uno 


| 


remueve «los goznes de nuestros mismos huesos» 


Toda la conjunción de signos negativos, intensificadores, crea un espacio aluci- 
nante. Parte de estos elementos proceden de la geografía natal del escritor; el clima 
áspero, las tierras peladas, las lomas sin árboles, el viento fuerte, coinciden con los 
factores negativos de algunos espacios jaliscienses de la Sierra Madre Occidental. 

Frente a este cosmos inhóspito, intensificado con funtivos negativos, resalta el 
espacio acogedor de la tienda de la ribera. El maestro que reconstruye su aventura en 
Luvina y el viajero que lo escucha se sientan en torno a una mesa, delante de sendas 
botellas de cerveza. Con un enfoque objetivizado, por la perspectiva externa en tercera 
persona, el escritor transmite la sensación de un lugar lleno de sensaciones de vida: 


13 JÁNOS PETOEL: Vers une théorie partielle du texte, H. Verlag, Hamburg, 1975. 


267 


«Hasta ellos llegaban el sonido del río pasando sus crecidas aguas por las ramas de los 
camichines; el rumor del aire moviendo suavemente las hojas de los almendros, y los gritos de 
los niños jugando en el pequeño espacio iluminado por la luz que salía de la tienda. 

Los comejenes entraban y rebotaban contra la lámpara de petróleo, cayendo al suelo con las 
alas chamuscadas, Y afuera seguía avanzando la noche.» '* 


En contraposición con el ámbito asfixiante de Luvina, aquí abajo se ofrece un 
medio solidario. El hombre que habla pide más bebidas al tendero: 

-—«¡Oye, Camilo, mándanos otras dos cervezas más!» 

La cerveza es real, está tibia y sabe a «meados de burro», pero allá en el pueblo 
de los altos sólo se puede beber el fuerte mezcal que «ellos hacen con una yerba 
llamada hojasé». El tiempo está marcado; comienza a anochecer y la noche sigue 
avanzando, durante la plática. Los comejenes chamuscan sus alas contra la lámpara ya 
encendida. El alboroto infantil, cada vez más próximo, se introduce en el local, Se 
sincronizan, en contrapunto, el «batallar del río», «el rumor del aíre» y los juegos de 
los niños. 


Con perspectivas distintas, Rulfo contrapone al lugar marginado, un espacio 


habitable: 
LUVINA TIENDA-RIBERA 


-—medio adverso— —medio solidario— 


| | 


orografía hostil 
dureza clima 
viento en tremolina 
atmósfera asfixiante 


geografía habitable 
clima suave 
naturaleza vitalizante 


sensaciones de vida 
alegría de niños 
coexistencia 


naturaleza reseca 
sin agua 
marginación social 


Los cuadros de referencia del relato proceden, indudablemente, del campo de 
referencia del sur de Jalisco; los selecciona y los dinamiza, al volcarlos sobre el cerco 
narrativo, para crear dos espacios opuestos: la real y simbólica fantápolis de Luvina y 
el refugio habitable de la ribera. Podemos diagramar así la interrelación entre el campo 
de referencia (C. de R.), geogtáfico y socioeconómico, y el cerco narrativo (CN) 15: 


C. de R.: altos del Sur de Jalisco. 


CN.: fantápolis de Luvina —medio asfixiante— 


CN.: tienda (ribera) 
N-+ medio solidario. 


Contexto socioeconómico. 


14 El llano..., pág. 97. 

15 Los cuadros seleccionados del campo de referencia, al reproducirse en el cerco narrativo, adquieren 
un valor positivo (N-). En cambio, el espacio referencial no utilizado en el cuento, el adtexto, tiene un valor 
negativo (-N). 
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Marginación socioeconómica de Luvina 


La orografía hostil, las inclemencias del clima, la falta de agua, la tierra calcinada 
de la que brotan espinas, la tremenda soledad, configuran la marginación, el 
inmovilismo y la desolación. Luvina es un lugar maldito. La dureza del clima actúa 
sobre la tierra pedregosa, influye en la carencia de árboles, en la desaparición de todo 
verdor. Las lluvias son escasas; a mediados de año, las tormentas azotan la tierra, «la 
desgarran, dejando nada más el pedregal flotando encima del tepetate». Después de 
unos días, las nubes 


«Se van y no regresan sino al año siguiente, y a veces se da el caso de que no regresan en 
varios años.» 


El viento arrastra el polvillo blanco y ligero del óxido de calcio y la arena del 
volcán; ni siquiera deja crecer las dulcamaras; sólo en donde hay un poco de sombra, 
«escondido entre las piedras florece el chicalote», pero pronto se marchita, y sus ramas 
espinosas producen un insistente rasguear. El viento influye, además, en las tensiones 
humanas: bulle «dentro de uno como si se pusiera a remover los goznes de nuestros 
mismos huesos». 

La sequía es la máxima función adversa; convierte el lugar en un erial lleno de 
piedras y de espinas punzantes: 


«... Sí, llueve poco, Tan poco o casi nada, tanto que la tierra, además de estar reseca y 
achicada como cuero viejo, se ha llenado de rajaduras y de esa cosa que allí llaman “pasojos de 
agua”, que no son sino terrones endurecidos como piedras filosas, que se clavan en los pies de 
uno al caminar, como si allí hasta la tierra le hubieran crecido espinas» 16, 


Esta incidencia de factores opuestos, depredadores, convierten el lugar en un 
círculo espacial alucinante, con sus «cerros apagados», con sus tierras áridas. La 
actuación degradante de esta serie de funciones negativas determina la marginación 
geográfica y socioeconómica de Luvina: 


Sistema de funciones adversas 
Geografía hostil Clima inclemente Atmósfera asfixiante 


Atmósfera densa, polvillo de 


Cerro alto y pedregoso. Frío, día y noche. 


Tierra empinada. El rocío se cuaja. cal. 
Barrancas profundas. Sequía persistente. Arena del volcán arrastrada 
Loma de cal. Viento en tremolina. por viento. 


Aire irrespirable. 
Mancha caliginosa. 
Cielo oscurecido. 
«Calín cenicienta.» 
Horizonte desteñido. 
Sed insaciada. 


Tormentas que desgarran la 
tierra. 

Efectos destructores. 

Erosiona la tierra, acción del 

sol. 


«Lomerío pelón.» 
Carencia de arboles. 
Tierra calcinada. 
Esterilidad. 

Sin flores silvestres. 
Sin verdor. 


16 El lHano..., pág. 98. 
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Este sistema de condicionamientos adversos convierte al pueblo en un círculo 
dramático de marginación, de pobreza, de inmovilismo, de inveterada pasividad, que 
le impide mejorar las formas de existencia. La zona está plagada «de esa piedra con la 
que hacen la cal, pero en Luvina no hacen cal con ello ní le sacan ningún provecho». 


Proceso agencial relator 


En este complejo cosmos de infradesarrollo, dentro del círculo de tremenda 
soledad y desesperanza, se desarrollan dos procesos agenciales en interacción: la 
extraña aventura vivida por el maestro y la existencia alucinante de los luvinenses. 

La dramática experiencia del joven e ilusionado profesor destinado en San Juan 
de Luvina se inicia con el viaje, en compañía de su mujer e hijos. El arriero que los 
conduce hasta la cima, retorna inmediatamente, sin dejar descansar a las bestias, 
porque allí «se fregarían más»: 


«Y se fue dejándose caer por la cuesta de la Piedra Cruda, espoleando sus caballos, como si 
se alejasen de algún lugar endemoniado.» 


La familia queda, desde el primer instante, introducida en una atmósfera densa, en 
la plaza solitaria, sin hierbas que detenga el viento, con su ajuar en los brazos, «en 
medio de aquel lugar donde sólo se oía el viento...» El extrañamiento se sugiere con 
la repetida pregunta a la mujer y el encogimiento de hombros de ésta: 


«—¿En qué país estamos, Agripina? 


—¿Qué país es éste, Agripina?» 


Los obstáculos se acumulan, gradualmente. Se van entrelazando los círculos de 
tensión que rompen las líneas de resistencias y crean un climax de pesadilla. Agripina, 
con su hijo más pequeño, va a buscar comida y posada; pero no regresa. Al atardecer, 
van a buscarla, a través de las callejuelas solitarias de Luvina, y la encuentran sentada 
en la iglesia en ruínas, con el niño dormido en el regazo. No sabe explicar por qué 
entró allí a rezar y no regresó junto a la familia. Además, fracasó en su misión de 
buscar comida y cobijo: 

«—¿Dónde está la fonda? 

—No hay ninguna fonda. 

—¿Y el mesón? 

—No hay ningún mesón.» 

No hay nada que comer en el pueblo; tampoco se perciben sensaciones de estar 
habitado. Sólo unas extrañas mujeres ocultas espían por las rendijas de una puerta, 
con «las bolas brillantes de sus ojos». 

La llegada de la noche adensa la situación. Para dormir tienen que refugiarse en 
un rincón, «detrás del altar desmantelado» de la iglesia en ruinas, convertida en «un 
jacalón vacío», sin puertas, llena de socavones, de techo resquebrajado, inquietados 
por la tremolina del viento: 
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«Lo estuvimos oyendo pasar, por encima de nosotros, con sus largos aullidos; lo estuvimos 
oyendo entrar y salir por los huecos socavones de las puertas; golpeando con sus manos de aire 
las cruces del viacrucis: unas cruces grandes y duras hechas con palo de mezquite que colgaban 
de las paredes a todo lo largo de la iglesia, amarradas con alambres que rechinaban a cada 
sacudida del viento, como si fuera un rechinar de dientes» 1”. 


De madrugada, se encalma el viento; se produce una quietud total, sospechosa, 
«como si el cielo se hubiera juntado con la tierra, aplastando los ruidos con su peso», 
Pero un nuevo rumor sordo atemortza al matrimonio: 


«Era como un aletear de murciélagos en la oscuridad, muy cerca de nosotros. De murciélagos 
de grandes alas que rozaban el suelo. Me levanté y se oyó el aletear más fuerte, como si la 
parvada de murciélagos se hubiera espantado y volara hacia los agujeros de las puertas.» 


Este insólito y extraño rumor transmite un simbolismo que se intensifica, 
inquietante, con la visión fúnebre, contemplada por el maestro desde el umbral: 


«Vi a todas las mujeres de Luvina con su cántaro al hombro, con el rebozo colgado de su 
cabeza y sus figuras negras sobre el negro fondo de la noche. 


as sas 


Las vi paradas frente a mí, mirándome. Luego, como si fueran sombras, echaron a caminar 
calle abajo con sus negros cántaros» 18, 


En el plano sígnico, la pesadilla de esta primera noche es la iniciación del círculo 
agencial de la pesadilla del pueblo, la entrada en una angustiosa ¿mago solitudinis, en la 
estremecedora atemporalidad. Luvina se convierte en un lugar ucrónico. Frente al 
tiempo que fluye normalmente en la tienda, en los altos el ritmo temporal cambia, por 
la fuerza de una oculta hierofanía se adensa, se estanca, se transforma: 


«Perdí la noción del tiempo desde que las fiebres me lo enrevesaron; pero debió haber sido 
una eternidad... Y es que allá el tiempo es muy largo. Nadie Heva la cuenta de las horas ni a 
nadie le preocupa cómo van amontonándose los años...» 1”, 


Esta imprecisión de la cronología produce un vacío, abre un hueco profundo de 
insensibilización; por eso la etapa de quince años vividos allí contrasta con la 
acumulación de experiencias en el primer día: conjunto de factores negativos que se 
encadenan y asedian a la familia 20: 


17 Idem, pág. 102. 

18 Idem, pág. 102-103. 

12 Idem, pág. 103. 

20 Vid. José C. GonzáLEz Borxo: Claves narrativas de Juan Rulfo, Colegio Universitario, León, 1980; 
2.2 edición, Universidad, León, 1983. Para el proceso de las situaciones agenciales cf. MARTA PORTAL: 
Rulfo, dinámica de la violencia, Ed. Culetura Hispánica, Madrid, 1984, págs. 159-170. 
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Extrañamiento 
presente Tristeza 


Soledad 
Plaza y callejas desiertas 


_+ Espiados por mujeres 


Sólo se oye el viento 


Si maestro Iglesia en ruinas 


y 


Sin fonda — pu 
su familia 


Temor nocturno 


Sin mesón Rumor oscuro 


Sensación de 


Desfile d : 
deshabitado stile de mujeres 


Atemporalidad enlutadas 
del pasado 


Existencia depauperada 


La segunda parte del cuento se centra en la existencia alucinante de los habitantes 
de Luvina. La marginación, el inmovilismo económico, las ásperas condiciones 
climáticas determinan la presencia de una población caduca y el sistema de vida 
depauperada. Después de la impresionante visión de las mujeres enlutadas viene la 
obsesiva imagen de los ancianos, sentados en los umbrales: 


«Mirando la salida y la puesta del sol, subiendo y bajando la cabeza, hasta que acaban 
aflojándose los resortes y entonces todo se queda quieto, sin tiempo, como si se viviera siempre 
en la eternidad» 2, 


Y es que en Luvina sólo viven «los puros viejos» y mujeres solas, «sin fuerzas, 
casi trabadas de tan flacas». El movimiento migratorio es insalvable. Los niños «pegan 
el brinco del pecho de la madre al azadón y desaparecen de Luvina». La «ley» de la 
emigración se cumple, lo mismo que en las generaciones del pasado. Los hombres 
regresan cada año; dejan el «costal del bastimento para los viejos y plantan otro hijo 
en el vientre de las mujeres». 

Los habitantes viven sumidos en la tristeza, en este mundo de tremenda soledad; 
aguardan el retorno de los emigrantes y esperan el día de la muerte, como una 
liberación. La acción del maestro interfiere en esta situación de infradesarrollo y 
desconsuelo; trata de convencerlos para que abandonen el pueblo. No faltará un lugar 
para asentarse, con la ayuda del Gobierno. Los ancianos acogen con ironía la 
pretendida ayuda; para ellos el Gobierno no tiene madre y sólo se acuerda de ellos, 


«Cuando alguno de sus muchachos ha hecho alguna fechoría acá abajo. Entonces manda por 
él hasta Luvina y se lo matan. De hay en más no saben si existen.» 


El programa de culturización y de mejora de sistema de vida es rechazado, 
sucesivamente, por la comunidad. Á parte de su escepticismo sobre los gobernantes 


21 El llano..., págs. 103-104. 
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y la patria argumentan contra las propuestas de mejora. Tienen conciencia de su largo 
itinerario de hambres, pero un poderoso obstáculo para el desplazamiento es el culto 
a los muertos, tan arraigado en el mundo de Rulfo: 


«Pero si nosotros nos vamos, ¿quién se llevará nuestros muertos? Ellos viven aquí y no 
podemos dejarlos solos» 2, 


Tampoco los decide la invocación al peligro del viento es «el mandato de Dios» 
y será peor si deja de soplar: 


«Cuando eso sucede, el sol se arrima mucho a Luvina y nos chupa la sangre y la poca agua 
que tenemos en el pellejo.» 


Significado profundo 


Parte de la crítica sobre Rulfo analiza los posibles sentidos simbólicos de este 
cuento. Indudablemente, la visualización del cosmos de la fantápolis de Luvina y las 
funciones del discurso diegético configuran una pluralidad semántica. La poderosa e 
insistente violencia del viento es la función destructora más persistente; entra en la 
línea simbólica de respiración de la tierra, de fuerza elemental y cósmica 23; pero 
difícilmente puede representar una oculta hierofanía, en el sentido que le atribuye 
Mircea Eliade 2. Sin embargo, se transmuta en imagen fantasmagótrica, se corporeiza 
en «bulto» que recorre las calles, bajo el resplandor de la luna llena «llevando a rastras 
una cobija negra». Y además, se apropia, como hemos visto, de signos intervalentes 
antropomorfizados. 

Tampoco encaja bien la inscripción de la Piedra Cruda dentro del campo de la 
simbología. El cerro «está plagado» de piedra calcárea; pero no es más que un 
elemento depredador, y, aunque sea «blanca y brillante», no tiene relación con un 
omphalos 3. En cambio, la comunidad luvinense es un singular ejemplo de una mago 
solitudinis; y en ella está instalada la tristeza, como una tremenda y constante presión 
dramática, según testimonia el propio narrador: 


«Por cualquier lado que se le mire, Luvina es un lugar muy triste. Usted que para allá se 
dará cuenta. Yo diría que es el lugar donde anida la tristeza. Donde no se conoce la sonrisa, 
como si a toda la gente le hubiera entablado la cara. Y usted, si quiere, puede ver esa tristeza 2 
la hora que quiera. El aire que allí sopla la revuelve, pero no se la lleva nunca. Está allá como 
si allí hubiera nacido. Y hasta se puede probar y sentir, porque está siempre encima de uno, 
apretada contra de uno, y porque es oprimente como una gran cataplasma sobre la viva carne 
del corazón» %, 


2 Idem, pág. 105. 

2 Vid. VIOLETA PERALTA: «Una narrativa de situaciones límite», en Rulfo, la soledad creadora, en 
colaboración con LILIANA BEFUMO BOSCHI, García Cambeiro, Buenos Aires, 1975. 

24 Tratado de historia de las religiones, Ed. Cristiandad, Madrid, 1974, págs. 35-54- 

25 Vid. T. SCARANO, art. cit., págs. 172-173. 

26 El llano..., págs. 98-99. 
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Rulfo se sirve de la polivalencia; pone en juego varias categorías opuestas que se 
estructuran en un discurso casuístico, abierto a distintas interpretaciones. Al contrario 
de lo que sucede en Comala, en Luvina no se conserva la nostalgía del paraíso 27. El 
pueblo del cerro está y estuvo siempre, lleno de peligros, de marginación, de 
presagios. El arriero huye de allí, inmediatamente «como si se alejara de algún lugar 
endemoniado». «Aquello es el purgatorio», y sobre este purgatorio de soledad y 
silencios, actúa un sistema de seras de oscuridad que envuelven al pueblo en una 
atmósfera fúnebre: el aire denso «pardo» y «negro», el cielo oculto «un calín 
ceniciento» y «negros» los trajes, los rebozos, los cántaros de las mujeres. 

Esta escala desciende en el plano humano. A pesar del desarraigo de los jóvenes, 
los viejos no emigran; se quedan para rendir culto a sus muertos, y, sentados en las 
puertas «con los brazos caídos», la mirada perdida, esperan el final irreversible de la 
muerte. En definitiva, Luvina es un «lugar moribundo donde se han muerto basta los 
perros y ya no hay quien ladre al silencio». 

Soledad «lugar de tristeza», «cerros apagados», «purgatorio» y «lugar moribundo» 
son funtivos especulares, trascendidos de una dramática realidad marginal. Sin 
embargo, no podernos negar la manifestación actuante de hierofanías telúricas, de 
simbolismos cósmicos, ritos humanos de passage y tituales agoreros de la muerte. La 
función simbólica más perturbadora es el desfile de «todas las mujeres de Luvina». 
Aparecen, por primera vez, espiando con «las bolas brillantes de sus ojos». Y, poco 
antes del amanecer, manifiestan su nueva: presencia, mediante un «rumor sordo», 
impreciso, intensificado que atemoriza al matrimonio. Después, pasan, como una 
incierta visión fantasmagórica. Si nos fijamos en los fragmentos ya trascritos, podemos 
diagramar los signos negativos que apuntan a una doble interpretación: 


Signos reales Signos simbólicos 
indicadores 


«aletear de 
murciélagos» 

en la oscuridad 
«parvada de 
murciélagos» 

«figuras negras» 
¡—— semejantes 2 «sombras» 
Ca negro fondo de la 
noche 

«Negros cántaros» 


«murmullo sotdo» 
intensificación del 
TUMOR 

enlutadas 

el rebozo colgado 

de la cabeza —— 

el cántaro al hombro 
caminan calle abajo 


Desfile de 
«todas las 
mujeres 
de Luvina» 


Las conmotaciones rejteradas «negro»/«negros» transmiten alusiones a un espacio 
de tinieblas, de lo negativo, y, en especial, nos aproximan a la localización del infierno 
de los aztecas, en el «Norte negro». Pero el simbolismo más inquietante está 
representado por el plano evocado de los murciélagos. No podemos olvidarnos de 


22 Vid. B. VARELA JACOME: «Estrucinras profundas en Pedro Páramo», Cuadernos para Investigación de la 
Literatura Hispánica, 2-3, Madrid, 1980, págs. 383-407. 
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que, en el campo antropológico maya, el murciélago es una divinidad de las fuerzas 
subterráneas. En el Po pol vub, la «casa de los murciélagos» es la región subterránea, 
paso obligatorio para la morada de la muerte. “También entre los mejicanos el 
murciélago es la divinidad de la muerte. Y en la tradición alquímista, sus alas serían 
las de los habitantes del infierno ?, 

En el proceso de transmisión del discurso narrativo queda claro que la agresiva 
realidad experimentada y reconstruida por el maestro se proyectará en un futuro 
inmediato, con la repetición de parecidas funciones cardinales que protagonizará el 
viajero-oyente, cuando entre en el círculo alucinante de Luvina. La mesa de la tienda 
de bebidas, lugar revelador de la función de narrar, es el punto de confluencia entre 
los rites de passage vividos en un pasado ya lejano, y la posibilidad de que el sustituto 
del profesor lo repita en el período temporal siguiente. Termina la relación de un 
proceso agencial que enlaza con la virtual iniciación de otro. Se reproduce, en cierta 
manera, el corsi e ricorsi histórico, de Giambattista Vico; o se cumplen algunos de los 
funtivos de la teoría de Mircea Eliade 2 sobre el mito del eterno retorno. Es indudable 
que el retorno, en el cuento rulfiano, se produce sin el control de los arquetipos de 
lo sagrado. Pero, en el estricto plano del discurso narrativo, la restauración del tiempo 
mítico se enlaza con el prenuncio de la repetición de una segunda aventura alucinante 
en la comunidad de Luvina. 


BENITO VARELA JÁCOME 
Cátedra de Literatura Hispanoamericana 
Universidad de 

SANTIAGO DE COMPOSTELA 


22 Vid. Jean CHEVALIER y AÁLAIN GHERBRANT; Dictionmatre des symbotes, Robert Laffont, París, 
páginas 219-220... 
29 Op. cit., Il, págs. 171-178. 
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Una lectura de «La herencia de Matilde Arcángel» 


La herencia de Matilde Arcángel 1 contiene, como casi todos los relatos de Juan 
Rulfo, una serie de motivos y rasgos estilísticos coherentemente articulados que nos 
revelan la visión del mundo de este autor mexicano. La herencia... es un cuento 
montado en torno a la relación amor-odio. Esta forma de incomunicación arranca de 
la frustración y crueldad del padre (Euremio el viejo) contra un hijo marcado por la 
insignificancia física. En Euremio se funde la figura del padre dominador, y la del 
marido violento, con la agresividad del cacique: «vivía si es que todavía vive, 
aplastado por el odio como una piedra» (143); «se la apropió (a Matilde) el Euremio» 
(145); «Euremio el grande tenía un rancho apodado Las Animas» (144). El odio del 
padre contra el hijo se intensifica a raíz del accidente en que un caballo, aparentemente 
asustado por el llanto del niño, mata a la madre: «Todos los días amanecía aplastado - 
por el padre que lo consideraba un cobarde y un asesino» (148). Á partir de este 
fortuito suceso, se instaura el sentido de la culpa. La mala conciencia de Euremio el 
viejo (por su injusto proceder contra los desposeídos y su dominio sobre Matilde) se 
proyecta contra el hijo. Este patológico rencor podría explicarse por el hecho de que 
la deformidad congénita del hijo ha frustrado la paternidad (además del goce sexual) 
del padre: «El de nada me sirve. La otra podía haberme dado más y todos los hijos 
que yo quisiera; pero éste no me dejó ni siquiera saborearla» (148). El odio es un tema 
recurrente en toda la obra de Rulfo (el arriero define a Pedro Páramo como «Un 
rencor vivo») y se relaciona con el tema del macho («chingón») y su trato violento de 
la mujer en virtud de lo que Octavio Paz denomina dialéctica entre lo «cerrado» y lo 
«abierto» 2. La mujer tiene un papel pasivo en la sociedad mejicana y su función 
primordial es la de la procreación. Su sumisión al macho es una forma de violencia. 
Matilde, como Susana San Juan en Pedro Páramo, son sentimentalmente impenetrables. 
Los hombres -——Euremio y Pedro Párarmo— las conquistan, pero afectivamente no 
llegan a poseerlas. A partir de la muerte de Matilde, la violencia contra ésta se vuelve 
contra el propio Euremio. | 

El desamparo, la humillación y la frustración explican el deseo de venganza del 
hijo contra el padre, no sólo como revancha sicológica que le independice de la 


1 Citamos pot El llano en llamas, F. C. E.. México, 1971. 

2 «Lo chingado es lo pasivo, lo inerte y abierto, por oposición a lo que chinga, que es activo, agresivo 
y cerrado. El chingón es el macho, el que abre. La chingada, la hembra, la pasividad pura, inerme ante el 
exterior. La relación entre ambos es violenta, determinada por el poder cínico del primero y la impotencia 
de la otra. La idea de violación rige oscuramente todos los significados. La dialéctica de “lo cerrado” y “lo 
abierto” se cumple así con precisión feroz», Octavio Paz, El laberinto de la soledad, pág. 7o. F. C. E. Madrid, 
1973. : 
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autoridad paterna, sino como vindicación de los desposeídos contra el cacique. En 
este último caso podría hablarse de mensaje social. Este rasgo social de La herencia... 
se evidencia al final del cuento, cuando el padre se une a los federales y el hijo a los 
revoltosos. Políticamente, el supuesto parricidio prueba que la sucesión de caciques 
se realiza, en el macho hispano-americano, por la violencia. Así parece desprenderse 
de la escena final con la aparición del hijo vengador: «Venía en ancas, con la mano 
izquierda dándole duro a la flauta, mientras que con la derecha sostenía, atravesado 
sobre la silla, el cuerpo de su padre muerto» (150). La flauta podría asociarse con el 
- autismo del niño que solía distraer la soledad a que le condenó el padre, tocando este 
instrumento: «Mi ahijado tocaba la flauta mientras su padre dormía la borrachera. No 
se hablaban ni se miraban...» (149); flauta que también puede relacionarse, en la 
secuencia final, con el dolor funerario, y, por su forma, con el significado fálico. El 
caballo, causa del accidente de la madre, aparece como símbolo del instinto liberado, 
e incluso podría ser asociado, según Jung, con el lado mágico del hombre, o con esa 
madre que ha sido vengada, permitiendo la unión simbólica de ésta con el hijo. Tanto 
en la cita anterior como en la siguiente, Tranquilino se refiere a Euremio el joven 
como «su ahijado», nota afectiva que parece compensar la orfandad de Euremio: «Y 
poco rato vi venir a mi ahijado Furemio montado en el caballo de mi compadre 
Euremio Cedillo» (150). 

En La herencia... no puede hablarse de héroe, ya que la historia puede prescindir 
de este ente narrativo. Importa, como hemos visto, la relación de base que instauran 
los personajes, y que podría reducirse al juego amor-odio. Como historia, este cuento 
evoca acontecimientos de un concreto lugar mexicano, pero, a la vez, es también 
discurso. Un narrador én primera persona relata una historia a un destinatario que la 
recibe; interacción necesaria para toda comunicación literaria. El narrador, asimilado 
al personaje, y desde la primera persona, privilegia el carácter performativo O 
subjetivo. De aquí la importancia lírica de La herencia... Este «yo» se ciñe especialmen- 
te a las expresiones afectivas de Tranquilino por Matilde «cuando fui a presentarle a 
la muchacha...» (144) y por Euremio el joven «yo le bauticé al muchacho» (143). Pero, 
junto a la subjetividad del discurso, opera la objetividad del relato. En éste, el 
narrador no interviene, es decir, no se sabe quién habla 3. El uso del sujeto indefinido 
«uno» (145) y de fórmulas indirectas, como «me lo contaron», «Dicen que», «Parece - 
que» (149), junto al fragmentarismo de la historia contada por un narrador-persona- 
je-testigo * y la constante oscilación entre el subjetivismo y el pretendido afán 
testimonial de Tranquilino dotan, pues, de ambigúedad a este texto, exigiendo, a la: 
vez, una participación más activa del lector. La relación Matilde-Tranquilino, la 


3 «Le discours emploie librement toutes les formes personnelles du verbe, aussi bien je/te que il. 
Explicite ou non, la relation de personne est présente partout. De ce fait, la “3e personne” n'a pas la meme 
valeur que dans le récit historique. Dans celui-ci, le narrateur n'intervenant pas, la ¿e personne ne s'oppse 
a aucune, elle est au vrai une absence de personne. Mais dans le discours un locuteur oppose une 
non-personne ¿/ 4 une personne je/tu», E. Benveniste, Problémes de linguistique générale, pág. 242. Editions 
Gallimard. París, 1966. 

4 Sobre este punto, véase el detallado estudio de Myron Lichtblau «El papel del narrador en La 
herencia de Matilde Arcángel», Inti, primavera-otoño, 1981, págs. 92-102. 
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psicología de Euremio el viejo y las circunstancias de su muerte son algunos de los 
puntos que no llegan a aclararse y que añaden confusión al caótico universo de Juan 
Rulfo. 

Respecto al segundo término de la ley semiótica emisor-receptor, habría que 
apuntar la importancia que en este cuento tiene el «narrataire», o ente ficticio, al que 
se cuenta que no hay que confundir con el lector real que, de alguna manera, deviene 
coautor del texto, ni como el lector ideal, o supuesto lector capaz de descifrar todas 
las claves de la obra. El narrador de La herencia... hace numerosas llamadas al 
«narrataire»: «Ojalá que ninguno de los presentes se ofenda por si es de allá» (144); 
«como ya les dije» (144); «habré que decirles» (145); «ustedes saben uno es arriero» 
(145); «Tranquilino Herrera, servidor de ustedes» (146); «Bueno para no alargarles la 
cosa» (149), etcétera. Como relato oral, la presencia y estímulo del «narrataire» en La 
herencia... es fundamental. Además de las llamadas directas del narrador, la presencia 
de éste se evidencia por las numerosas comparaciones, dichos populares «Y luego se 
le reventó la boca como si la hubieran desflorado a besos. Se puso bonita la muchacha, 
lo que sea de cada quien» (145) e incluso el uso y repetición de partículas, como la 
conjunción adversativa «pero» con valor explicativo en la página 145. Por su parte, el 
narrador Tranquilino Herrera, además de «narrataire» mantiene un diálogo con él 
mismo «uno es arriero. Por puro gusto. Por platicar con uno mismo, mientras se anda 
por los caminos» (145) con Matilde y con esa «otredad» representada por el desolado 
paisaje. Dentro de la dialéctica emisor-receptor también habría que incluir al autor 
real, ya que Rulfo recrea un lenguaje oído de niño 5. 

A nivel histórico-social, el ensimismamiento y la soledad de Euremio el viejo se 
transforman en violencia y represión contra «los de abajo». Con la muerte de Matilde 
se radicaliza su soledad «siguió manteniendo sus rencores, se le fue mermando el odio, 
hasta convertir sus dos vidas en una vida soledad» (148), separándose del mundo 
exterior y precipitando el proceso de descomposición de sus propiedades. Los efectos 
negativos de la revolución se reflejan en la desolación del lugar «Las calles estaban 
llenas de hierba» (149), el nomadeo «““Coamileros”, saben ustedes: unos fulanos que 
se pasan parte de su vida, arrendados en las laderas de los monetes...» (150) y la 
marginación histórica «un día quieto de esos que abundan mucho en estos pueblos, 
llegaron unos revoltosos...» (149). La presencia de la Revolución se hace sentir de una 
forma vaga, misteriosa y fantasmagórica, apenas rozando las vidas de los habitantes 
de Corazón de María: «Y vi un montón de desarrapados montados en caballos flacos; 
unos destilando sangre y otros seguramente dormidos porque cabeceaban. Se siguieron 
de largo. Cuando ya parecía que había terminado el desfile de figuras oscuras que 
apenas si se distinguía de la noche...» (150). La adulteración de los ideales revolucio- 
narios se ejemplifica en el partido que, por motivos personales, toman padre e hijo: 


5 «Estaba familiarizado con esa región del país, donde había pasado la infancia, y tenía muy ahondadas 
esas situaciones. Pero no encontraba un modo de expresarlas. Entonces simplemente lo intenté hacer con 
el lenguaje que yo había oído de mi gente, de la gente de mi pueblo... Entonces el sistema aplicado 
finalmente, primero en los cuentos, después en la novela, fue utilizar el lenguaje del pueblo, el lenguaje 
hablado que yo había oído de mis mayores y que sigue vivo hasta hoy». Juan Rulfo en entrevista con Joseph 
Sommers, Hispamérica, 4/5, pág. 104, noviembre, 1973. 
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el primero uniéndose a las fuerzas del Gobierno, y el segundo, a los revoltosos. 
«Revoltosos» y no revolucionarios los llama el narrador quizá porque el primer 
término encierra la ideal del tiempo cíclico, o restauración del tiempo original. El hijo, 
después de haber vengado a una clase social explotada, podría volver a encarnar la 
figura del desaparecido cacique. Su violencia contra el poder opresor hz tenido un 
sentido, se ha hecho historia, pero la violencia desencadenada puede ser incontrolable 
y Euremio el joven podría ser fatal y atávicamente arrastrado por ella €, 


Como vocero de las inquietudes reales o míticas del pueblo, los orígenes del 
cuento emanan de la necesidad ancestral del ser humano por contar narraciones en las 
que puede, y podemos, reconocernos. De aquí la secuencia inicial de La herencia...: 
«En Corazón de María vivían, no hace mucho tiempo, un padre y un hijo» (143). Y 
de aquí, también, la importancia que el hablar intrahistórico tiene en la obra de Rulfo. 
Este reproduce el lenguaje popular oído de niño y adulto para transmitirnos los ecos 
de un pasado. Este folklore literario capta e incorpora el elemento anónimo, popular 
y colectivo de la comunidad. 


Desde el punto de vista temporal, la memoria del narrador Tranquilino, contando 
con mirada retrospectiva, va actualizando el presente, organizando el pasado. Pero en 
esta ordenación se privilegia la duración psicológica, afectiva, lo que explica la falta 
de ordenamiento lógico en los relatos de Rulfo. La temporalidad contribuye, junto a 
la falta de diálogo narrativo, el fragmentarismo y la presencia de varios narradores, al 
carácter aparencial de La herencia.... El tiempo subjetivo e interior da lugar en este 
cuento a una poética del tiempo, especialmente en la relación afectiva entre Tranqui- 
lino y Matilde. En la siguiente descripción se observa cómo el tiempo ha sido 
suspendido en una digresión en la que importa el ritmo poético asociado, en este caso, 
con el principio vivificador del agua. Esta sustancia se identifica con el sentimiento 
amoroso de Matilde: «Ella era hija de una tal doña Sinesia, dueña de la fonda de 
Chupaderos; un lugar caído en el crepúsculo como quien dice, allí donde se nos 
acababa la jornada. Así que cuando arriero recorría esos rumbos alcanzó a saber de 
ella y puso saborearse los ojos mirándola. Porque por ese tiempo, antes de que 
desapareciera, Matilde era una muchachita que se filtraba como el agua entre todos 


6 «Años más tarde, al repensar el tema de los grandes trastornos y conmociones del siglo xx, he llegado 
a la conclusión de que hay que distinguir entre revolución, revuelta y rebelión. Las revoluciones, hijas del 
concepto del tiempo lineal y progresivo, significan el cambio violento y definitivo de un sistema por otro. 
Las revoluciones son las consecuencias del desarrollo, como no se cansaron de decirlo Marx y Engels, Las 
rebeliones son actos de grupos e individuos marginales: el rebelde no quiere cambiar el orden, como el 
revolucionario, sino destronar al tirano. Las revueltas son hijas del tiempo cíclico: son levantamientos 
populares contra un sistema reputado injusto y que:se proponen restaurar el tiempo original, el momento 
inaugural del pacto entre los iguales». Octavio Paz, El ogro filantrópico, pág. 26. Seix Barral. Barcelona, 
1979. Comentando los' relatos cortos de Rulfo afirma Ariel Dorfman: «La muerte en estos cuentos es 
siempre violenta y, lo que es más importante, es fruto de la venganza. En el lejano pasado, el protagonista 
hizo algo. Nosotros asistimos al momento en que debe enfrentarse a ese pasado encarnado en el vengador. 
Es el destino que mata a través de una persona, que restaura el equilibrio primordial que la víctima quebró 
hace tantos años». Imaginación y violencia en América, pág. 185. Editorial Universitaria. Santiago de Chile, 1970. 
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nosotros» (145). Y es el agua también, aunque como signo negativo de disolución y 
muerte, el elemento que organiza las imágenes en torno a la descripción del fatal 
accidente de Matilde: «Veníamos de bautizar a la criatura... La Matilde Arcángel se 
había quedado atrás, sembrada no muy lejos de allí y con la cara metida en un charco 
de agua. Aquella carita que tanto quisimos tantos, ahora casi hundida, como si 
estuviera enjuagando la sangre que brotaba como manadero de su cuerpo todavía 
palpitante» (146); «A mí me tocó cerrarle los ojos llenos de agua; y enderezarle la boca 
torcida por la angustia... Ya les dije que estaba empapada en agua, No en lágrimas, 
sino del agua puerca del charco lodoso donde cayó su cara» (147). La machacona 
repetición del narrador a través de todo el cuento («Ya les dije»; «Ya les conté», etc.) 
es otra fórmula para aquietar la acción, privilegiando así la temporalidad, o tiempo de 
la conciencia. 


Como dijimos, Euremio el viejo simboliza el inmovilismo y el carácter destructivo 
del tiempo «el padre iba para abajo con el paso del tiempo» (148), inmovilismo que 
impone a su entorno y que sólo se rompe con la fatídica muerte de Matilde. Esta 
muerte premonitoriamente anuncia la fantasmal aparición de los revoltosos, aparición 
que marca la segunda y radical infracción del pasivo acontecer histórico de los 
habitantes de Ciudad de Dios. La temporalidad existencial, o tiempo de la conciencia, 
predomina sobre el tiempo del exterior. A esta temporalidad alude el narrador con las 
palabras: «Les contaré esto sin apuraciones. Despacio. Al fin y al cabo tenemos toda 
la vida por delante» (145). El espacio, como trayectoria hacia lo anhelado y perdido, 
sufre igualmente una prolongación de carácter poético en la voz de Tranquilino 
narrador: «Pero los caminos de ella eran más largos que todos los caminos que yo 
había andado en mi vida y hasta se me ocurrió que nunca terminaría de quererla» 
(145). Pero el ritmo lento espacio-temporal se altera con el accidente de Matilde: 
«Después engordó. Tuvo un hijo. Luego murió. La mató un caballo desbocado» (146). 
Esta tensión entre la lentitud subjetiva y la dinámica externa constituye, según Blanco 
Aguinaga, uno de los principales rasgos definidores de los relatos de Juan Rulfo ”. 


Sobre el mexicano operan, según la visión que se desprende de la lectura de «La 
herencia de Matilde Arcángel», no sólo un sistema retrógrado de creencias, sino una 
serie de factores económico-sociales de carácter inmovilista. Al final del cuento, 
después de la esporádica incorporación de Euremio el joven al movimiento de los 
revoltosos, se nos plantea el problema del retorno cíclico de la violencia, es decir, el 
mito separado de la historia. O la posibilidad, partiendo del hecho de que todo hecho 
histórico es productor, de que la vindicación de Euremio no quede inmovilizada en 
su tiempo, sino que dinamice nuevas causas en el transcurso del proceso histórico en 
virtud de la ley dialéctica que niega el concepto lineal de causa. Pues la violencia 


7 «En esta tensión angustiosa entre la lentitud interior y la violencia externa está el secreto de la visión 
de la realidad mexicana en Rulfo. Esa realidad fatalista, de hombres y mujeres solos, hacia dentro». 
C. Blanco Aguinaga: «Realidad y estilo de Juan Rulfo», en Nueva Novela Latinoamericana, 1, pág. 78. 
Editorial Paidos. Buenos Aires, 1969. 
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termina agotándose en sí misma y, como todo momento histórico, es irrepetible $. La 
historia quizá pueda imponerse sobre las fatídicas y atávicas tradiciones mexicanas (esa 
naturaleza que la condiciona), incluso a partir del gesto triunfante del joven Euremio, 
e incluso a partir de ese «padre muerto», palabras que cierran este cuento. 


JosÉ ORTEGA 


600, 7th St 
Kenosha WISCONSIN 53140 
Estados Unidos 


8 Junto a la identidad del tiempo de los hechos de la naturaleza, encontramos la temporalidad histórica 
en que «el tiempo pasa en una sola dirección, en una sola línea y con absoluta singularidad de momentos, 
Es decir: todo momento histórico es único, irrepetible, supone un momento antecedente y anuncia otro 
consecuente, todo ello sin excepción ni contingencia. Por ello, aunque comparables, dos sucesos históricos 
nunca son identificables». BLAS MATAMORO: Saber y literatura, pág. 19. Ediciones de la Torre Madrid, 1980. 
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Aproximación alegórica a «El hombre» de Juan 
Rulfo: ¿venganza trágica o tragedia vengativa? 


¿Qué hemos hecho? ¿Por qué se nos ha podrido el alma? 


JUAN RULFO, Pedro Páramo 


«... who aspires must down as low As high he soar*d.» 


Paradise Lost, YX, 169 


«Where have you been?» «l have been inside you all the time, 
waiting in the central place from whence you fled; 1 have surrounded 
you on every side, but you saw me only as darkness and, as you fled 
me, you plunged into deeper darkness, and so you knew me as enemy, 
not as friend.» 


FRANCES G. WICKES: Journey Toward Wholeness 


La crítica se divide en cuanto a su aproximación analítica a «El hombre» de Juan 
Rulfo. A un lado predomina la preferencia por enfocar casi exclusivamente en la 
reconstrucción de los sucesos argumentales o histórico-literarios a base de los tres 
monólogos ensimismantes, y al otro lado quedan los comentaristas que han optado 
por vislumbrar esencialmente el aspecto mítico a que se orienta la cosmovisión del 
autor mexicano !, 

Quedan por resolverse, no obstante, dichos esclarecimientos, ciertas discrepancias 
temático-culturales imprescindibles hacia una interpretación homogénea del «complexio 
oppositorum»? que permita ya una nítida correlación a base del «alegorismo 


¿No obstante la aparente arbitrariedad de tal división, se justifica ante el intento de reconciliar 
señaladas discrepancias fundamentales en cuanto a la construcción temático-estructural de «El hombre» 
hasta el momento pasadas por alto. Entre la primera agrupación colocaríamos los estudios de DONALD K. 
GORDON: Los cuentos de Juan Rulfo, Madrid, Nova Scholar, 1976, págs. 161-167; Luis LEAL: Juan Rulfo, 
Santa Bárbara, California, Twayne Publishers, 1983, págs. 44-46; MANUEL FERRER CHIVITE: El laberinto 
ende Juan Rulfo, México, Organización Editorial Novaro, S. Á., 1972, págs. 132-136. Dentro de la segunda 
agrupación se encuentran: MARCELO CODDOU: Fundamentos para la valoración de la obra de Juan Rulfo: 
proposiciones para la interpretación y análisis del cuento «El hombre», Santiago de Chile, Instituto Central de 
Lenguas, 1970. Á pesar de la estrecha relación temático-estructural entre «El hombre» y la novela maestra 
de Rulfo, el estudio de GEORGE RONALD FREEMAN: Paradise and Fall in Ruljo's Pedro Páramo: Archetype 
and Structural Unity, Cuernavaca, México, Centro Intercultural de Documentación, 1970, evita, curiosamen- 
te, toda referencia directa a «El hombre»; incluso en la sección de su tesis dedicada a El dano en lamas. No 
obstante, el título esperanzante del artículo de CÁNDIDO GALVÁN: «A propósito de “El hombre”, cuento 
de Rulfo», Ef Caétera, Vol. TV, núm. 14 (1969), págs. 99-104, su enfoque se limita, desafortunadamente, a 
tratar, con bastante superficialidad, algunos de los recursos estilísticos empleados por el autor mexicano. 

2 El término «complexio oppositorum» lo aplicamos según lo define CARI. GUSFAVY JUNG en su ensayo 
«Answer to Job», recogido en The Portable Jung, Ed. Joseph Campbell, Penguin Books, 1971, págs. 519-650. 
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multivalente» de acuerdo con la filosofía existencial de Rulfo, entre sus dimensiones 
narrativa O argumental, psico-social o nacional, mítico-alegórica o cristiana, psicoló- 
gica o freudiana y autobiográfica. 

En lo esencial, se trata de reconciliar, acertar la piedra de toque, entre la 
bipartición externa en que se divide la estructuración de «El hombre» ——la persecución 
vengativa de perseguido y perseguidor yuxtapuesta a la perspectiva del borreguero de 
aquella misma realidad— y la tripartición intrínseca 3, el formulismo trágico de la 
«caída» * como motivo literario arquetípico en torno al cual giran simultáneamente 
señalados hilos o niveles interpretativos. 

Como modo de intentar una reconstrucción «secuencial» $ de los sucesos argumen- 
tales, empecemos con plantear las siguientes tres interrogaciones fundamentales: 


Es decir, como especie de conjunto conceptual cuyo plan constructivo, a base de rígida e intrínseca 
sistematización, abarca elementos opositivos. Este fenómeno hegeliano —«cada cosa Jleva en sí el germen 
de su propia constradicción»— forma el fundamento psico-social, como es bien reconocido, de El laberinto 
de Soledad, de Ocravio Paz, México, Fondo de Cultura Económica, 1959: «... todo nuestro ser aspira a 
escapar de estos contrarios que nos desgarran...» (pág. 176). Véase con especial atención el apéndice a esta 
edición titulado «La dialéctica de la soledad», págs. 175-191. 

3 A pesar de la división bipartita respecto a la estructuración externa, hay que insistir en la tripartición 
«intrínseca» de «El hombre» -—tres voces o hilos narrativos, división tripartita de la conciencia humana 
(agresión edípica manifestada mediante el conflicto del «Id», «Ego» y «Super-ego»), tres homicidios 
(«tercio»), etc.—, como eje temático-estructural y base de su cosmovisión mítica: la arquetípica figura 
adánica o semi-mortal (carne) y semi-divina (espíritu) ante el Creador; la teoría de los tres «Juanes» y los 
tres «Tomases» anunciada, años antes de Freud, por OLIVER WENDELL HOLMES: The Autocrat of the 
Breakfast Table, 1858, y luego modificada por MIGUEL DE UNAMUNO en su prólogo a sus Tres novelas 
ejemplares y un prólogo; la consabida relación edípica o jerárquica entre el «Id», «Ego» y «Super-ego» 
freudianos. La tendencia, o mejor dicho, necesidad literaria de Rulfo hacia el desdoblamiento psíquico 
(REINA ROFFÉ: fuan Rulfo: autobiografía armada, Buenos Aires, Ediciones Corregidor, 1973, págs. 52-53) 
quizá sea mejor equiparable a la de KAFKA en sus «novelas psicológicas», «to split up his ego by 
self-observation into many component-egos and in this way to persomify the conflicting trends in their own 
mental life in many heroes», Véase el estudio de MARTIN GREENBERG: The Terror of Art: Kafka and Modern 
Literature, Basic Books, Inc., 1968. Hay que señalar, por último, la curtosa fascinación personal de Rulfo 
con el número tres. Véase las págs. 6 y 104 (nota 16) del estudio citado de Luis Leal. 

4 Sea interpretado «El hombre» de acuerdo con su dimensión psíquica, mítico-cristiana, histórico-na- 
cional o autobiográfica, el formulismo temático se funda en la misma pre-determinada trayectoria odiseica 
—subida/caída— de Alcancía, encarnación prototípica, en busca de su destino (Padre) trágico. El elemento 
de venganza, pues, no debe limitarse a un contexto histórico-literario, sino que trasciende hacia una 
perspectiva cósmica o existencial, Respecto a dicho formulismo arquetípico en todas sus señaladas 
variaciones, véase respectivamente a: F. R. Tennant, The Sources of the Docirines of tbe Fall and Original Sin, 
New York: Schocken Books, 1968; Maud Bodkin, Archetypal Patterns in Poetry: Psychological Studies of 
Imagination, Oxford University Press, 1971; Frances G. Wickes, The Inner World of Choice, New York: Harper 
£ Row, 1963, con especial atención a su ensayo titulado «Journey Toward Wholeness», págs. 271-296. En 
cuanto a la obra rulfiana, véase el estudio citado de Freeman, y el artículo de Julio Ortega, «La novela de 
Juan Rulfo; summa de arquetipos», recogido en Joseph Sommers La narrativa de Juan Rulfo: interpretaciones 
críticas, México: Sep/Setentas, 1974, págs. 76-87. 

3 Los críticos citados arriba logran esclarecer muy hábilmente los detalles argumentales de «El hombre» 
sin atender, no obstante, a las reconciliaciones textuales que dichos esclarecimientos exigen. Luis Leal, por 
ejemplo, declara en su estudio citado que: «The reader can only conjecture as to the reaction of the hunted 
man when he saw the hunter, whom he thought he had killed.» (pág. 45). Donald K. Gordon, al contrario, 
indica en su estudio citado que Alcancía está muy consciente de su perseguidor: «Poco después, mientras 
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1. ¿Dónde queda situada, en términos espaciales, aquella casa “en que ocurren los homicidios? 

2. Desde la perspectiva temporal, ¿dónde coloca Rulfo al perseguido —anterior o posterior 
al crimen— al iniciarse la narración? 

3. ¿Cuál es el punto de procedimiento espacial del perseguidor al descubrir a sus familiares 
asesinados; es decir, justo en el momento de ponerse en marcha la persecución? 


La respuesta a la primera interrogación resulta relativamente explícita. El avance 
temporal y espacial ”, paralelo a la trayectoria lineal —subida/bajada— del perseguido 
hacia aquel horizonte ilusorio, ante un cielo inexorable en su indiferencia $, parecen 
sugerir que la casa se sitúe por encima del monte: 


Llegó al final. Sólo el puro cielo, cenizo, medio quemado por la nublazón de la noche. La 
tierra se había caído para el otro lado. Miró la casa enfrente de él... Tocó la puerta sin querer, 
con el mango del machete... Entonces empujó la puerta sólo cerrada a la noche ?. 


Ahora bien, si el perseguido prosigue en dirección a la casa al iniciarse el cuento, 
resulta lógico concluir que Rulfo coloca a Alcancía temporalmente anterior al crimen; 
por lo menos desde las perspectivas del perseguido y de la voz omnisciente. Esto 
podría confirmarse, junto con el ascenso, mediante las proyecciones hacia el futuro de 
las verbalizaciones del perseguido: 


No el mío, sino el de él. 
Voy a lo que voy ?, 


bate los matojos con su machete, surgen sus amenazadores pensamientos hacia su perseguidor: «Se amellará 
con este trabajito, más te vale dejar en paz las cosas.» «Oyó allá atrás su propia voz» (págs. 162-163). Esta 
supuesta admonición por parte de Alcancía a su perseguidor no tiene sentido anterior al crimen, ya que es 
el caso del perseguido que se «amellará con su trabajito», ni posterior, dado que supone muerto Alcancía 
a su perseguidor. La única lógica conclusión es que dicha admonición, verbalizada por Alcancía va dirigida 
a sí mismo «Oyó allá atrás su propia voz». Existe otra ambigúedad en torno a la identificación de las tres 
figuras —¿esposa, hijo e hija, o dos hijos y una hija?— acostadas en aquella casa. 

6 La sugerencia es que la casa asume un valor simbólico que trasciende su función argumental o 
histórico-literaria, ya que Rulfo implica una colocación geográfica por encima del monte y a la cual aspira 
«alcanzar» Alcancía. 

7 La trayectoria lineal de la subida/caída espacial, junto al avance temporal desde el «sol» o «luz» a 
oscuridad están íntimamente ligados como especie de hilo paralelístico, al destino humano en la obra 
rulfiana. En el estudio citado de Freeman se lee lo siguiente: «From an outside vantage point, the reader 
views Juan's journey as a progressión from the light of day to the darkness of night.» (págs. 1-10). Esta 
progresión multivalente hay que entenderla, además, de acuerdo con su doble connotación individual y 
colectiva de la raza humana. Es decir, una especie de «metamorfosis cronológica» que procede desde el 
estado primitivo («pezuña de algún animal») de nuestros antecedentes hasta el estado actual de nuestra 
condición humana «la pistola»). 

8 Común a lo largo de la tradición literaria de Latinoamérica —Los de abajo de Azuela, por ejemplo— 
la «inexorable» pasividad de trasfondo narrativo se «activiza» precisamente a través de su indiferencia 
inflexible. La persistencia del cielo u horizonte inalcanzable en «El hombre», tal como aquél «muy por 
encima de las nubes» en Pedro Páramo serviría como una especie de presencia simbólica del Padre/Salva- 
ción/Destino a que aspira trascender Alcancía. 

2 Todas las citas referentes a la obra de Rulfo proceden de la siguiente edición: Obra completa: El llano 
en llamas|Pedro Páramolotros textos, Venezuela: Biblioteca Ayacucho, 1977. 

19 Ibíd., pág. 22. Como modo de distinguir la voz del perseguido en nuestro texto, sus palabras 
aparecerán subrayadas. Véase nuestra nota $. 


285 


Lo que queda por esclarecerse, no obstante, es el valor funcional o textual del 
desdoblamiento psíquico por parte del perseguido antes de cométer aquel acto 
horroroso, junto a la relación dialogal que éste entabla ante las persistentes admoni- 
ciones de la voz omnisciente !l, 

Con la tercera admonición 1?, algo muy curioso ocutre. La autonomía de la voz 
omnisciente se resigna al desdoblamiento del perseguido, cuyas oscilaciones psíquicas 
encarnan ahora la voz justiciera o la conciencia de Alcancía en simultáneo conflicto 
con aquella voz mental que exige retribución por el mal cometido al hermano. La voz 
omnisciente, pues, de acuerdo con dicho vacilante perspectivismo, oscila entre una 
función histórico-literaria y «extra-narrativa» al penetrar aquella temporalidad mítica, 
psíquica of/e intrahistórica: 


Se amellará con este trabajito, más te vale dejar en paz las cosas 1. 


Es posible llegar a semejante conclusión en cuanto a la estrecha interdependencia 
perseguido/perseguidor. La insistencia de Rulfo en romper la dicotomía de causa y 
efecto entre perseguido y perseguidor —ya que Alcancía, al pensar que había matado 
a toda la familia Urquidi, no posee ninguna conciencia de su perseguidor —, desmonta 
el dramatismo interno de la persecución, desvalorizando así el impacto presencial o 
físico del perseguidor 1*. El desligamiento textual de Urquidi, por consecuencia, se 


11 He aquí otro detalle que nos ha llevado a concluir el desdoblamiento del perseguido entre «Ego» y 
«Super-ego». O sea, es perfectamente entendido el instinto humano de mantener una especie de «diálogo 
monologal» con la voz de su propia conciencia en un momento de alta tensión emocional, El hecho, no 
obstante, de que las admoniciones pertenecen a la voz omnisciente a «extranarrativa», que persiguen 0 
prefiguran el destino de Alcancía —«y volvió la cabeza para ver quién había hablado»—, que las oye y a 
las cuales responde verbalmente es evidencia significativa en apoyo a dicho desdoblamiento. El desdobla- 
miento o fragmentación psiquica del Ser integro es un recurso muy reconocido y confirmable, en fin, a lo 
largo de la producción literaria de Rulfo. Además de la citada Autobiografía armada de Roffé, véase El 
laberinto mexicano enjde Juan Rulfo de Ferrer Chivite. 

12 No se trata en el sentido estricto de la palabra de admoniciones, sino, como queda dicho, de una 
especie de prefiguración de la inevitable tragedia. 

13 Véase la nota x 5. Á nuestro juicio las dos voces —el ego y super-ego— o voz amenazante de la 
conciencia derivan del mismo Ser íntegro o de Alcancía. Hay que señalar, en apoyo a esta teoría, la presencia 
omnisciente, casi «fantasmal» del perseguidor, ante la falta absoluta de descripción física en comparación al 
perseguido. O sea, con efectuarse el crimen desaparece toda evidencia concreta de Urquidi. Ni el 
borreguero, que nos proporciona la esencia de los detalles en cuanto al crimen, logra defenderse ante las 
acusaciones del Licenciado con echarle la culpa al «Otro». 

14 Este mismo detalle impide acordarnos por completo con la conclusión de Luis Leal en su artículo «El 
héroe acosado», Revista de la Universidad de México, vol. 33, núm. 8 (abril 1979) págs. 25-28, de que «El 
hombre», aunque de supuesta «idéntica estructura» externa o argumental, sea perfectamente encajable según 
dichos confines arquetípicos en cuanto a su construcción temático-estructural intrínseca y cosmovisión del 
autor hacia el ser humano en sus circunstancias. En la mayoría de los cuentos que Leal cita como modo de 
ilustrar este formulismo se trata de una «rotura», «traición» y «persecución» del héroe como «víctima de 
ineludibles fuerzas sociales». En cuanto 4 «El hombre», al contrario, no se trata, en términos estrictos, de 
ninguna traición o «double-cross» social, sino de una venganza a base de crímenes equiparables en gravedad 
si no en numeración. Aquella fuerza que persigue a Alcancía, pues, no permite delimirarse exclusivamente 
en términos sociales, sino que sugiere una fragmentación psicológica o mítica de la conciencia humana a 
sus varias dimensiones conflictivas. Esta fragmentación psíquica, como queda dicho, es motivada por la 
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compromete o es sustituido por la propia voz amenazadora del perseguido, que ya lo 
tiene predestinado: su sentido de culpa, el profundo impulso psíquico del ser humano 
por rectificar sus transgresiones y que lo empuja hacia la autodestrucción !*: 


«... Se conoce que lo arrastraba el ansia. Y el ansia deja huellas siempre. Eso lo perderá.» 
«Lo señaló su propio coraje —dijo el perseguidor—. El ha dicho quién es, ahora sólo falta 
saber dónde está» !6, 


Jung expone este fenómeno psicológico en los siguientes términos: 


An intimation of the terrible law that governs blind contingency, which Heraclitus called 
the rule of «enantiodromia» (a running towards the opposite), now steals upon modern man 
through the by-ways of his mind, chilling him with fear and paralyzing his faith in the lasting 
effectiveness of social and political measures in the face of monstrous forces 1”. 


El famoso historiador Arnold Toynbee, citado por Octavio Paz, lo define con las 
siguientes palabras: 


«The two-fold motion of withdrawal-and-return.» 13 


Es precisamente este conflicto mental proyectado al exterior lo que, según los 
psicoanalistas 1? prohíbe el avance espacial del perseguido; es decir, como especie de 
manifestación concreta de la culpabilidad que siente: 


«Camino y camino y no ando nada. Se me doblan las piernas de la debilidad. Y mi tierra está 
lejos, más allá de aquellos cerros» ?, 


La respuesta a la tercera interrogación resulta mucho más difícil de precisar, dado 
que no existe ninguna evidencia textual explícita hacia su confirmación. Aceptada la 
premisa de que el perseguido procede en dirección a la casa y que ésta se encuentra 
por encima del monte, la siguiente pregunta no puede sino asaltar al lector. Si el 


exigencia del sentido de culpa por auto-castigo ante una transgresión trágicamente inevitable y cuyo 
predeterminismo se encarna en el destino colectivo de la raza humana. 

15 «Unconscious guilt feeling will, when its intensity is growing, press either in the direction of 
self-harming acts in wich the need for punishment is gratified or to a repetition of the forbidden deed that 
caused the guilr feeling. The aggressiveness will either be turned inside, be transformed into masochistic 
self-torture, or push man to acts that are displaced substitutes of the old crime.» Theodor Reik, My2h and 
Guilt: The Crime and Punishment of Mankind. Nueva York: George Braziller Inc., 1957, pág. 241. El 
psicoanalista, por ejemplo, interpretaría dentro de este mismo contexto los machetazos por parte del 
perseguido que tronchan la «yerba y ramas desde la raíz» y que luego cortarán el «dedo gordo» de Alcancía: 
el uno como prefiguración del crimen (la dismembración a machetazos de los cadáveres) y el otro como 
deseo inconsciente de auto-castración (el «pie» como los «ojos» en la tragedia de Edipo, cuyo nombre es 
curiosamente indicativo de «pie hinchado», es símbolo fálico). Véase, para una interpretación simbólica en 
términos sexuales, a Sandor Ferenczi, M. D. Sex in Psychoanalysis, Nueva York: Basic Books Inc., 1950, 
págs. 263-272. 

16 «El hombre», págs. 22-23. 

17 CARL GUSTAV JUNG: «The Spiritual Problem of Modern Man», ed. cit., pág. 465. 

18 Citado en Paz, Soledad, ed. cit. págs. 184-185. 

12 WICKES, «Journey», Ob. cit., pág. 273. 

20 «El hombre», pág. 27. 
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perseguidor no pudo descubrir los homicidios antes de llegar a su casa, es decir, 
anterior al inicio de su persecución -——si no, ¿cómo conocería cada detalle minucioso 
del crimen, incluso la identidad e intenciones de Alcancía antes, durante y posterior 
a los homicidios? — 21, ¿cómo es que Urquidi también prosigue en dirección ascen- 
dente O hacia la casa? O sea, si la trayectoria del perseguido se define, como queda 
señalado, en términos especialmente lineales, ¿no hubiera sido más lógico que Urquidi 
empezara su persecución en el momento de iniciar Alcancía su descenso en dirección 
al río? Hay que señalar, además, como advierten los críticos 2, que muy poco tiempo 
transcurre entre la efectuación del crimen y el inicio de la persecución: 


«Subió por aquí, rastrillando e] monte —dijo el que lo perseguía—... Terminaré de subir por 
donde subió, después bajaré por donde bajó, rastreándolo hasta cansario...» 2, 


El problema se complica con la simultánea apariencia del «machete» y del «dedo 
gordo» al principio de la narración. Es decir, si Rulfo coloca la acción anterior al 
crimen no deberían aparecer referencias directas al «dedo»; si posterior, faltaría 
mención del «machete». No puede haber, a fin de cuentas, divergencia temporal en 
cuanto al perspectivismo del perseguido —anterior al crimen— y del perseguidor 
—posterior— simultánea a una convergencia espacial respecto a los mismos. La única 
explicación a esta discrepancia sería mediante una especie de superposición correlativa 
de tiempo mítico y tiempo cronológico, según expone Paz: 


..- Gracias a la participación, ese tiempo mítico, original, padre de todos los tiempos que 
enmascaran a la realidad, coincide con nuestro tiempo interior, subjetivo. El hombre, prisionero 
de la sucesión, rompe su invisible cárcel de tiempo y accede al tiempo vivo: la subjetividad se 
identifica al fin con el tiempo exterior porque éste ha dejado de ser mediación espacial y se ha 
convertido en manantial, en presente puro, que se recrea sin cesar... Y así, el mito —disfrazado, 
oculto, escondido— reaparece en casi todos los actos de muestra vida e interviene decisivamente 
en nuestra historia: nos abre las puertas de la comunión ?*. 


Otra evidencia textual, aunque menos conclusiva, apoya señalada multiplicidad 
interpretativa de la narrativa, cuya progresión correlativa trasciende el motivo de la 
venganza como hilo unificante estrictamente argumental o histórico-literario. 

Las connotaciones múltiples que conlleva el título, como primer caso específico, 
chocan, se superponen o trascienden 2 la bimembración temático-estructural en que 
se divide «El hombre». O sea, si el motivo que inspiró «El hombre» fuese la venganza. 
—el ojo por un ojo— 26 como exclusivo diseño constructivo, cabría preguntarse por 


2 Hace falta recalcar que muchos de Jos detalles minuciosos del crimen que nos proporciona el 
perseguidor no pueden ser resultado de mera conjetura, sino que da la impresión de que hubiese estado alli 
en aquel momento, ocupando el espacio mental del perseguido. Esta presencia «fantasmal» también 
explicaría la capacidad de Urquidi de prever cuándo, cómo y dónde va a morir su víctima. 

2 Luis LEAL, Juan Rulfo, pág. 44. 

23 «El hombre», págs. 22-23. 

24 PAz, ob. cit., pág. 190. 

«El hombre», claro, son tres hombres en uno: el Ser cósmico o mítico, el arquetípico Mexicano y la 
proyección autobiográfica, literaturizada, del propio Rulfo. 

26 El fin trágico y no de «justicia poética» que quiso evocar Rulfo respecto al destino humano en «El 
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qué el título hace referencia directa a sólo uno de los protagonistas principales; y al 
perseguido, no al perseguidor, con quien, según algunos críticos, deberíamos 
simpatizar más 7, 

La citada ambivalencia acerca de la colocación espacial de la casa —por encima o 
al pie del monte— da motivo a preguntar si la subida del perseguido por la vereda 
constituye un voluntario escape de la escena del crimen o/y una búsqueda inconscien- 
te, la .arquetípica peregrinación odiseica del hombre atraído o predeterminado, a 
manos de una misteriosa fuerza manipulante, hacia un destino trágico; el eterno viaje 
del desarraigue terrenal o corpóreo hacia la reintegración espiritual, la predestinada 
«vuelta a la semilla» ?8; 


«... Tengo que estar al otro lado, donde no me conocen, donde nunca he estado y nadie sabe 
de mí; luego caminaré derecho, hasta llegar. De allí nadie me sacará nunca... Camino y camino 
y no ando nada. Se me doblan las piernas de la debilidad. Y mi tierra está lejos, más allá...» ?. 


Análogas a señalada jerarquía conflictiva entre las voces monologantes y su 
clasificación tripartita a base del «Id», «Ego», «Super-ego» freudianos, merecen 
atención las decisivas incongruencias, fundadas en semejante tripartición, respecto al 
carácter de Alcancía: agresión primitiva (Id)/ cobardía y timidez infantil (Ego)/ 
decidida religiosidad y profundo sentido de culpa cristiana (Super-ego) %, Sería difícil, 
desde luego, justificar la venganza en exclusivos términos argumentales en dicha 
encarnación arquetípica del consabido «complexio oppositorum» en que se funda la 
construcción de «El hombre». La implicación es que Alcancía sirva de símbolo 
colectivo, una especie de configuración mítica transplantada en tierra regional, 
Estrechamente ligado al destino del perseguido, queda por evaluarse el carácter de su 


hombre» se comprueba con señalar el enfoque primordial de la temática en los conflictos psicológicos del 
perseguido, cuya singularidad prototípica se encarna a través del título. 

27 Tampoco nos permitimos concurrir con esta última opinión de Luis Leal, Juan Rulfo, pág. 44. Es 
decir, a lo largo de toda la producción literaria de Rulfo muy pocas veces puede hablarse de personajes 
«buenos y malos» en términos absolutos (véase nuestra mota 44), sino de diferentes encarnaciones o 
proyecciones de la misma condición trágica -—el pecado original y consecuente caída— del ser humano 
(Paz, ob. cit., pág. 62). Tanto el perseguido como su perseguidor, pues, encarnan dos caras —el «complexio 
oppositorum»— de un mismo destino arquetípico. 

28 Esta aspiración inconsciente del hombre de volver a las «entrañas maternas» tiene simultáneo 
fundamento correlativo desde el punto de vista psicoanalítico (Sigmund Freud, The Ego and the 1d, ed. James 
Strachey, W. W. Norton 8 Co. lac., 1962, págs. 30-37), mítico (Joseph Campbell, The hero with a Thousand 
Faces, Princeton University Press, 1968), psicosocial (Paz, ob. cit., pág. 149), desde luego biblico —la tierra 
prometida— (Paz, ob. cit.) y autobiográfico (Rofté, ob. cit., págs. 52-53; Ferrer Chivite, ob. cit.) Aquella 
«tierra lejana» del «más allá» a que constantemente hace referencia Alcancía se identifica con el destino 
trágico del hombre, a cuyo «espacio» nunca ha estado y del cual nadie nunca lo sacará.» (pág. 24). 

29 «El hombre», pág. 24. 

30 Para un estudio conciso de dicha tripartición desde el punto de vista freudiano, véase Calvin S. Hall 
A primer of Freudian Psychology, Mentor, 1954, págs. 22-35. Desde el enfoque mítico véase la obra citada de 
Campbell. 

31 Hay que señalar la manera casi «incidental», otra posible evidencia del valor «secundario» del hilo 
argumental de «El hombre», en que Rulfo llega a nombrar a sus personajes y en el valor irónico o simbólico 
del nombre con que bautiza al perseguido. 
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perseguidor, como otra especie de proyección arquetípica del gran castigador, el juez 
supremo o padre justiciero 32, Las admoniciones de la voz omnisciente anterior al 
crimen son sustituidas ahora por las correlativas amenazas castigantes que verbaliza el 
perseguidor al efectuarse el crimen: 


«... El ha dicho quién es, ahora sólo falta saber dónde está. Terminaré de subir por donde 
subió, después bajaré por donde bajó, rastreándolo hasta cansarlo. Y donde yo me detenga, allí 
estará. Se arrodillará y me pedirá perdón. Y yo le dejaré ir un balazo en la nuca... Eso sucederá 
cuando yo te encuentre... Tengo paciencia y tú no la tienes, así que esa es mi ventaja... Mañana 
estarás muerto, o tal vez pasado mañana o dentro de ocho días. No importa el tiempo. Tengo 
paciencia.» 3, 


En contraste con Alcancía, que ejerce una curiosa selectividad en cuanto a su 
percepción del mundo «exterior», Urquidi manifiesta un raro instinto por acertar, 
hasta anticipar, todos los movimientos del perseguido, como si encarnara una 
extensión mental del perseguido y no corporeización independiente: 


«Te cansarás primero que yo. Llegaré adonde quieres llegar antes que tú estés allí —dijo el 
que iba detrás de él—. Me sé de memoria tus intenciones, quién eres y de dónde eres y adónde 
vas. Llegaré antes que tú llegues» %, 


Igual a éste, por otra parte, el perseguidor llega a sus propios momentos de falta 
absoluta de percepción espacial y temporal: 


«... Mañana estarás muerto, o tal vez pasado mañana o dentro de ocho días...» 3, 


Ante las momentáneas vacilaciones de los protagonistas principales, hay que 
señalar las que sufre la voz omnisciente respecto a los detalles del crimen. No se trata, 
desde luego, de un punto de vista absoluto o «extra-narrativo»: 


Y comenzó su tarea. Cuando llegó al tercero, le salían chorretes de lágrimas. O tal vez era 
sudor. Cuesta trabajo matar... %, 


Toda dicha serie de discrepancias, entre otras 37, a fin dé cuentas, apunta hacia un 
»] >] > 


32 FREEMAN, ob. cit., págs. 2/4-2/10. 

33 «El hombre», págs. 23-25. Otra evidencia explícita para sugerir que Rulfo esté muy consciente del 
desdoblamiento psíquico (la fragmentación del ser íntegro en sus varios «egos») hay que buscarla en los 
juegos de palabra que emplea el autor mexicano, en un deliberado intento de confundir al lector respecto 
a la identidad de los dos protagonistas; es decir, el uno como gemelo y, al mismo tiempo, oposición a su 
segunda mitad: «Parecía venir huyendo» (pág. 26); «flaco» y «reflaco» (pág. 27); «Miró y remiró» (pág. 26); 
«doblado» (pág. 28). El juego de palabras al final del cuento está íntimamente ligado a dicho motivo de 
«integridad» y «desintegridad» o «fragmentación psíquica». Tiene el explícito propósito, a nuestro juicio, 
de hacer irónico en dicho dualismo irreconciliable, el estado incompleto o «adánico» del hombre. 

34 «El hombre», pág. 24. 

35 Ibíd., pág. 25. 

36 Ibíd., pág. 24. 

37 Más tarde, en el texto, se señalará otra serie de discrepancias respecto a la colocación, condición 
—«puerta abierta» —, ocupación de aquella casa (véase la nota 5), y la recepción casi «amistosa» del 
perseguido por parte de aquellos «perros». 
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diseño trágico tanto en cuanto al plan constructivo de «El hombre» como a su 
cosmovisión del destino humano: 


... the form of tragedy— the character of its essential theme reflects the conflict within the 
nature of any self-conscious individual between his assertion of his separate individuality and his 
craving for oneness with the group —family or community— of which he is a part. The sense 
of guilt which haunts the child whose emerging self-will drives him into a collision with his 
parents echoes that guilt that shadowed the early individuals who broke the bonds of tribal 
feeling and custom; and the personal and racial memories combine in out participation in the 
tragic hero's arrogance and fall %, 


George Ronald Freeman, cuyo Paradise and Fall in Ralfo's Pedro Páramo: Archetype 
and Structural Unity %, insiste tanto en la «caída» como núcleo arquetípico que 
determina el plan constructivo de la obra maestra de Rulfo, evita toda referencia 
explícita en este respecto a «El hombre» *. Algo inexplicable, ya que una porción 
considerable de los esclarecimientos aportados por dicho estudio hubiera sido 
especialmente aplicable, quizá en mayor grado que cualquier otro cuento que integra 
El llano en llamas, a «El hombre»; como especie de prefiguración «embriónica» 4 por 
excelencia, éste, de Pedro Páramo: 


Las imágenes en los cuentos, de un ser primitivo buscando consuelo de un medio ambiente 
y que siempre queda oprimido por un poder o ser superior, tienen la misma base arquetípica 
evidente en el propósito de la pareja incestuosa. La caída original es el prototipo para la caída 
perpetua de toda la humanidad. Pedro Páramo presenta la caída como el principio gobernante de 
la existencia humana. El proceso de la vida es uno de erosión, donde se cae de la esperanza y 
de las ilusiones a una desesperanza fatal.... Como Sísifo, los personajes de Pedro Páramo luchan 
por alcanzar una cumbre, atados a una carga que pesa con cada paso que dan. Al acercarse a la 
cumbre, el peso de su carga les hace tropezar y ruedan hacia abajo... Y. 


Lo que al nivel argumental interpretamos en términos de persecución vengativa, 
desde un perspectivismo mítico, desde aquel alto nivel arquetípico Y, Alcancía encarna 
otro eslabón más de la interminable serie de figuras adánicas, o aquella trágica mezcla 
de lo mortal y lo divino (espiritual) en el ser irreconciliablemente incompleto: 
Prometeo, Edipo, Sísifo, Icaro, Juan Preciado y Pedro Páramo *; cuyo avance 
espacial y temporal —ilusiones ascendentes— se contraponen a la caída del espíritu: 


38 MAUD BODKIN, ob. cit., pág. 60. 

39 Ed. cit. 

40 No podemos contener nuestro asombro ante dicha exclusión, especialmente ante los muy iluminantes 
esclarecimientos de Freeman respecto al resto de la producción literaria de Rulfo. 

41 Si «Luvina» prefigura el sabor ambiental de Pedro Páramo, «El hombre» anticipa su estructuración y 
muchos de sus recursos estilísticos. Véase el estudio citado de Ferrer Chivite, págs. 132-136. 

4 FREEMAN, «La caída de la gracia: clave arquetípica de Pedro Páraro, artículo recogido en la ob. cit. 
de Sommers, págs. 67-75. 

43 FREEMAN, Paradise, pág. 2/1. 

44 Volviendo a la discusión iniciada en la nota 27, recuerde el lector que Pedro Páramo no es 
representado en la novela de su nombre como figura exclusivamente despótica, sino también, al nivel 
mítico, como configuración trágica (Freeman, Paradise, págs. 1/30-1/35). Juan Preciado, asimismo, aparece 
de acuerdo con análoga dicotomía irreconciliable: desde una inocencia casi infantil —«me trajo la ilusión» 
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Comenzó a perder el ánimo cuando las horas se alargaron y detrás de un horizonte esta otro 
y el cerro por donde subía no terminaba %, 


Desde luego está presente en «El hombre» el motivo de la subida —la serie de 
horizontes ilusorios a que aspira la ilusión humana, ante aquel cielo aún más distante 
e inalcanzable— proseguida por una caída desilusionada no menos predeterminada del 
perseguido; elemento central a lo que Freeman destaca bajo el título: «Lyric 
Underscorings of the Fall Archetype» *, 

Merece atención también el avance temporal hacia la noche/destino*” de Alcancía 
yuxtapuesto a señaladas fuerzas de contramarcha espacial o/y psíquica, cuyo estatismo 
lo evoca Rulfo a través de vocablos como: «raspat», «rastrillar», «arrastrar», «rastrea», 
y, una vez soltado o cortado el «hilo invisible», «resbalar», y «zangolotear». 

Las referencias concretas a objetos «caídos», «bajados» o «hundidos» para el «otro 
lado» se contraponen al vuelo esperanzado de las «chachalacas» que «la tarde anterior 
se habían ido siguiendo el sol, volando en parvadas detrás de la luz». Con sus gritos 
despectivos, según el mismo Freeman, las chachalacas se pintan, ante el hombre como 
«jealous guardians of that liberty» %, 


Pasaron más parvadas de chachalacas graznando con gritos que ensordecían %, 


Tampoco faltan referencias en «El hombre», tanto explícitas como implícitas, a 
aquellos hilos invisibles o al ser humano como títire, cuyos movimientos están 
predestinados a fuerza de una «conciencia» superior o extraterrestre. Lo que el crítico 
norteamericano denomina «a mechanistic division between inner, non-controlling 
intelligence of the characters and their autonomous robot-like bodies» 5, Mientras los 
pies del hombre siguen el camino recto, es decir «sin desviarse de la vereda», otra voz 
psíquica da la impresión de haber infiltrado su conciencia, descaminándolo hasta la 
perdición. Esta lucha de voluntades se manifiesta no sólo mediante vocablos como 
«engarruñar», «rasguñar» y «detener», sino también por medio de la ya destacada 
dicotomía temático-estructural —el sistematizado «complexio oppositorum»-— como 
base del conjunto constructivo. He aquí un ejemplo representativo: 


Los pies del hombre se hundieron en la arena, dejando una huella sin forma, como si fuera 
> ] > 
la pezuña de algún animal. Treparon sobre las piedras, engarruñándose al sentir la inclinación 


(pág. 149) a la arquetípica encarnación satánica que cae de la Gracia divina: «Levántate, Donis! Miralo. Se 
restriega contra el suelo, retorciéndose. Babea. Ha de ser alguien que debe muchas muertes. Y tú no lo 
reconociste.» (pág. 141). Hay que señalar también que Juan Preciso se acuesta con la «hermana incestuosa». 
Otro último paralelismo entre Preciado y Alcancía, como figuras arquetípicas, es que ambos mueren a causa 
de «murmullos», o sea, la voz colectiva de la conciencia humana —del pecado original— que «perseguirá» 
al hombre a través de su destino colectivo. En la novela estos «murmullos» se encarnan a través del pueblo 
de Comala, mientras en «El hombre» el enfoque está en la interiorización psíquica de la culpabilidad. 

45 «El hombre», pág. 22. 

46 Paradise, págs. 3/1-3/80. 

% Ibíd., pág. 1/25. 

%8 1Ibíd., págs. 3/1-3/28. 

19 «El hombre», pág. 24. 

30 FREEMAN, Paradise, págs. 3/28-3/54. 


de la subida, luego caminaron hacia arriba, buscando el horizonte... Los pies siguieron la vereda, 
sin desviarse, El hombre caminó apoyándose en los callos de sus talones, raspando las piedras 
con las uñas de sus pies, rasguñándose los brazos, deteniéndose en cada horizonte para medir su 
fin: «No el mío, sino el de él», dijo. Y volvió la cabeza para ver quién había hablado *!, 


El «dedo gordo» cuyo machetazo no siente el perseguido, su conciencia selectiva 
del mundo «externo», su incomunicabilidad, las expresiones narrativas impersonales 
con «se» o «uno», típicas de la estilística rulfiana, contribuyen a la concepción del 
destino humano como «a rag doll body which may be nothing more than a mechanical 
plaything in the hands of a master puppeteer» 3, 

En cuanto a alusiones concretas a «hilos», «cuerda», «entedijo» o «telaraña» como 
ligaduras a la disposición de aquel brazo omnisciente y que determinan la trayectoria 
del invididuo al quitarle su voluntarismo, he aquí sólo una de las innumerables 
referencias en «El hombre»: 


«... después del “Descansen en paz”, cuando se suelta la vida en manos de la noche y cuando 
el cansancio del cuerpo raspa las cuerdas de la desconfianza y las rompe» %, 


Las referencias explícitas a «camino», «vereda», «huellas», «brecha» y «brazos» (del 
río) 54, deben considerarse, según Freeman 55, como otra manifestación más de los 
«hilos» determinantes, y cualquier intento hacía su alteración, abreviación o evitación 
sólo serviría pra precipitar el destino trágico del hombre: 


«No debí haberme salido de la vereda —-pensó el hombre—. Por allá ya hubiera llegado. 
Pero es peligroso caminar por donde todos caminan, sobre todo, llevando este peso que yo 
llevo...» 36, 


El mismo camino hacia el horizonte, tal como aquél a Comala que «rises only for 
those leaving» 57 es completamente vertical en «El hombre»: 


Subía sin rodeos hacia el cielo. Se perdía allá y luego volvía a aparecer más lejos, bajo un 
cielo más lejano. 5 


La presencia del motivo de la desintegración, erosión y dismembración 3, por 


51 «El hombre», pág. 22. Nótese la sistemática correlación opositiva o «complexio oppositorum» en 
dirección ascendente —arena/piedra/vereda/horizonte; pezuña/pies/callos/brazos; hundir/trepar[caminar— 
ante la voluntad del hombre de «hundirse» de nuevo en las «entrañas maternas». 

52 FREEMAN, Paradise, págs. 3/37-3/39. 

33 «El hombre», pág. 23. 

54 Por encima de todas las alusiones convencionales al concepto cristiano de la «caída» del hombre —las 
innumerables referencias a lo serpentino— hay que apuntar la vaga evocación del río edénico en la temática, 
con sus cuatro brazos: «Se metió otra vez al río, en el brazo de en medio, de regreso» (pág. 26). 

55 Paradise, pág. 3/42. 

56 «El hombre», pág. 24. 

57 FREEMAN, Paradise, págs. 3/59-3/62. 

58 «El hombre», pág. 2z. 

59 FREEMAN, Paradise, págs. 3/72-3/80. Para un estudio de este motivo desde la perspectiva psicológica, 
véase el ensayo citado de Wickes, con especial atención a las págs. 285-289 de «Journey Toward Wholeness». 
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último, cuya trayectoria corre paralela a la del motivo de subida/caída, también resulta 
inevitable en «El hombre». -He aquí unos ejemplos: 


Ni una gota de aire, sólo el eco de su ruido entre las ramas rotas. 

No era tiempo de hojas. Era ese tiempo seco y roñoso de espinas y de espigas secas y silvestres. 

«... las flores que llevamos estaban desteñidas y marchitas como si sintieran la falta del sol.» 

«... Tengo mi corazón que resbala y da vueltas en su propia sangre, y el tuyo está 
desbaratado, revenido y lleno de pudrición...» 

Lo vi venir más flaco que el día antes, con gúesos afuerita del pellejo, con la camisa rasgada. 

Le vi los ojos, que eran dos agujeros oscuros como de cueva. 

Y estaba reflaco, como trasijado. Todavía ayer se comió un pedazo de animal que se había 
muerto del relámpago. Parte amaneció comida de seguro por las hormigas arrieras... Ruñó los 
huesos hasta dejarlos pelones %, 


Dicho motivo de progresiva descomposición culmina con una especie de juego 
irónico al final del cuento entre el vocablo «enterito» yuxtapuesto a la nuca del hombre 
«repleta de agujeros» 61; o sea, la evocación artística por parte de Rulfo de la eterna 
cuestión humana entre el ansia de reintegración cósmica ante las fuerzas desintegra- 
doras del universo 4%, 

Desde el punto de vista escatológico, en suma, la progresión temático-estructural 
de «El hombre» se paraleliza a la de las cuatro fases del «mito del eterno retorno» 
destacadas por Mircea Eliade y aplicadas por Freeman % al Pedro Páramo: «Paraíso 
primordial», «Disolución progresiva», «Destrucción inminente», «Regeneración» %, 

. Ahora bien, mientras en Pedro Páramo hay una especie de trasplantación en tierra 
regional de la original pareja edénica, es decir, como fundamento arquetípico, en el 
cuento rulfiano falta toda evidencia tangible 65 para sugerir tal replantación. ¿Cómo 
definir en «El hombre», pues, el pecado original desde el punto de vista mítico; aquella 
primera transgresión imperdonable que cometió el hombre en un lejano pasado y que 
sigue «persiguiéndole» % y determinando su destino»: 


$0 Al nivel mítico la progresiva desintegración es el castigo a que también son sometidos los habitantes 
de Comala, culminando con la «caída» de las hojas, símbolo de vidas humanas (Freeman, Paradise, pág. 
3/70), del árbol paradisíaco y el consecuente derrumbe de Pedro Páramo (Paradise, pág. 1/34). O sea, tanto 
la puñalada de Abundio como los disparos de Urquidi sirven meramente como medios decisivos o históricos 
por un destino desde un lejano principio predeterminado. 

61 La «lex talionis», además (nota 60), dicta que el castigo de Alcancía debe equipararse en gravedad a 
los machetazos a que somete a sus víctimas. De aquí las explícitas referencias al final del cuento a «agujeros» 
y la «desintegración» corporal del perseguido como si hubiera sido devorado por insectos carnívoros o 
gusanos más que «taladrado» por los disparos de su perseguidor. Véase la obra citada de Reik, pág. 313. 

62 WICKES, ob. cit., pág. 288. 

63 Paradise, págs. 4/1-4/40. 

6* Por las mismas razones que Freeman excluye esta última posibilidad de Pedro Páraro como 
consecuencia directa de la cosmovisión de Rulfo, hay que eliminarla de cualquier interpretación existencial 
o escatológica de «El hombre». 

65 No faltan, como queda dicho, alusiones a la «caída» bíblica en «El hombre», aunque, admitidamente 
superficiales en cuanto a función textual. 

66 Se trata, claro, de una persecución «multivalente», pero de esencia u origen psíquico. Véase: Paz, ob. 
cit., pág. 66; Reik, ob. cit., pág. 395; Wickes, ob. cit., págs. 271-296. 
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Several stories develop the image of man, a pursed yet penitent victim who must pay for 
some il-defined crime committed in a nebulous past... The series of motifs -—exodus, pilgramage, 
return— are significant in this regard %. 


Para atender a esta interrogación satisfactoriamente, hará falta acudirnos ya a la 
múltiple vena alegórica a que se presta simultáneamente la interpretación «compren- 
siva» Oo multidimensional de «El hombre». 

Empecemos con el hilo alegórico más universalmente conocido o el cristiano del 
pecado original. Algunos estudiosos de la Biblia aún interpretan el árbol edénico como 
símbolo de la soberbia humana %, cuya trayectoria o búsqueda en ascendencia 69, 
condenada de antemano 7%, aspiró a poseer la inmortalidad de Dios. De aquí el mito 
de la torre de Babel y, entre los paganos, de Prometeo, Sísifo e Icaro. Una posible 
interpretación por aquel horizonte ilusorio, por tanto, ante aquel cielo amenazante en 
su indiferencia, concordaría perfectamente con el llamado «complejo de Icaro»: 


This is the name «American Icarus» 1 have given to the wish to overcome gravity, to stand 
erect, to grow tall, to dance on tiptoe, to wajk on water, to leap or swing in the air, to climb, 
to rise, to fly, or to float down gradually from on high and land without injury, not to speak 
of rising from the dead and ascending to heaven. There are also emotional and ideational forms 
of ascenionism —passionate enthusiasm, rapid elevations of confidence, flights of the imagina- 
tion, exultation, inflation of spirits, ecstatic mystical upreachings, poetical and religious— wich 
are likely to be expressed in the imagesy of physical ascensionism. The upward thrust of desire 
may also manifest itself in the cathection of tall pillars and towers, of high peaks and mountains, 
of birds —high-flying hawks and eagles— and of heavenly bodies ”. 


No hace falta recalcar, como consecuencia de esta subida, su acompañante temor 
a la caída 72; prefigurada en «El hombre» entre los ya destacados recursos literarios 
mediante las innumerables alusiones a lo serpentino; símbolo sexual o fálico 73 por 


67 Paradise, pág. 2/7. También a Paz, ob. cit., pág. 73. 

68 En realidad se habla de dos árboles edénicos: el uno representante de la soberbia humana y el otro 
de la sabiduría, cuyo fruto (eufemismo por el acto sexual) abre por primera vez los ojos del hombre a. la 
pasión (TENNANT, ob. cit., pág. 69). Junto a las innumerables alusiones a lo serpentino en «El hombre», 
habría que interpretarse el motivo del «hundimiento» en la tierra, ansia de volver a las «entrañas maternas», 
y de la «comedera» (los sorbidos de leche de la borrega más ovachona) de acuerdo con sus respectivas 
connotaciones sexuales. Sobre la «comedera» en otros cuentos de Rulfo, véase FERRER CHIVITE, Ob. cit., 
págs. 83-97. 

69 Véase PAz, ob. cit., pág. 173. También el estudio citado de JULIO ORTEGA, págs. 76-87. 

70 Paz, Ob. cit., pág. 85. 

71 FREEMAN, Paradise, págs. 3/13, 3/26-3/27. 

2 Ibid, pág. 3/27. 

13 En terminos simbólicos el camino que «serpentea» hacia la «puerta nocturna» de aquella casa por 
encima del monte del «pecado» sería interpretado por los psicoanalistas como alusión al acto sexual. Véase 
REIk, ob. cit., págs. 113-114. En estudio citado de FERENCZI se lee lo siguiente: «It occurs still more 
commonly that the human body is symbolised by a house, the windows and doors of which represent the 
natural openings of the body» (pág. 123). Sobre el simbolismo de la puerta en la tradición literaria de los 
clásicos véase ELIZABETR HAZELTON HAIGHT, The Symbolism of tbe House Door in Classical Poetry, 
Longmans, Green and Company, New York, 1950. El simbolismo de la casa y de la puerta en el mundo 
antropomórfico de la literatura rulfiana tampoco es elemento raro (FREEMAN y FERRER CHIVITE). 
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antonomasía y, como es bien sabido, íntimamente ligado al coricepto cristiano del 
pecado original: 


Soltó el machete que llevaba todavía apretado en la mano... Lo dejó allí. Lo vio brillar como 
un pedazo de culebra sin vida, entre las espigas secas. 

Muy abajo el río corre mullendo sus aguas entre sabinos florecidos... Va y viene como una 
serpiente enroscada sobre la tierra verde. 

Te esperé un mes, despierto de día y de noche, sabiendo que llegarías a rastras, escondido 
como una mala víbora ?1, 


El nombre mismo del perseguido viene a tomar un sentido simbólico asociado 
con el verbo «alcanzar», cuyo valor semántico se extiende a «seguimiento» o 
«persecución» 73. Parece poco dudable, pues, que Rulfo no estuviese consciente de la 
connotación irónica del nombre con que bautiza a su trágico protagonista, ya que éste 
no alcanza salvarse sino que es perseguido y así alcanza su muerte 76, 

Presumido el papel alegórico y adánico 77 de Alcancía, y en vista de la citada 
«correlación jerárquica» a base de la tripartición psicoanalítica 78 entre perseguido y 
perseguidor, no resultaría irrazomable, creemos, la conclusión de que Urquidi 
encarnase el «otro Yo» ?7?, aquella arquetípica fuerza castigante contra las trans- 
gresiones del Ser íntegro: el ojo sempiternamente vigilante de Dios, del Gobierno 
mexicano, de la Iglesia o de cualquier otra fuerza paternal, cuya autori- 
dad despótica, al colectivizarse e interiorizarla el hombre psíquicamente %0, 


14 «El hombre», págs. 22-28. 

75 FRANCISCO ]. SANTAMARÍA, Diccionario de mejicanismos, Editorial Porrua, S. A., Méjico, 1959, pág. 52. 

76 NILA GUTIÉRREZ MARRONE, El estilo de Juan Rulfo: estudio lingiístico, Bilingual Press, New York, 
1978, pág. 60. La denominación irónica de sus personajes, como queda dicho, es un recurso típico de Rulfo, 
como queda ilustrado por el mismo Juan Preciado, o sea, hombre «despreciado» por sus padres. 

77 La analogía mítica entre Adán y Alcancía es, a nuestro juicio, incontrovertible. Los dos constituyen 
una especie de encarnación híbrida o incompleta —mitad animal y mitad hombre o espiritual—, los dos 
sufren una caída como resultado directo del vuelo ilusorio (la soberbia) y a manos de una fuerza omnisciente 
o «extra-humana» y los dos son condenados a comer «hierbas del campo». (TENNANT, ob. cit.) 

18 Véase la nota 3. 

73 Paz, ob. cit., pág. 66. El desdoblamiento no constituye un recurso meramente literario por parte de 
Rulfo (ROFFÉ, págs. 52-53). Ya queda muy bien señalada la fuerte base autobiográfica de la obra de Rulfo 
(FERRER CHIVITE). Hay que destacar también el posible origen autobiográfico del obsesivo «complejo de 
persecución» que parece acompañar y «determinar» el destino de Rulfo: la desgracia de sus familiares que 
son asesinados mientras «huyen», la mala suerte que «persigue» al autor mexicano desde el orfanatorio a su 
llegada a la casa del tío en México en 1934, y, como especie de horrorosa broma «divina», se encuentra 
convertido al final a «perseguidor» (PAZ, ob. cit., pág. 62): «Sí, pescaba extranjeros. Perniciosos. Primero 
aquí, en la ciudad de México. Después tuve que salir: estuve en Tampico, en casí todo el país. Llegué a 
Guadalajara, otra vez. Los agentes de inmigración revisaban el documento de los extranjeros. Los que 
estaban ilegalmente en México, los que habían cometido algún delito. Entonces se los busca y se los deporta. 
Total: una tarea policíaca...» (ROFFÉ, pág. 50). 

8 «Ambrosius among the Church Fathers argues (in De Paradiso, Cap. XIV) thar it cannot be asserted 
that God walked as in the Genesis tale, since He is omnipresent, It was not an external voice that asked 
Adam, “Where are thou?” but the voice of his bad conscience.» (REIK, pág. 91). FREEMAN, Paradise, 
pág. 1/12, señala esta misma discrepancia en cuanto a Pedro Páramo; es decir, respecto a la presencia 
fantasmagórica del protagonista (ROFFÉ, pág. 65) ante su historicidad: «1 realize that in actual time, Juan's 
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toma posesión de la conciencia humana al instalarse como voz $! del «Super-ego»: 


... the inner voice is a feeling of oneself and the language of someone else... The incentive 
for the formation of the Super-ego was provided by the critical influence of the parents 
transmitted through their voices. Later on, to these voices of educators, teachers and other 
persons joined... The tension between the demands of the superego and the actual ego is 
experienced as guilt feeling... We can observe that the veto of the superego originates in the 
father's admonitions and forbiddings... The «feeling of oneself» developed from the echo of the 
critical, warning and forbidding voice of the father within the self —«what you previously 
said»... «God's voice in man»; that means the continuously sounding and efficient voice of the 
elevated father within the individual 32, 


Todo lo que acaba de citarse es plenamente confirmable tanto al nivel sociopolí- 
tico $ como autobiográfico %, El desdoblamiento conflictivo de la mente mexicana, 
la condición adánica o «incompleta» 82 con que soñó D, H. Lawrence en La serpiente 
emplumada, también forma el eje alrededor del cual gira el penetrante Laberinto de 
soledad de Octavio Paz: 


Es posible que lo que llamamos pecado no sea sino la expresión mítica de la conciencia de 
nosotros mismos, de nuestra soledad..., la revelación de «otro hombre»... En cada hombre late 
la posibilidad de ser o, más exactamente, de «volver a ser» otro hombre... %, 


Las connotaciones pluralíticas o «multialegóricas» de las irreconciliaciones psíqui- 
cas anteriormente señaladas de Alcancía, en fin, como figura prototípica del carácter 
mexicano y, por tanto, del propio Rulfo —agresión primitivaftemeridad servil ?, 
ferviente religiosidad/profunda conciencia del pecado original 88, comunicabilidad o 
aspiración a integración social/soledad y orfandad cósmica %%, actitud edípica o 


entry occurs after Pedro's death. This is one instance where the imagistica advance contradicts the unity 
that cronological time might provide.» En estos mismos términos percibimos la función textual de Urquidi. 
Véase también a ORTEGA, ob. cit., pág. 76, respecto a dicha dicotomía irreconciliable entre lo mítico y lo 
histórico. 

81 FREEMAN, Paradise, pág. 2/10. 

82 Reik, Ob. cit., págs. 3-17. 

83 Paz, ob. cit., pág. 64. 

$4 FERRER CHIVITE, 0b cit., págs. 120-121. : 

85 Este autor se refiere a los mexicanos como seres «Uncreated, half-created... A people incomplete...» 
en The Plumed Serpent: Quetzalcoatl, Aíred A. Knopf, New York, 1959, págs. 132-133. 

85 Ob. cit., pág. 25. También págs. 176-177. 

87 El acto de «cortar las ramas y tronchar las hierbas desde la raíz», como queda dicho (nota 15), lo 
interpretamos como prefiguración del crimen; otra indicación, a nuestro juicio, de que la agresión edípica 
de Alcancía sea parte de su naturaleza o elemento pre-determinado, más que resultado directo de «cólera 
vengativa». 

88. El motivo de supuesta «cólera vengativa», de nuevo, choca con la profunda religiosidad de Alcancía 
o temor a la venganza divina: «Se persignó tres veces...» (pág. 24). Hay que señalar también su resistencia 
de entrar en la casa justo en el momento climático: «Tocó la puerta sin querer...» (pág. 23). 

89 Paz, ob. cit., págs. 186-187. No hace falta señalar el paralelismo entre la profunda orfandad del 
mexicano arquetípico y la personal de Rulfo: «Yo he sido siempre huérfano desde que murieron mis papás.» 
(FERRER CHIVITE, nota 8, pág. 83). 
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materno-sexual (Eros y Thanatos) %— en camino a la «esencia» de la «madre-patria- 
tierra», puestas de relieve en «El hombre» mediante el estatismo espacial, desdobla- 
miento y monólogo ensimismante y el motivo de «auto-persecución» proyectada al 
«exterior» resultan perfectamente encajables dentro del contexto psicosocial destacado 
por Octavio Paz: 


Todos se vuelven cómplices y el sentimiento de culpa se extiende a toda la sociedad. El terror 
se generaliza: ya no hay sino persecutores y perseguidores. El persecutor, por otra parte, se 
transforma muy fácilmente en perseguido. Basta una vuelta de la máquina política. Y nadie 
escapa a esta dialéctica feroz, ni los dirigentes... Hemos caído; y esta caída, este sabernos caídos, 
nos vuelve culpables. ¿De qué? De un delito sin nombre: el haber nacido... (El mexicano) 
Asciende sólo para caer, como un héroe mítico... El mexicano y la mexicanidad se definen como 
ruptura y negación. Y, asimismo, como búsqueda, como voluntad por trascender ese estado de 
exilio %, 


Como verificación del motivo de soledad y orfandad al nivel textual, merece 
atención la siguiente aparente discrepancia temática. Resulta muy sospechosa la 
ausencia no sólo del padre sino también de la madre de aquella casa nocturna %; es 
decir, ante el hecho de que el perseguido, desde hace mucho tiempo reconocido y 
anticipado % enemigo de la familia Urquidi, encuentra la puerta «sólo cerrada a la 
noche» %, Aun los perros %, que, por supuesto instinto animalístico debiesen identi- 
ficar al enemigo, reciben a Alcancía no como enemigo amenazante, sino amistosamen- 
te, como si lo hubiesen reconocido de antemano o que perteneciese a aquella casa: 


Un perro llegó y le lamió las rodillas, otro más corrió a su alrededor moviendo la cola %, 


La casa simboliza, concluimos, aquel «espacio sagrado», la «esencia patriótica» o 
el «seno materno violado» (la puerta abierta) ”, pero a cuya original «inocencia 
edénica» aspira a reintegrarse el «huérfano-hijo de la Chingada-Mexicano» %, De aquí 
aquella citada actitud por parte del perseguido definida por Toynmbee como «the 


9% SIGMUND FREUD, The Ego and the 1d., ed. cit., págs. 30-37. En términos psicosociales véase PAZ, 
149-150. 

2 Paz, ob. cit., págs. 62, 73-76. 

%2 Véase las notas 5, 6, 73. 

% «... Desde entonces supe quién eras y cómo vendrías a buscarme. Te esperé un mes, despierto de día 
y de noche, sabiendo que llegarías a rastras...» (pág. 25). 

9 Véase la nota 73. Sobre una exposición sobre la dialéctica entre lo «abierto» y «cerrado», o sea, la 
«idea de la violación» en la mente mexicana, (PAZ, ob. cit., pág. 70), véase la famosa sección de Soledad de 
Paz titulada «Los hijos de la Malinche». En dicho sentido incestuoso y tomando en cuenta el valor simbólico 
o sexual del «dedo gordo» (nota 15), interpretamos el machetazo del perseguido como inconsciente deseo 
de auto-castración. 

25 No hemos logrado acertar el valor simbólico de los perros, ya que no parecen servir ninguna explícita 
o decisiva función textual (¿La ignorante pasividad del pueblo mexicano?) Lo único que nos ocurre es aquel 
famoso refrán que Rulfo repite incesantemente (ROFFÉ, pág. 63) y que encabeza el cuento que da título a 
El llano en llamas: «Ya mataron a la perra, pero quedan los perritos.» 

% «El hombre», pág. 23. 

9 Véase la nota 94. También a FERRER CHIVIFE, ob. cit., pág. 51. 

% FERRER CHIVITE, págs. 119-121. 
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twofold motion of withdrawal-and-return» ”. El hecho de que la casa esté por encima 
del monte y no situada en los mismos retiros infernales que Comala 1%, es decir, 
análoga a Luvina 101, ambas como símbolos de la «autenticidad mexicana» 10, también 
es muy significativo: 


El sentimiento de soledad, nostalgia de un cuerpo del que fuimos arrancados, es nostalgia 
de espacio. Según una concepción muy antigua y que se encuentra en casi todos los pueblos, ese 
espacio no es otro que el centro del mundo, el «ombligo» del universo. A veces, el paraíso se 
identifica con ese sitio y ambos con el lugar de origen, mítico o real, del grupo. Entre los aztecas, 
los muertos regresaban a Mictlán, lugar situado al norte, de donde habían emigrado. Casi todos 
los ritos de fundación, de ciudades o de mansiones, aluden a la búsqueda de ese centro sagrado 
del que fuimos expulsados... 1%, 


Para una reconciliación de la señalada ambigúedad textual respecto a la colocación 
geográfica de la casa en «El hombre», setá necesario enfocar en la dimensión 
autobiográfica del citado alegorismo multivalente. Resulta extraordinaria, desde luego, 
la correlación histórica entre la trayectoria de México y la personal que determinaría 
el destino del Juan Rulfo escritor íntegramente mexicano 1%, con las dos convergién- 
dose, trascendiendo hacia una especie de atemporalidad mítica: 


De la hacienda de su padre, en Apulco, al pie del volcán Colima, pasó a la miseria y el maltrato 
de un orfelinato que era casi un reformatorio. La guerra de los «cristeros», guerra de religión, 
una de las más crueles y fratricidas de la historia de México, lo dejó sin tierras y sin familia, 
Aunque sí, tenía un tío en México, adonde llega en 1934. Pero la desdicha persigue al muchacho; 
aquel tío se avergiienza de él, de su miseria, de su conducta. El adolescente lo ha perdido todo 
y va a perder algo más: por indicación del pariente, Juan Nepomuceno Rulfo y Vizcaíno pasa a 
llamarse Juan Pérez, un nombre anodino, acorde con su misma condición 105, 


Como modo de conclusión a este estudio, aunque, confesamos, respuesta debida- 
mente muy incompleta a las complicadas cuestiones, en todas sus variaciones míticas, 
psíquicas, históricas y autobiográficas, que provoca Rulfo en «El hombre», quisiéra- 
mos atenernos a la interpretación psicoanalítica 1% del pecado original; en un intento 
de anudar, por fin, dicha soledad y orfandad mexicana con las que sufre el arquetípico 
hombre moderno o cósmico 1%. Con llevar la ausencia del «Padre-Dios-Gobierno 


*% Paz, págs. 184-185. 

10 Hay que apuntar una equiparable ambigiiedad respecto a la colocación geográfica de la Comala de 
Pedro Páramo. Fs decir, para unos personajes está en la «mera boca del infierno», mientras que para las 
retrospecciones nostálgicas de Dolores se relaciona con una «vista muy hermosa de llanura verde... 
blangueando la tierra, iluminándola durante la noche». (pág. 110). 

101 «De los cerros altos del sur, el de Luvina es el más alto...» (pág. 60). 

102 FERRER CHIVITE, págs. 63-64. 

105 Paz, ob. cit., pág. 187. 

104 Merece señalar análoga oscilación entre identificación y rechazo por parte de Rulfo respecto a su 
propio mexicanismo. (ROFFÉ, págs. 73-74.) 

105 Ej subrayado es nuestro. FERRER CHIVITE, ob. cit., pág. 22. 

106 El citado estudio investigativo de Reik constituye un argumento muy persuasivo en favor a la 
interpretación psicoanalítica del pecado original en términos «totemísticos». 

107 CARL GUSTAV JUNG: «The Spiritual Problem of Man», ed. cit., págs. 456-479. 
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mexicano» y la de la «Madre-Patria-Vida mortal» de aquella «Casa-México-Tierra» 108 
a sus últimas consecuencias existenciales, es decir, como elemento imprescindible a la 
cosmovisión míitico-histórica de Rulfo 1%, obliga revestir el crimen en términos 
«totemísticos» 11% muy reminiscente de aquella decisiva agresión edípica 11! y subsi- 
guiente sacrificio del Padre prototípico: 


... the first crime was the murder and devouring of the father by prehistoric man, in reality 
by the gang of sons. The repetition of that crime in the punishment has to be that the murderer 
in himself killed and eaten by his people... Unconscious guilt feeling will, when its intensity is 
growing press wither in the direction of self-harming acts in which the need for punishment is 
gratified or a tepetition of the forbidden deed that caused the guilt feeling. The agressiveness 
will either be turned inside, be transformed into masochistic self-torture, or push man to acts 
that are displaced substitutes of the old crime 112, 


Ahora bien, los historiadores atribuyen la «caída» de la civilización azteca no tanto 
a la intrusión violenta por parte de los conquistadores españoles como al sentido 
profundo de abandono que el hombre primitivo experimentaba ante la ausencia 
«concreta» O inmediata de sus dioses: 


Los dioses lo han abandonado. La gran traición con que comienza la historia de México no 
es la de los tlaxcaltecas, ni la de Moctezuma y su grupo, sino la de los dioses. Ningún otro 
pueblo se ha sentido tan totalmente desamparado como se sintió la nación azteca ante los avisos, 
profecías y signos que anunciaron su caída... 113, 


Análoga dualidad opositiva persiste en la versión cristiana del Génesis (3,8-11). El 
Dios tirano, de carne y hueso, que «paseaba por el jardín al fresco del día», cuyos 
pasos causa temor en su creación y que finge ignorancia ante los detalles de la «caída» 
de Adán, no parece corresponder a aquella omnipresencia benévola que reconoce la 
Iglesia 114, 

La peregrinación odiseica de Juan Preciado, asimismo, no pudo tener como fin 
exclusivo el encuentro de aquella tiranía que se encarna en la configuración histórica 
—de carne y hueso— de Pedro Páramo, sino el del espíritu omnipresente que más 
tarde abarcará la muerte de la figura paternal 115, Si no, el hijo hubiera terminado, 
lógicamente, su búsqueda antes de haberla iniciado, al informarse de Abundio 116 que 
el padre se había muerto desde hace muchos años: 


108 FERRER CHIVITE, págs. 104-105; 119-121. 

102 ROFFÉ, pág. 53. 

110 REIK, pág. 150. 

111 CAMPBELL, Hero, págs. 139, 141 N. 

112 Relk, págs. 241, 307. 

113 Paz, pág. 8s. 

114 Véase la nota 80. 

115 Véase la nota 27, 44, 80. 

116 Véase la nota 80. Abundio, según FERRER CHIVITE (pág. 49), simboliza el pueblo mexicano. Es 
curioso que, mientras en Pedro Páramo prevalece el aspecto violento o explícito del patricidio original, la 
discreción de Rulfo le obliga limitarse, en «El hombre», a sólo implicar su dimensión «canibalística». 
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— ... Aquí no vive nadie. 
— ¿Y Pedro Páramo? 
-— Pedro Páramo murió hace muchos años 11”. 


En cuanto a «El hombre», pues, la presencia omnisciente del Padre, como 
«concreta», aunque invisible, fuerza manipulante del destino humano, interiorizada 
por parte del perseguido y «materializada» mediante la figura del perseguidor, se 
verifica precisamente por su sospechosa ausencia corpórea o histórica; es decir, de 
aquella casa (México) por encima del monte de la ilusión humana: 


The eliminated father was not dead for the sons of a paleolithic age. He was only absent and 
could at any minute return as he did return in their dreams, in hallucinations, in moments of 
tension and superstitious fear. There was always the possibility that he might visit his anger 
upon them and take bloody revenge on them for what they had inflicted on him. We imagine 
that here in the anticipation of imminent retaliation is the origen of death fear 118, 


Se se va a presumir, por último, que Rulfo observa en «El hombre», tanto como 
en la última escena de Pedro Páramo 11?, aquella misma «lex talionis» 12% en cuanto al 
castigo de Alcancía, no resultaría ilógica la conclusión, desde un equiparable punto 
de vista mítico, que no puede reducirse a mero disparo de pistola el predeterminado 
destino de Alcancía por haber cometido aquella vileza imperdonable. Es decir, el 
perseguido no está satisfecho con sólo quitarle la vida a sus víctimas, sino que 
«dismembra» los cadáveres mediante repetidos machetazos 121; de aquí la importancia 
cabal del motivo de progresiva desintegración y dismembración del mundo «antropo- 
mórfico» 122 de «El hombre», culminando en el ya señalado juego irónico entre 
«enterito» y «doblado», «agujeros» y «taladrado»: 


117 Ed. cit., pág. 112. 

118 RElk, pág. 321. Véase la nota 8. 

119 Véase las notas 60, 61. 

120 REIK, págs. 294-317. 

121 Véase las notas 60, 87, 116. Aunque admitidamente vaga la alusión, Rulfo indudablemente evoca, 
como lógica extensión del motivo de la «dismembración» (WICKES, ob. cit.; REIK, ob. cit.) y «desintegra- 
ción cósmica» (FREEMAN, Ob. cit.; DIANE E. HILL, «Integración, desintegración e intensificación en los 
cuentos de Juan Rulfo», Revista Iberoamericana, vol. 34, núm. 66, 1968, págs. 331-338), el decisivo acto 
«canibalístico» del primer hombre, asociado por los psicoanalistas («re-mordimiento», REIK, ob. cit., pág. 
213) con el pecado original y la «caída» de la gracia. No puede ser pura casualidad, a nuestro juicio, el 
paralelismo entre el «mascar del gargajo mugroso» (pág. 22), como prefiguración del crimen y aquel 
«gorgoreo igual al ronquido de la gente dormida» (pág. 26) justo al efectuarse el crimen. La profunda 
identificación, compenetración o «interiorización» del personaje de sus actos, culpabilidad o/y destino 
pre-determinado es motivo prevalente a lo largo de la narrativa rulfiana. En «Macario» se manifiesta 
mediante el motivo de la «comedera», mientras en «Es que somos pobres» es el río que penetra el cuerpo 
de Tacha en forma de lágrimas. 

12 Véase la nota 60. El recurso de darle «ánimo» Rulfo a elementos «inanimados» presta aquel 
«primitivo», «mítico» O «psíquico» a su mundo literario. En cuanto al mundo antropomórfico de «El 
hombre», sólo hace falta señalar: las ramas que Alcancía «corta desde la raíz» y que el río «sorbe sin que se 
oiga ningún guejido (pág. 25), «la yedra que se hunde en el agua y junta sus sanos en forma de telarañas» 
(pág. 23), «los borregos que no saben de chismes» (pág. 27), el papel decisivo del río y del qñO en cuanto 
al destino del perseguido (véase la nota 8), etcétera. 
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... pero era él, enterito..., creí que se había doblado al empinarse sobre el río..., hasta que le 


vi la sangre coagulada que le salía por la boca y la nuca repleta de agujerosa como si lo hubieran 


taladrado 12, 


123 «El hombre», pág. 28. 
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De nuevo el arte de Juan Rulfo: 
Pedro Páramo reestructura(nido * 


La novela es mito, lenguaje y estructura. 
Y al ser cada uno de estos términos es, 
simultáneamente, los otros dos, 


CARLOS FUENTES: La nueva novela hispanoamericana. 
México, 1969, pág. 20. 


Se ha robustecido la urgencia de llegar 

hasta la realidad histórica misma a través 
de la tradición y su expresión y transmisión: 
la historia de la literatura debe volverse 
historia de problemas. 


MARTÍN HEIDEGGER: El ser y el tiempo. 
México, 1951, pág. 19. 


Introducción 


Aludiendo en 1969 a la nueva novela hispanoamericana, Carlos Fuentes destaca la 
renovación de su lenguaje y, en cuanto a la obra en sí, la apertura de los significados. 
«Nuestros días —afirma Fuentes— deben ser de desorden; es decir, de un orden 
posible, contrario al actual» l. Nada más apropiado a una lectura de Pedro Páramo que 
esta frase. ¿Qué ocurre, sin embargo, cuando el desorden se configura —mediante una 
relectura— en un «orden posible»? O, mejor aún, ¿cómo confrontar el actual orden 
hecho posible por la crítica centralizada en la narrativa de Rulfo? La primera pregunta 
emerge de un inevitable fenómeno encontrado en toda lectura; por más incoherente 
que sea la realidad textual, un principio de comprensión exige ordenamiento, 
coherencia y captación de estructuras significativas integradas por la imaginación. La 
segunda pregunta desborda la obra de Rulfo y se desplaza a la crítica que se ha 
establecido en torno suyo. 

Y en la crítica de Rulfo existe un orden establecido, formado a lo largo de más de 
veinte años de constante asedio. Se imponen, consiguientemente, tres posibles 
lecturas: la del autor, la de la crítica y —lo que no suele encontrarse— la de una 


* Este ensayo crítico ha sido entresacado de un trabajo más extenso titulado «De nuevo el arte de Juan 
Rulfo o Macario pide la palabra», inédito. 
1 CARLOS FUENTES: La nueva novela hispanoamericana. México, Joaquín Mortiz, 1969, pág. 32. 
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bistoria de la crítica sobre el autor, detallando mutaciones de gustos literarios y sus 
intermitentes estancamientos manifestados a lo largo de un proceso crítico. Una gran 
porción de esta crítica se basó, en primer lugar, en analogías temáticas y en hallazgos 
que en su día fueron ingeniosos, pero que, debido a un fenómeno natural, hoy 
descansan sepultados por una crítica más exigente o por métodos de lectura distintos 
a los anteriores. Lo que inicialmente fue un conjunto de asociaciones sugerentes, 
aunque nada novedosas (ejemplo: Juan Preciado=Telémaco, o el mexicano en busca 
de su padre; Pedro Páramo= Ulises; Susana San Juan=el amor «imposible», etc.), se 
reificó prontamente en figuras mineralizadas que obstruyeron una visión clara de la 
realidad textual. 

Otro problema que se encontraba en la lectura de Pedro Páramo era el relacionado 
a su estructura narrativa, la cual se solía dividir en dos partes constituyentes de un 
todo «coherente». Respecto a la división bipartita de Pedro Páramo, parece que había 
consenso en la crítica 2. Esto se entiende si se efectúa una lectura que haga de Juan 
Preciado el narrador principal de la supuesta primera parte, mientras que en la segunda 
sea el «autor» el narrador principal 3. Pero la crítica que afirmaba y perpetúuaba esta 
imagen de la estructura narrativa es aquella que se basaba en una estructuración propia 
al nivel más accesible de la narración. Y si con frecuencia se admitía lo lógico de este 
acercamiento, ahora se reconoce lo limitado de dichas estrategias de lectura. En la 
actividad que se esmera por reestructurar el sentido de un texto no hay —bien se 
sabe— una lectura final. 

Los problemas que engendra cualquier acercamiento a Pedro Páramo son múltiples 
y característicos de toda narrativa que pone al desnudo tradicionales o inadecuados 
métodos de interpretación textual. Una lectura condicionada de acuerdo a los 
principios narrativos de Pedro Páramo, produce un sistema de condición temporal, ya 
que no pretende ordenar un texto que de por sí y en principio está en contra del orden 
tradicional en la narrativa. Esto no es, claramente, un caso aislado, puesto que se da 
también en textos de diversos autores, quienes manifiestan, en cuanto a la relación 
texto-lector, direcciones afines (ejemplo: Vargas Llosa, Cortázar, Fuentes, etc.). 
Diríase que la forma narrativa se fundamenta en determinada filosofía (en el caso de 
Rulfo: reestructurar nuestra percepción de la realidad socialfindividual; requerir una 
lectura minuciosa, múltiple y contextual, opuesta a la que se lleva a cabo en novelas 
que, como otros productos manufacturados en serie, se consumen con rapacidad y 
olvido inmediato), y que, por tanto, un orden permanente desvirtúa la naturaleza del 
texto y limita la participación, inventiva e imaginación del lector. Diríase, también, 
que la crítica tiene una labor interminable, pero esto no debe entenderse pasajeramen- 
te, puesto que con ello se ocultaría el sentido que pudiera justificar dicho quehacer, 
siendo el de calar más hondo afincándose en lo que una tradición crítica tiene de más 


2 CARLOS BLANCO AGUINAGA, 1955; MARIANA FRENK, 1961; Luis LEAL, 1964; SOMMBERS, 1970; 
RUFFINELLI, 1977, etc. 

3 Con suma frecuencia se confunde, en Pedro Páramo, el narrador omnisciente con el «autor», noción 
que encubre o simplifica lo intrincado de la dialéctica interna de la narración. El narrador omnisciente 
desempeña una función bastante notable a lo largo de la novela, limitándose, en la mayoría de los casos, a 
una función descriptiva, ya sea del paisaje o de condiciones anímicas. 
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vigoroso y siempre consciente de la problemática y circunstancia que motiva toda 
lectura. 

La motivación que dirige nuestra lectura de Pedro Páramo ha sido suscitada por el 
problema de su reestructuración. En cuanto a la supuesta coherencia de esta novela, 
no surgen discrepancias en la crítica; según Luis Teal, «una lectura eidadosa, sin 
embargo, revela que, dentro de esa aparente-confusión, hay una ingeniosa estructura, 
bien organizada y CON una rígida lógica interna» *. 

Julio Ortega, de su parte, añade que «una lógica hecha de oscura rabia domina 
toda la novela, crea su coherencia tanto en la escritura como en las resonancias que el 
tema adquiere» 5, Para no extender las citas, recordemos, por último, lo escrito por 
Ruffinelli en 1977: 


El aparente caos narrativo, la imagen de mosaico que nos da en un principio, revéla de 
pronto una sutil y casi perfecta estructura en la que si a veces no hay nexos obvios para el lector, 
tampoco hay contradicciones... Sus leyes son otras que las de la novela realista, pero ello ni 
quiere en ningún momento decir que carezca de 1eyes. Hay que encontrárselas 6, 


En lo que sigue, tratemos de encontrárselas. 


2 


En un aparte de Lo crudo y lo cocido, Lévi-Strauss advierte que las transformaciones 
metodológicas son multidimensionales y que, por consiguiente, no se pueden explorar 
simultáneamente sin correr el riesgo de perderse; sugiere, por tanto, seguir la «regla 
metodológica» sin permitir desviación alguna ?. Concordando con esta advertencia, 
intentaremos no perderla de vista; por más, pues, que las desviaciones nos inciten por 
doquier y por más que las múltiples dimensiones del relato resistan la organización 
sistemática, nuestra trayectoria será aquella que, partiendo de la esfera del mito, nos 
haga llegar a una conceptualización de la realidad histórica. 

Si se desmembra Pedro Páramo de acuerdo al personaje o personajes que figuran 


+ Luis LEAL: «La estructura de Pedro Páramo», Anuario de Letras (UNAM) IV, 1964, págs. 287-294. 
Nosotros citamos de la antología crítica de Sommers, La narrativa de Juan Rulfo, pág. 44. 

5 JULIO ORTEGA; «La novela de Juan Rulfo; Sunrma de arquetipos». La contemplación y la fiesta (Caracas: 
Monte Avila, 1969), págs. 17-30. Nosotros citamos de Sommers, 0fp. cif., pág. 84. 

6 JORGE RUFFINELLI: «Prólogo», en JUAN RULFO, Obra Completa (Venezuela: Biblioteca Ayacucho, 
1977), págs. 31-32. Esta compilación de la obra de Rulfo es una valiosa aportación a la crítica, pues reúne 
relatos de no fácil acceso (e. g. «Un pedazo de noche», «La vida no es muy seria en sus cosas»), junto a un 
prólogo y cronología que contextualizan la lectura de los relatos. Desafortunadamente, esta edición está 
plagada de erratas, penoso resultado del descuido. Limitémonos a unos cuantos ejemplos: en página 113, 
dice «Pero yo no alcancé...», y debe decir «Pero ya no alcancé...»; en la misma página se escribe «Eduvigis», 
en vez de «Eduviges»; en página 116, no hay separación de divisiones narrativas; en página 134, leemos «Si 
es por los ajustes, nosotros...», cuando debe ser «Si es por los ajuares, nosotros...», en página 260, se escribe 
«La presencia de Matilde Arcángel», cuando es «La herencia de Matilde Arcángel», etc. 

7 CLAUDE LEVI-STRAUSS: Le Cru et le Cuit. Plon, 1964, trad. John y Dorcen Weightman, The Raw and 
the Cooked (New York, Harper Colophon Books, 1975), págs. XI4+-387. Nuestra referencia, de la edición 
en inglés, proviene de la página 118. 
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como signos predominantes en su respectiva área narrativa, junto al diseño interno que le 
otorga organicidad a la misma, tendremos por resultado cinco secciones (S), subdividibles 
en 68 divisiones narrativas (DN), las cuales encuentran su distribución de la siguiente 
forma: SI (1-5DN, págs. 7-15); SII (1-5DN, págs. 15-24); SUI (1-29DN, págs. 25-79); 
SIV (1-25DN, págs. 79-121), y SV (1-4DN, págs. 121-129) 8. En seguida, analicemos 
solamente un conjunto de aspectos que, como hilos conductores, deberán llevarnos a 
lo largo de Pedro Páramo. 


3 


Las primeras líneas de Pedro Páramo denuncian la desnaturalización de los lazos de 
familia, la soledad y carencia de proyectos individuales, en fin, la falta de unidad 
espiritual en el personaje que, siendo parte esencial de una casta (Páramo), representará 
una de las vertientes o transformaciones de un destino histórico. Refiriéndose a su 
madre o padre, Juan Preciado hace uso de términos impersonales o casi despectivos 
tales como: «me dijeron» (en vez de «mi madre me dijo»); «un tal»; «aquel señor»; «el 
marido de mi madre», etc. Además, Juan no se considera una unidad física, sino un 
sistema de órganos con voluntad independiente: «Después volvieron a moverse mis 
pasos y mis ojos siguieron asomándose al agujero de las puertas» (SI: ¿DN). A partir 
de la primera sección, Juan Preciado es un personaje falto de unidad de ser, 
erosionado en lo más íntimo: corporal e históricamente. 

Desconociendo por completo su pasado, ya que no es hasta la muerte de la madre 
que llega a saber el nombre de su padre —y al resolverse a ir en su búsqueda—, la 
empresa se convierte en un viaje de propósito integrador, de comunión consigo mismo. 
La sangre vuelve a su lugar de origen (sangre de Pedro Páramo), pero en vez de vida 
integrada, Juan encuentra su plena desintegración. Como si interpretara retrospecti- 
vamente su destino, Juan le comenta lo siguiente a Dorotea: «Y me quedé. Á eso 
venía» (SI: ¿DN). 

Pero Juan Preciado no fue a Comala pensando que ahí encontraría su muerte. El 
sentido original de su partida no fue tampoco vengarse ni el de simplemente visitar 


8 Veamos una distribución más detallada, basada en la decimosegunda reimpresión de Pedro Páramo, 
Fondo de Cultura Económica, 1973: Sección 1 (1DN, pág. 7, 2DN, págs. 8-11; 3DN, págs. 11-13; 4DN, pág. 
13; 5DN, págs. 13-15); Sección IT (1DN, págs. 15-17; 2DN, págs. 17-18; 3¿DN, págs. 18-19; 4DN, págs. 19-24; 
5DN, pág. 24); Sección IN (1DN, págs. 25-27; 2DN, págs. 27-28; 3DN, págs. 29-30; 4DN, págs. 30-32; 5DN, 
págs. 32-33; ÓDN, págs. 34-35; 7DN, págs. 36-37; 8DN, págs. 37-38; 9DN, págs. 38-41; 10DN, págs. 41-42; 
11DN, págs. 42-43, 12DN, págs 43-44; 13DN, págs. 44-45; 14DN, págs. 45-47; 15DN, pág. 47; 16 DN, 
págs. 47-49; 17DN, págs. 49-50; 18DN, págs. 50-51, 19DN, págs. 51-57; 20DN, págs. 57-58; 21DN, págs. 
58-60; 22DN,, pág. 60; 23 DN, págs. 60-61; 24DN, pág. 61; 25DN, págs. 61-65; 26DN, págs. 65-69, 27DN, 
págs. 69-70; 28DN, págs. 70-72; 29DN, págs. 72-79); Sección IV (1DN, págs.79-81; 2DN, págs. 82-85; 3¿DN, 
pág. 85; 4DN, págs. 86-87; 5DN, págs. 87-88; 6DN, pág. 89; 7DN, págs. 89-93; 8DN, págs. 93-94; 9DN, 
págs. 94-95; 10DN, págs. 95-97; 11DN, págs. 97-99; 12 DN, págs. 99-100; 13DN, págs. 100-102; 14DN, 
págs. 102-103; I5DN, págs. 103-104; 1I6DN, págs. 104-105; 17DN, págs. 106-107; 18DN, págs. 107-109; 
19DN, págs. 109-111; 20DN, págs. 111-113; 21DN, págs. 113-115; 22DN, págs. 115-117; 23DN, págs. 
117-119; 24DN, pág. 119; 25DN, págs. 120-121); Sección Y (1DN, págs. 121-122; 2DN, pág. 122; ¿DN, 
págs. 123-127; 4DN, págs. 127-129). 
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al desconocido padre ?. En otras palabras, no fue a Comala obedeciendo solicitudes 
de su madre o para cumplir promesas acordadas con ella antes de su muerte («Pero 
no pensé cumplir mi promesa. Hasta ahora pronto que comencé a llenarme de sueños, 
a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me fue formando un mundo alrededot 
de la esperanza que era aquel señor llamado Pedro Páramo, el marido de mi madre, 
Por eso vine a Comala». (Sl: 1DN.) Tenemos, pues, que Juan Preciado se nos presenta 
desprovisto de unidad en tres niveles: el físico (cuerpo atomizado); el anímico (voluntad 
fluctuante), y el histórico (desnaturalización de vínculos familiares). Hay, a la vez, en 
esta primera sección, tres tiempos o movimientos de flujo y reflujo, durante los cuales 


9 A un nivel estructural, la primera división narrativa es, en sí, un microcosmo de la totalidad, ya por 
su circularidad («Vine a Comala... Por eso vine a Comala»), o por su interna contradicción. En cuanto a 
esto último, notemos que Dolores Preciado habla con su hijo en dos ocasiones, una en un «antes» indefinido 
y la otra a un paso de la muerte. Y en estas dos ocasiones es obvio que estamos ante dos Dolores muy 
distintas: una "llena de rencor; la otra en paz con el mundo y resignada a morir. Debido a una inversión 
temporal, el lector lee primeramente lo dicho por Dolores en su cama de muerte, para luego leer lo que 
será una expresión de odio y un deseo de que la vengue su hijo. Al invertir el orden de la narración, se 
muestra del todo la discontinuidad anímica de Dolores Preciado: 

Il. «Todavía antes me había dicho: 

—No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio... El 
olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro». 

1. «No dejes de ir a visitarlo —me recomendó—. Se Hama de este modo y de este otro. Estoy segura 
de que le dará gusto conocerte». 

Lo dicho por Dolores en un indeterminado «antes» (I) es anímicamente lo contrario a lo dicho a punto 
de morir (1): en este caso se habla de visitar y de darle gusto a alguien quien «se llama de este modo y de 
este otro». A la vez, es obvio que Dolores Preciado jamás le había mencionado a su hijo el nombre de su 
padre o, incluso, algo acerca de su existencia. En el «antes» de la narración, sin embargo, Dolores expresa 
todo el rencor que ha abrigado por casi cuarenta años (como se verá más adelante, Dolores Preciado muere 
por el año de 1933, habiéndose casado con Pedro Páramo cerca de 1892, y siendo abandonada por él —quien 
le envía a Colima a vivir con Gertrudis Preciado— poco después de nacer Juan; de aquí que Juan Preciado 
muera aproximadamente de cuarenta años y su madre de unos sesenta). La retórica de odio se hace patente 
al leer con cuidado cada oración o frase: «No vayas a pedirle nada», parece referirse al hecho de que parte 
de las tierras de Pedro Páramo eran originalmente de Dolores Preciado —por consiguiente, patrimonio de 
Juan, cosa que no se pide, sino que se exige-—. En la segunda oración, Dolores usa el «nuestro» para 
establecer una complicidad con su hijo (patrimonio «común», robado por Pedro Páramo), sugiriendo que 
el padre tiene algo («lo») en su poder que no le pertenece. En la tercera frase, hay referencia a una obligación 
y a algo («lo», de nuevo) nunca dado: ¿qué obligación? ¿A qué se refiere Dolores? ¿A lo que le debía desde 
tiempo de don Lucas? ¿Al rancho de Enmedio, nunca devuelto o, por lo menos, «compartido» por ser 
«mancomunado»? ¿Cariño? Nótese que contrario al «nuestro» anterior, ahora se usa «darme»: no-complici- 
dad con Juan Preciado. ¿Qué le dice Dolores a su hijo en esta frase? Que su padre no sólo es un ladrón, 
sino que tampoco cumple con sus obligaciones. En la cuarta frase, Dolores de nuevo implica a Juan («El 
olvido en que sos tuvo...») y para hacer más efectiva su retórica de madre resentida —y antes de cotonar 
su deseo de venganza («cóbraselo caro») — Dolores le dice «mi hijo». En cuanto al «olvido» en que los 
tuyo, Pedro Páramo se muestra como un hombre, quien, además de ser ladrón e incumplido, fue la causa 
de la humillación y penuria de ambos, obligándolos a vivir «arrimados» en casa de Gertrudis. La 
complicidad que se remacha con el «mi hijo» equivale a lo siguiente: al hecho de que Juan es hijo de Dolores 
y no de Pedro Páramo, es decir, que Juan no es (malo) como su padre. Por último, el «cóbraselo caro» va 
más allá del dinero; en sentido figurado equivale a una solicitud de venganza. Dolores desea que su hijo 
hiera moralmente a su padre; lo del patrimonio perdido es solamente un incitativo para que Juan sienta parte 
del odio acumulado que ha envenenado a Dolores. ¡Cuán distinta es esta Dolores de la que está a punto de 
morir! La contradicción parece disolverse con su muerte; Juan, de su parte, no piensa cumplir con su 
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Juan sufre el último vaivén de su vida1% De una existencia desnaturalizada, 
desmembrada, Juan se integra temporalmente gracias a la ilusión (ambición) o 
«mundo» que se forma alrededor de Pedro Páramo; pero esta voluntad de ser sólo sirve 
para que Juan regrese a su punto de origen, a la desintegración y desvanecimiento de 
sí mismo. El conocimiento de su pasado se lleva a cabo en la tumba, teniendo la suerte 
de compartirla con Dorotea (la antípoda económica de Pedro Páramo, o sea, a quien, con 
creciente ambición, buscaba Juan Preciado), pícara pueblerina, dicharachera y excén- 
trica, estéril de vientre pero fértil en recursos celestinescos en relación a Miguel 
Páramo (antípoda anímica de Juan Preciado pese a la sangre en común). 

Esta desmembración integral de Juan Preciado está matcada a partir de la primera 
sección, con lo que se establece una conexión simétrica con respecto a la quinta, dado 
el paralelismo o circularidad de elementos. Ilustremos: 


Sección 1 


(1 Juan Preciado está en Comala, recordando 


a su madre (cuyos recuerdos son de una 
supuesta Comala-Paraíso), viendo la dis- 
crepancia entre la Comala de ayer y la del 
presente (pueblo fantasmal), llevando con- 
sigo el retrato de su madre. 


Sección Y 


(1 Pedro Páramo está en la Media Luna, 


recordando a Susana San Juan y viendo la 
discrepancia entre la Comala de ayer («Pa- 
saste rozando con tu cuerpo las ramas del 
paraíso que está en la vereda y te llevaste 
con tu aire sus últimas hojas», SV: 2DN), 


y la del presente (una Comala en deterio- 
ro), teniendo consigo la imagen («retrato») 
de Susana San Juan («Había una luna 
grande en medio del mundo. Se me per- 
dían los ojos mirándote. Los rayos de la 
luna filtrándose sobre tu cara. No me 
cansaba de ver esa aparición que eras tú. 
Suave, restregada de luna; tu boca abullo- 
nada, humedecida, itisada de estrellas; 
tu cuerpo transparentándose en el agua 
de la noche. Susana, Susana San Juan», 


SV: ¿DN). 


promesa. Por lo mismo, Juan no va a Comala con el propósito de vengar a su madre, ni mucho menos es 
el «Telémaco» en busca del amado y añorado Ulises; a Juan le motiva la ambición. Obsérvese el diálogo 
entre Juan y Abundio en SI: 2DN, pág. 11: la dislocación comunicativa ocurre inmediatamente después de 
que Abundio le muestra Comala. La desilusión de Juan —<quien aparentemente esperaba ver otra Comala 
muy distinta— empieza a hacerse patente; no escucha más a Abundio y a un, ¿qué pasó por aquí?, 
malinterpretado por éste, sigue la infeliz sorpresa para Juan: el saber que su padre ha muerto. En esto, Juan 
muestra ser hijo de Pedro Páramo: también es ambicioso, aunque sin la astucia que caracteriza al padre. 

10 ¿Qué era de la vida de Juan Preciado antes de la muerte de su madre? No lo sabemos. Conjetura: 
viviría aún en casa de su tía Gertrudis, es decir, sin vida independiente. La voluntad de hacerse un destino 
surge al morir su madre y al formarse «un mundo alrededor de la esperanza que era aquel señor llamado 
Pedro Páramo». Según le dirá luego a Dorotea: «Vine a buscar a Pedro Páramo, que según parece fue mi 
padre. Me trajo la ilusión» (SI1I: 25DN, pág. 63). 
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(2) 


(3) 


Resultado: el mundo formado alrededor 
de Pedro Páramo se resquebraja y Juan 
descubre que Comala es un pueblo muer- 
to; que su padre también ha muerto, y que 
el mundo de Comala, formado también 
«alrededor de la esperanza que era aquel 
señor», carece de sentido. Y éste es el 
principio de la muerte de Juan Preciado: 
«Yo creía que aquella mujer estaba loca. 
Luego ya no creí nada. Me sentí en un 
mundo lejano y me dejé arrastrar. Mi 
cuerpo, que parecía aflojarse, se desdobla- 
ba ante todo, había soltado sus amarras y 
cualquiera podía jugar con él como si 
fuera de trapo.» (Sl: ¿DN.) 
Antes de iniciarse el desmembramiento de 
Juan Preciado, hay entre éste y Eduviges 
el siguiente diálogo: 
—Estoy cansado —le dije. 
—Ven a tomar antes algún bocado. Algo 
de algo. Cualquier cosa. 
—TIré. Iré después. (SI: 5DN.) 


(2) Resultado: el mundo alrededor de Pedro 


Páramo se resquebraja y, al querer «levan- 
tar su mano para aclarar la imagen», se 
desploma y ésta es la muerte de Pedro 
Páramo: «Después de unos cuantos pasos 
cayó, suplicando por dentro; pero sin 
decir una sola palabra. Dio un golpe seco 
contra la tierra y se fue desmoronando 
como si fuera un montón de piedras». 


(SV: 4DN.) 


(3) Antes de desmembrarse por completo, 


Pedro Páramo tiene un intercambio homó- 

logo con Damiana Cisneros: 

—Soy yo, don Pedro —dijo Damiana—. 
¿No quiere que le traiga su almuerzo? 
Pedro Páramo respondió: 

—Voy para allá. Ya voy. (SV: ¿DN.) 


En esta circularidad de motivos entre principio y conclusión de la novela, se 
descubren elementos de carácter inverso. Por ejemplo, Pedro Páramo muere al 
amanecer (concordando con la hora de partida de Susana San Juan), mientras que Juan 
Preciado muere «al filo de la medianoche» (SIII: 24DN, pág. 61); Juan muere de 
terror, rodeado de las ánimas de Comala (víctimas de Pedro Páramo); Pedro Páramo, 
por otra parte, muere temiéndole a los «fantasmas» de la oscuridad («Con tal de que 
no sea una nueva noche», SV: 4DN, pág. 128), y víctima de su propia sangre 
(parricidio). Otra oposición: Pedro Páramo se desmorona «como si fuera un montón 
de piedras»; Juan Preciado se deja arrastrar, doblándose y aflojándose «como si fuera 
de trapo». Pedro Páramo y su primogénito mueren desintegrándose; éste como un 
juguete de trapo y aquél como una estatua que cae. La prosapia de Páramo, en fin, 
como una oscilación entre lo estatuario y lo titiritero, entre la roca y el trapo: voluntad 
de poder o la astenia. 

En las imágenes de seres queridos que los acompañan hasta su respectiva 
disolución (Dolores/Susana), notamos a la vez el signo que rige a cada mujer, 
formándose una oposición más entre SI y SV. La oposición se basa en los siguientes 
elementos: 
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1.Relación espacial: 


Susana San Juan 


lejana (visión cósmica) 


Dolores Preciado 


próxima (retrato guardado) 


2. Codigo: astronómico (cuerpo asociado a terrestre (retrato guardado jun- 
la luna y estrellas) to a yerbas) 

3. Espacio: celestial (lo no habitable, abier- doméstico (la cocina; lo habita- 
to) ble por excelencia, lo cerra- 

do) 

4. Categoría: estética (visión deífica; hermo-  smoral (brujería) 
sura celestial) 

5. Orden: pureza impureza 


Este sistema de oposiciones marcado por ambas esposas de Pedro Páramo es a la 
vez índice de una polaridad inherente a este último, según tendremos ocasión de 
exponer más adelante. Por el momento, nótese que Dolores Preciado está relacionada 
con lo terrestre, lo doméstico y la impureza, mientras que Susana San Juan se asocia a lo 
astronómico, lo lejano y la pureza. Volvamos a las muertes de Pedro Páramo y Juan 
Preciado. 

Pedro Páramo muere en un espacio señalado por el crimen (parricidio): Abundio 
lo apuñala frente a la puerta grande (siempre abierta) de la Media Luna, pensando en 
«la Cuca», mientras que su padre piensa en Susana, ambas muertas. Juan Preciado 
empieza a morir (o dejarse «arrastrar») también en un espacio señalado por el crimen: 
en el cuarto (de puerta siempre cerrada) en que Pedro Páramo asesina —por conducto 
de Fulgor Sedano— a Toribio Aldrete. Parecería que el primer alojamiento brindado 
a Juan Preciado fue una broma de mal gusto. ¿Por qué es que Eduviges —Íntima 
amiga de Dolores Preciado —le reserva a Juan el cuarto que «está al fondo», es decir, 
el cuarto en que se llevó a cabo el crimen del cual Pedro Páramo es responsable? Juan, 
sangre de Pedro Páramo, empieza a desintegrarse precisamente ahí, en el lugar 
señalado, funcionando como simbólica bienvenida a la verdad de Comala (o de su 
padre, que en el caso viene a ser lo mismo). 
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¿Quién es Eduviges Dyada? Su ser está en su apellido; es un ser doble. Y ello 
explica su duplicidad, su carácter ambiguo y su facilidad en el engaño. Por lo mismo, 
por sí sola no significa gran cosa, pero puesta en compañía de otra duplicidad 
—Dolores Preciado— no sólo cobra sentido pleno, sino que sirve de clave para 
entender aspectos complicados de la novela. 

La ambigúedad es notoria desde el primer encuentro con Juan Preciado. Al pasar 
por un pasillo, Juan ve «crecer sombras a ambos lados», «bultos» que parecen tener 
vida propia; al preguntarle a Eduviges qué era lo que había ahí, ésta responde, 
«Tiliches... Tengo la casa toda entilichada» (SI: ;DN, pág. 14). Con la relectura aflora 
la ironía y el doble sentido de casi todo lo dicho por Eduviges. ¡Desventurado Juan! 
Tan falto de sentido del humor, tan parco en la expresión y, Eduviges, todo lo contrario. 
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En cuanto a los «tiliches», Eduviges parece mentir a un nivel literal (los «bultos» 
seguramente son ánimas que emergen en la noche [«vi crecer sombras»]), y en vez de 
admitir que son muertos afirma que son «tiliches» y que toda su casa está «entilicha- 
da». La palabra «tiliche» se emplea casi siempre en el contexto de ropa vieja, andrajosa, 
y en forma sinonímica con «tiliche», que, según el Diccionario de Mejicanismos, significa: 
«En algunos lugares del interior, trapo viejo, andrajos, garras. Usado principalmente 
en plural» 11, 

La aparente mentira tiene una posible justificación: no querer que Juan se asuste. 
Esto no concuerda, sin embargo, con el humor casi perverso de Eduviges; recuérdese 
que caminan rumbo al cuarto que le ha reservado, lugar que había sido sellado para 
siempre para que no se descubriera el crimen ahí cometido. Pero una vez que se le da 
frente al problema, salta a la vista el carácter juguetón de esta mujer: Eduviges le dice 
a Juan la verdad a un nivel figurado, ya que «tiliche» («trapo viejo, andrajos, garras») 
equivale a «muertos» (trasnominación del signo por la cosa significada); por lo mismo, 
la muerte de Juan Preciado se presenta en forma de «tiliche», haciendo de él algo 
«como si fuera de trapo». La retórica de Eduviges muestra ser, por consiguiente, más 
sutil que la de Dolores, y el doble sentido de lo que dice Eduviges oscilará entre un 
sentido literal (mentira) y otro figurado, ya sea de carácter metonímico («tiliches» por 
«muertos»), o metafórico (muertos que, en vida, no tuvieron voluntad, es decir, que 
se pudo jugar con ellos, como luego con Juan Preciado, «como si fueran de trapo»; 
«tiliches», consiguientemente, como metáfora de cobardía, como la de Toribio 
Aldrete, quien «después se había comportado como un collón», SIT: 8DN, pág. 38). 
Cuando Juan le informa que Dolores Preciado tiene siete días de muerta, Eduviges 
responde: 


De modo que me lleva ventaja, ¿no? Pero ten da seguridad de que lo alcanzaré. Sólo yo 
entiendo lo lejos que está el cielo de nosotros; pero conozco cómo acortar las veredas. Todo 
consiste en morir, Dios mediante, cuando uno quiera y no cuando El lo disponga. (SI: ;DN, 


pág. 15.) 


La pregunta inicial equivale a una mentira sí se la toma en su sentido literal y segán 
entendido por Juan, quien no sabe que Eduviges ya ha muerto. Sin embargo, en un 
sentido metafórico, «levar ventaja» significa que Dolores está más próxima al cielo que 
ella, ya que al suicidarse no sólo ha cometido un grave pecado, sino que ha muerto 
sin el beneficio de los últimos sacramentos (negados por el P. Rentería). Eduviges 
parece incluso decirle a Juan (a quien se le escapa por completo) la forma en que ella 
muere: «conozco cómo acortar las veredas. Todo consiste en morir... cuando uno 
quiera y no cuando El lo disponga». Y en esto Eduviges le lleva ventaja a Juan, pues 
ella muere cuando ella se lo propone; el destino dispone de la muerte de Juan. Ambos, 
sin embargo, tienen una muerte parecida: Eduviges «murió retorcida por la sangre 
que le ahogaba» (SIII: 6DN, pág. 35); Juan (sangre de Pedro Páramo) muere ahogado 
por el temor. 


11 FRANCISCO ). SANTAMARÍA: Diccionario de Mejicanismos. México, Editorial Porrúa, $. A., 1974, 
pág. 1047. 
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La duplicidad de Eduviges Dyada va más allá de la retórica o de la oposición 
verdad/mentira. También es ontológica. Sabemos que tiene una hermana (María 
Dyada), y aunque ésta no es su ofra cara, nos ayudará pronto a resolver un problema 
estructural. La pareja dioscúrica es formada por Eduviges y Dolores. Según aquélla: 


Nos hicimos la promesa de morir juntas... Eramos muy amigas... Pérdoname que te hable 
de tú; lo hago porque te considero como mi hijo. Sí, muchas veces dije: «El hijo de Dolores 
debió haber sido mío». Después te diré por qué. Lo único que quiero decirte ahora es que 
alcanzaré a tu madre en alguno de los caminos de la eternidad. (Sl: 5DN, pág. 15.) 


Los dioscuros, manteniendo su unidad aquí en la tierra (amistad) y luego en el 
cielo (igual a astros gemelos), tienen un determinado número de afinidades y 
Oposiciones que los une, pero que no los confunde; o sea, unidos mantienen su 
singularidad. Las oposiciones entre Eduviges y Dolores son varias: ésta es pasiva y 
retraída (pero más pronta al rencor y al odio); aquélla es activa y franca (pero más 
libre en el perdonar y en el dar); Eduviges era «más joven» y «menos morena» que 
Dolores (SII: ¿DN, pág. 21), pero Pedro Páramo confunde una por la otra en su 
noche de bodas. Dolores le da un hijo a Pedro, pero, según Eduviges, el hijo de 
Dolores «debió haber sido mío». Por último, Eduviges les da un hijo «a todos» (SIII: 
6DN, pág. 34), pero nadie lo reconoce como suyo mientras ella vive, y en esto corre 
pareja la suerte del hijo de Dolores Preciado, ya que Juan tampoco es reconocido por 
su padre. 

Llegando a este punto propongamos lo siguiente: Eduviges funciona como madre 
metafórica (fiel a su retórica de verdad), recibiendo a su hijo y dándole alojamiento. 
Y al alojarlo en el cuarto sellado lo está alojando en el espacio que más le pertenece a 
Pedro Páramo por su crimen cometido. La herencia de Juan Preciado: un collar de 
crímenes y estupros; muerte y cópula que es, por otra parte, santo y seña de otro 
hermano, Miguel Páramo. 

Liguemos lo anterior con Abundio. Recuérdese que Dolores le comunica a 
Eduviges la llegada a Comala de Juan Preciado: 


Parecía que me hubiera estado esperando... 
—Ella me avisó que usted vendría. Y hoy, precisamente, Que llegaría hoy, (51: ;DN, pág. 14.) 


La presencia de Abundio no es, por tanto, una casualidad. Encontrándose en un 
entrecruce de caminos llamado ominosamente «Los encuentros», notamos que la 
familia de Juan Preciado le tiene todo preparado, en confabulación, aguardándolo. El 
destino de Juan Preciado es el de llegar a la muerte por medio de vínculos de 
parentesco, literales o metafóricos. Juan Preciado va de su madre a su medio hermano 
(Abundio), quien le recomienda que se hospede en casa de doña Eduviges (madre 
metafórica); luego se encuentra con Damíana Cisneros (también madre metafórica de 
Juan Preciado por haberle cuidado de niño, pero ahora en contigúidad con Pedro 
Páramo), quien acompaña a Pedro Páramo hasta la muerte de éste, fungiendo como 
ama de casa (es decir, esposa metafórica de Pedro Páramo). De Damiana Cisneros hay 
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un nexo con la pareja de hermanos incestuosos, quienes retienen a Juan en Comala aún 
cuando éste intenta huir del pueblo (en tres ocasiones): 


Pensé regresar. Sentí allá arriba la huella por donde había venido, como una herida abierta 
entre la negrura de los cerros. (SII: 18DN, pág. 50.) 

... ¿Cómo se va uno de aquí? 

—+¿Para dónde? 

—Para donde sea, (SIIl: 19DN, pág. 54.) 


—Nada —dije—. Cada vez entiendo menos —y añadi—: Quisiera volver al lugar de donde 
vine. Aprovecharé la poca luz que queda del día. 

—Es mejor que espere —me dijo él —. Aguarde hasta mañana. No tarda en oscurecer y todos 
los caminos están enmarañados de breñas. Puede usted perderse. Mañana yo lo encaminaré, 

—Está bien. (SII; 19DN, pág. 57.) 


De esta pareja incestuosa (pareja primigenia y padres metafóricos de la humanidad 
por su proximidad semántica a Adán y Eva) el desenlace lógico es la muerte de Juan 
Preciado, quien en forma figurada se ha retrotraído a los orígenes del hombre. El 
diseño o proceso que marca el destino de Juan es obvio: va de lo más concreto a lo 
más generalizado, de lo real a lo virtual, de lo más literal a] extremo metafórico. Pero 
la figura de la madre persigue a Juan: entierran en el mismo ataúd a Dorotea, quien 
siempre abrigó la ilusión de la maternidad. En el proceso de muerte, Juan Preciado 
se encuentra ligado —como nunca— a inesperados e inimaginables lazos de parentesco. 
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No valdría la pena detenerse tanto en Eduviges si no fuera porque ella encierra 
otro misterio; ya la vimos jugar con Juan y ahora vemos que trata de hacerlo con el 
lector. ¿O es que la «obra de relojería» hecha por Rulfo muestra por fin tener fallas 
internas? Veamos de cerca el problema. 


Toda la sección tres es la sección-eje en que el mal muestra todo su empuje y 
poderío mediante la confluencia anímica de Pedro y Miguel Páramo. Esta sección es, 
también, la de más mortandad de personajes: mueren don Lucas Páramo (padre de 
Pedro), Miguel Páramo y Juan Preciado (hijos de Pedro), y Toribio Aldrete (víctima 
de Pedro). Pero, en forma inversa, es la sección en que Comala se ¿ntegra bajo el 
dominio de Pedro Páramo, resultando urr lugar de abundantes cosechas y prosperidad. 
Un mundo invertido: la bonanza es producto del caciquismo y de la voluntad de 
poder. Moraleja: los pobres de espíritu nunca poseerán este reino. 


La sección tres empieza con un diálogo (más bien un malentendido) entre Juan 
Preciado y Eduviges: mientras aquél sigue inquiriendo sobre la situación anómala de 
Comala, ésta interpreta su pregunta («¿Qué es lo que pasa...?») como si se refiriera al 
ruido del caballo que pasa galopando. Este caballo era del difunto Miguel, caballo que 
ahora le representa por reducción metafórica (animalización de Miguel, ánima en pena) 
y por trasnominación metonímica (la cabalgadura por el cabalgante). Las relaciones entre 
Eduviges y Miguel son algo confusas. Según ella: 
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—Todo comenzó con Miguel Páramo, Sólo yo supe lo que le había pasado la noche que 
murió. Estaba yo acostada cuando oí regresar su caballo rumbo a la Media Luna. Me extrañó 
porque nunca volvía a esas horas. Siempre lo hacía entrada la madrugada. Iba a platicar con su 
novia a un pueblo llamado Contla, algo lejos de aquí. Salía temprano y tardaba en volver, Pero 
esa noche no regresó ...eso de que no regresó es un puro decir. No había acabado de pasar su 
caballo cuando sentí que me tocaban por la ventana... Y era él, Miguel Páramo. No me extraño 
verlo, pues hubo un tiempo que se pasaba las noches en mi casa durmiendo conmigo, hasta que 
encontró esa muchacha que le sorbió los sesos. (SIII: 1DN, págs. 25-26.) 

Desde un punto de vista sobrenatural, Eduviges ha condicionado su narración con 
la confesión previa, hecha a Juan, de que ella posee un «sexto sentido». De esta 
relación algo sibilina, se extrae también que Eduviges fue amante de Miguel Páramo, 
si se interpreta como eufemismo común el decir «se pasaba las noches en mi casa 
durmiendo conmigo». De su parte, Miguel le dice a Eduviges: «Vengo a contártelo a 
ti, porque tú me comprendes. Si se lo dijera a los demás de Comala dirían que estoy 
loco, como siempre han dicho que lo estoy». La excentricidad de Eduviges (por su 
sexto sentido) le da —además del carácter de posible ex amante— una relación íntima 
con Miguel, considerado también «excéntrico» (por loco). Débese advertir, sin 
embargo, que Eduviges mantiene una relación inversa con Miguel: con éste habla 
literalmente y no en términos metafóricos (como con Juan). Después de notificarle a 
Miguel que está muerto, Eduviges añade: 

—Mañana tu padre se retorcerá de dolor... Lo siento por él. Ahora vete y descansa en paz, 


Miguel. Te agradezco que hayas venido a despedirte de mí, 
Y cerré la ventana. (SIII: 1DN, pág. 26.) 


Esta misma mañana recibe Eduviges recado de Pedro Páramo informándole de la 
muerte de Miguel y pidiéndole que le haga compañía en ese momento de pesar. Hasta 
este punto de la narración, tanto Juan como el lector no ven ningún desajuste o falia 
interna en el relato de Eduviges. Sólo al llegar a CON de la misma sección surge un 
detalle contradictorio, y éste en boca de un narrador omnisciente, quien describe la 
situación en que se halla el P. Rentería. Esa noche es la del velorio de Miguel Páramo, 
pero el P. Rentería no piensa directamente en Miguel, sino que quizá por correlato 
lógico (dinero para misas gregorianas/monedas de oro), su pensamiento tuerce su 
camino y nos lleva a la muerte de Eduviges Dyada, ocurrida muchos años antes de la 
de Miguel Páramo. Según el P. Rentería: 


Todo esto que sucede es por mi culpa —se dijo—. El temor de ofender a quienes me 
sostienen. Porque ésta es la verdad; ellos me dan mi mantenimiento. De los pobres no consigo 
nada; las oraciones no llenan el estómago. Así ha sido hasta ahora. Y éstas son las consecuencias. 
Mi culpa. He traicionado a aquellos que me quieren y que me han dado su fe y me buscan para 
que yo interceda por ellos para con Dios. ¿Pero qué han logrado con su fe? ¿La ganancia del 
cielo? ¿O la purificación de sus almas? Y para qué purifican su alma, si en el último momento... 
Todavía tengo frente a mis ojos la mirada de María Dyada, que vino a pedirme salvara a su hermana Eduviges: 

—Ella sirvió siempre a sus semejantes. Les dio todo lo que tuvo. Hasta les dio un hijo, a 
todos. Y se los puso enfrente para que alguien lo reconociera como suyo; pero nadie lo quiso 
hacer, Entonces les dijo: «En ese caso yo soy también su padre, aunque por casualidad haya sido 
su madre.» Abusaron de su hospitalidad por esa bondad suya de no querer ofenderlos ni de 
malquistarse con ninguno. 

—Pero ella se suicidó. Obró contra la mano de Dios. 

—No le quedaba otro camino. Se resolvió a eso también por bondad. (SIII: 6DN, pág. 3.) 
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En lo anterior se destacan dos problemas, uno de carácter moral (el sacerdote 
venal) y otro de construcción interna del relato (la aparente contradicción cronológica 
en las muertes de Miguel Páramo y Eduviges Dyada). Este problema cronológico que 
consideré por algún tiempo como una posible falla estructural en Pedro Páramo me 
llevó a desenredar toda la cronología de la novela según llegué a entenderla. Esta se 
presentará posteriormente; por el momento, permítaseme adelantar una hipótesis de 
trabajo: Eduviges Dyada es la madre de Miguel Páramo. Veamos en qué se basa esta 
conjetura. 

En la sección tres, el P. Rentería aparece un total de cuatro veces (divisiones 
narrativas 3, 4, 6 y 29), siempre por conducto de un narrador omnisciente. Se presenta 
en relación 2 Miguel Páramo y Eduviges Dyada (directamente en 6DN y por 
implicación o correlato moral en 29DN), o en relación a su familia (¿DN y 4DN). El 
diseño que esto imprime en la narración es uno de odio y resentimiento hacia Miguel 
(3-4DN) junto a un abatimiento y fracaso moral (29DN), resultado de una implícita 
complicidad. Miguel Páramo asesina al hermano del P. Rentería, viola a su sobrina 
Anita y, para coronarlo de infamia, lo insulta; el P. Rentería, no obstante, se siente 
culpable. ¿De qué? Creo que la respuesta está en el conjunto formado por ¿DN, 6DN 
y 29DN. En su función como sacerdote, el P. Rentería comete dos faltas que 
eventualmente le ocasionarán hondo remordimiento, y en ambas faltas el eje confluen- 
te es el dinero. En ÓDN se le niega a una mujer pobre la ayuda espiritual solicitada 
para un ser querido (su hermana Eduviges); razón: Eduviges cometió una falta en 
contra de la Iglesia (por violencia hecha a sí misma), falta que pudiera remediarse por 
medio de costosas misas gregorianas; sin embargo, debido a la falta de fondos 
económicos, se dejan «las cosas como están». En 3DN, a un hombre tico (Pedro 
Páramo) se le concede la ayuda espiritual solicitada para un ser querido (su hijo, 
Miguel Páramo), a pesar de que el muerto cometió múltiples faltas en contra de la 
Iglesia (por violencias hechas al prójimo). En el primer caso, y en forma implícita, 
intenta remediar lo de Eduviges cuidando de que su hijo no quede totalmente 
desprovisto de protección: lleva a Miguel a la casa de Pedro Páramo: 

Tenía muy presente el día que se lo había llevado, apenas nacido. Le había dicho: 
—Don Pedro, la mamá murió al alumbrarlo. Dijo que era de usted. Aquí lo tiene. 
Y él ni lo dudó, solamente dijo: 

—¿Y por qué no se queda con él, padre? Hágalo cura. 

—Con la sangre que lleva dentro no quiero tener esa responsabilidad. 

—¿De verdad cree usted que tengo mala sangre? 

—-Realmente sí, don Pedro. 

—Le probaré que no es cierto. Déjemelo aquí. Sobra quien se encargue de cuidarlo. 


—En eso pensé, precisamente. Al menos con usted no le faltará el sustento. 
El muchachito se retorcía, pequeño como era, como una víbora. 
—'¡Damiana! Encárgate de esa cosa. Es mi hijo. (SII: 29DN, pág. 73.) 


En este diálogo hay una inusitada confluencia de elementos reveladores, cargados 
de significado una vez contextualizados. Nótese que Miguel se vincula a Pedro 
Páramo sanguínea y simbólicamente: es la misma «mala sangre», y se retuerce «como 
una víbora» (víbora como símbolo de lo venenoso/maligno). Tradicional representan- 
te de la maldad y la muerte, este reptil aparece en la narrativa de Rulfo fiel a su 
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herencia semántica; en «El hombre» se manifiesta en forma trinitaria (víbora/serpien- 
te/culebra), presencia que, desdoblándose al nivel humano, condiciona la voluntad y 
la muerte del hombre (José Alcancía/Urquidi), a la vez que se extiende íntegra y 
metafóricamente en la naturaleza (el río). La contigúidad del Tilcmate a Pedro Páramo 
no es, pues, casual; es una variante más en esta herpetología simbólica. Volviendo al 
P. Rentería, desde el principio hay entre éste y Miguel una complicidad moral 
establecida en el momento en que se le niega a Eduviges la ayuda espiritual solicitada 
por María Dyada. El P. Rentería intenta lavarse las manos, llevándole a Pedro Páramo 
el pequeño huérfano, negándose a ser su padre metafórico. («¿Y por qué no se queda 
con él, padre? Hágalo cura».) y desvinculándose de toda responsabilidad. Pero el 
P. Rentería continúa siendo cómplice del destino Páramo, sigue siendo una presencia 
constante en el vertiginoso ascender de esta «mala sangre», encauzándola (Miguel) o 
favoreciéndola (Pedro) en sus astucias: 


El asunto comenzó -—pensó— cuando Pedro Páramo, de cosa baja que era, se alzó a mayor. 
Fue creciendo como una mala yerba. Lo malo de esto es que todo lo obtuvo de mí... Y después 
estiró los brazos de su maldad con ese hijo que tuvo. Al que reconoció, sólo Dios sabe por qué. 
Lo que sí sé es que yo puse en sus manos ese instrumento. (SIII: 29DN, pág. 73.) 


En forma explícita, el P. Rentería intenta remediar su complicidad moral respecto 
2 Miguel Páramo mediante una «peregrinación» 2 Contla para confesarse («purificar- 
se») con el señor cura de dicha población. Contla, por consiguiente, se transforma en 
un espacio íntimamente ligado a los destinos de Miguel y el P. Rentería: éste emprende 
(de día) una peregrinación a Contla con el propósito de restablecer una conjunción 
religiosa minada por la venalidad; aquél emprende (de noche) un viaje a Contla con 
el propósito de continuar una conjunción amorosa basada en la lascivia. Miguel 
Páramo muete literalmente camino a Contla y descubre que se le «perdió el pueblo» y 
que «no había más que humo y humo y humo». El P. Rentería muere metafóricamente 
como sacerdote en Contla: 


—Tienes que ir. No puedes seguir consagrando a los demás si tú mismo estás en pecado, 
—¿Y si suspenden mis ministerios? 
—Tal vez lo merezcas. Quedará a juicio de ellos. (SII: 29 DN, pág. 75.) 


Junto a su vínculo moral con Miguel, Eduviges y Pedro Páramo, el P. Rentería 
(como sacerdote) se asocia con el agua, ya sea por el bautismo, ya por la virtual 
protección (ingreso a la vida espiritual y dirección protegida hacia la gracia divina); 
sin embargo, el P. Rentería «está en pecado», de aquí que sea agua turbia, desvirtuando 
de raíz su función religiosa. Miguel, por el contrario, se asocia con el fuego (lascivia) 
que al extinguirse' (muerte) se convierte en «humo y humo y humo». Al P. Rentería 
no se le escapa lo comprometido que está con el destino de los Páramo (Pedro y 
Miguel), y este reconocimiento —y el remordimiento como correlato lógico— amplía 
la dimensión semántica de este personaje, haciendo de él un elemento de suma 
importancia en el relato. 

El parentesco entre Eduviges y Miguel tiene varios indicios, unos por contigúidad 
narrativa y otros por deducción lógica. En cuanto a la contigúidad narrativa, 
observemos la súbita desaparición de Eduviges en SII: 7DN, y el inmediato 
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reemplazo de Eduviges por Damiana Cisneros (quien a la vez es la madre metafórica 
de Miguel puesto que ella lo cría desde recién nacido) después de establecida la relación 
Miguel-Eduviges por medio del remordimiento del P. Rentería (STII: 6DN). Otro 
ejemplo de contigúidad narrativa ocurre en 29DN, según lo presentado anteriormente 
(contexto formado por Pedro Páramo, P. Rentería, María Dyada y el recién nacido 
Miguel). Vayamos a la deducción lógica. 

Cuando Eduviges le informa a Juan que Miguel solía dormir con ella, ¿qué querrá 
decir con ello? Al principio se tomó como un eufemismo común referido a una 
relación amorosa. Sin embargo, Eduviges murió muchos años antes que ocurriera la 
muerte de Miguel, por consiguiente, Pedro no la pudo haber invitado al velorio, 
Recordando que Eduviges hace uso de una retórica peculiar con respecto a Juan, nos 
vemos ante la necesidad lógica de buscar el sentido de ese eufemismo en otro 
contexto. Del banal adulterio nos vemos llevados, consiguientemente, a la relación 
madre-hijo, y ahora nos vemos bajo la necesidad de rectificar nuestra interpretación 
inicial. Miguel descubre, en la hora de su muerte, quien es su madre (Juan Preciado, por 
el contrario, descubre quien es su padre al morir Dolores Preciado); es Eduviges 
(«estaba yo acostada», o sea, estaba muerta, descansando en su ataúd) quien recibe la 
Primera noticia de su muerte y a quien primero acude Miguel Páramo. La relación 
amorosa entre Pedro Páramo y Eduviges se presenta veladamente en dos ocasiones, 
una en forma de acto inconsumado (noche de bodas de Dolores Preciado), y la otra 
como posibilidad sugerida. En cuanto a la primera, ¿cómo creerle a Eduviges, cuyo 
discurso fluctúa constantemente entre la mentira y la verdad, entre el sentido literal y 
el metafórico? Por lo que toca a la segunda, obsérvese la forma en que Pedro Páramo 
le responde a Eduviges cuando ésta le pregunta por Dolores Preciado: «Quería más 
a su hermana que a mí. Allá debe estar a gusto. Además ya me tenía enfadado. No 
pienso inquirir por ella, si es eso lo que te preocupa» (SII: ¿DN, pág. 23). La retórica 
de Pedro Páramo, comparada a la de Eduviges, no carece de brillo propio. La primera 
frase encubre una mentira, mientras que la segunda está cargada de sorna (la burla 
está en que Dolores Preciado vive con su hermana, desprovista de su patrimonio y 
en calidad de «arrimada» y, a consecuencia de todo ello, lejos de «estar a gusto»). La 
única posible verdad se encuentra en la tercera frase (aunque hay sospechas de que la 
partida de Dolores, motivada por Pedro Páramo, es algo planeado de antemano por 
éste). La cuarta frase excluye tajantemente a Dolores y se enfoca en Eduviges, dando 
a entender que su pregunta ha sido expresión de celos. 

Todo lo anterior es una hipótesis de trabajo que serviría para explicar la falta de 
concordancia cronológica entre las muertes de Eduviges y Miguel Páramo. Si no se 
considera de validez alguna y se toma como descabellada obra de la imaginación, 
entonces la falla estructural de Pedro Páramo quedará en espera de algún remiendo 
crítico. Ahora bien, si por acaso sigue leyes internas del relato y aclara lo que antes 
era ofuscación —por lo menos para mí—, pues miel sobre hojuelas. 
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Después de la primera sección, la presencia de Dolores Preciado se limitará a (1) 
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recuerdos de su hijo (en letra cursiva dentro del relato) de carácter descriptivo e 
intermitente: su función será la de establecer un contraste entre la Comala recordada 
por Dolores y la del presente de la narración. También, Dolores (2) formará parte del 
relato y con ello se aclara el origen de Juan Preciado y se echa luz sobre el carácter de 
Pedro Páramo. A la vez, el lector llega a conocer algo de la malaventurada Dolores. 

Las secciones y DN que se circunscriben a la relación Dolores-Pedro Páramo (es 
decir, el origen de Juan Preciado), son las siguientes: SII: ¿DN; SÓII: yDN; SIII: 
11-13DN. Según vimos anteriormente, Sl: 5DN sólo tiene el fin de aproximar el 
destino de Eduviges Dyada al de Juan Preciado, en tanto que se transforma en madre 
metafórica de éste (por ser la «doble» de Dolores Preciado y debido a que casí fue 
madre de Juan Preciado al haber pasado la noche de bodas [de Dolores] con Pedro 
Páramo). Después de estas cinco apariciones como parte integral del relato, Dolores 
volverá a su función de recuerdo y aflorará en el pensamiento de Juan solamente dos 
veces más: en SITI: 18DN, 25DN. 

Las vidas de Pedro Páramo y Dolores Preciado se cruzan y anudan por razones 
económicas: ésta tiene lo que a aquél le falta. Es más, ella es una de las personas con 
las que está más endeudado Pedro Páramo. La boda entre ambos resulta ser, pues, 
una táctica de salvación debido a que en ese tiempo Pedro Páramo estaba desprovisto 
de familia (todos sus familiares habían muerto) y de patrimonio (todo lo debía). Estaba 
en plena bancarrota. Á la inversa, Dolores Preciado era propietaria del rancho de 
Enmedio (codiciable patrimonio) y tenía dos hermanas que, al mudarse a distinto 
lugar (Matilde a Guadalajara, Gertrudis a Colima), la habían dejado como dueña de 
toda la herencia paterna. Tanto Pedro como Dolores, sin embargo, están solos, 

Exceptuando SITI: 1oDN, que marca el espacio narrativo en el que Fulgor se hace 
partidario incondicional de (don) Pedro y que muestra el cambio de carácter de éste 
(antaño pacífico, hogaño rapaz), todo el conjunto formado por SII: 9-13DN 
constituye un microsistema: abre con Fulgor tocando la puerta (cerrada y con dos moños 
negros) con el mango de su chicote (a partir del primer párrafo hay un empalme 
temporal que une ygDN con 13DN: actos y espacios idénticos, pero distinto tiempo y 
diferente estado de ánimo por parte de Fulgor), y cierra con Fulgor, de nuevo tocando 
la puerta de Pedro Páramo. ¿Diferencia? Son dos Fulgores muy distintos: el que toca 
la puerta por primera vez, va decidido a mostrarle a Pedrito que él es «el que sabe», 
es decir, va a imponerse como solía hacerlo con don Lucas Páramo: «¿Quién era aquel 
muchacho para hablarle así? Ni su padre don Lucas Páramo se había atrevido a 
hacerlo» (pág. 39). El Fulgor que toca la puerta en 13 DN, lo hace después de haber 
cumplido con varios encargos del que ya es un reconocido patrón: la hace de celestino 
al arreglar lo de la boda con Dolores Preciado: funge como asesor al vigilar los 
intereses de Pedro (los «bienes mancomunados»), y ahora a Toribio Aldrete en casa 
de Eduviges. Toda esta obediencia pese a que Pedro Páramo, en la primera entrevista, 
le baja de rango: «Te reduzco tu tarea de administrador. Olvídate de la Media Luna». 
Asombrado ante tan inesperada astucia, a Fulgor no le pasa por la mente que de 
administrador ha llegado a ser simple mandadero de don Pedro. Pese a esta capacidad 
reducida, Fulgor jamás sirve mejor a ningún otro Páramo. 


Volvamos al microsistema formado por SIII: 9-13DN. La boda de Pedro y 
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Dolores contiene desde el principio un gran número de signos adversos. Aparte de 
que es una boda de conveniencia (para ambos: él se apropia de terreno; ella se apropia 
de un esposo, es decir, ya no se considerará una mujer «quedada»), hay varios detalles 
que se identifican por su inherente megatividad. Por ejemplo: en 11DN, Dolores acepta 
casarse con Pedro el día 3 de abril, después de ver que Fúlgor no sabe o no quiere 
entender «cosas de mujeres». Posterior a varias expresiones de felicidad, emerge una 
sombra que ennegrece el pensamiento de Dolores: «Gracias Dios mío por darme a 
don Pedro... Aunque después me aborrezca». 

En la misma DN, Fulgor parece querer hacerle saber a Dolores que Pedro está en 
una condición social a la que ella ha alcanzado: «Don Lucas Páramo, que en paz 
descanse, le llegó a decir que usted no era digna de él... Ahora que él ya no existe, no 
hay ningún impedimento». Pero sabemos que Dolores Preciado tiene un codiciable 
patrimonio y que la familia Páramo, desde tiempos del abuelo, había visto el paulatino 
menguamiento de su fortuna, hasta llegar a la bancarrota en que deja a Pedro Páramo 
don Lucas («Si yo tuviera mi casa grande, con aquellos grandes corrales que tenía, no 
me estaría quejando. Pero tu abuelo le jerró con venirse aquí», SII: 2DN). ¿Por qué 
piensa Dolores que Pedro la va a aborrecer? ¿Qué mancha o falla moral (pues no es 
económica o social) hay en Dolores que la hace digna del posible aborrecimiento? 

Esto no se le oculta tampoco a Pedro Páramo. En SIII: yDN, lo notamos a partir 
de un titubeo de Fulgor: 


... Mañana comenzaremos a arreglar nuestros asuntos. Empezaremos por las Preciados. ¿Dices 
que a ellas les debemos más? 

—Si. Y a las que les hemos pagado menos. El padre de usted siempre las pospuso para lo 
último... La Lola, quiero decir, doña Dolores, ha quedado como dueña de todo. Usted sabe: el 
rancho de Enmedio. Y es a ella a la que le ténemos que pagar. 


¿Por qué «la Lola»? Esa forma despectiva de referirse a Dolores no se le escapa a 
Pedro, a pesar de que Fulgor inmediatamente corrige lo dicho, dándole el título de 
«doña». Pedro Páramo, lejos de ofenderse le da a entender a Fulgor que entre ellos 
hay mutuo acuerdo con respecto a «doña Dolores». En la misma DN Pedro Páramo 
recalca en tres ocasiones el hecho de que él es «el que sabe» (también) lo de Dolores: 
«Mañana vas a pedir la mano de la Lola... Arregla por de pronto lo de la Lola... Le 
dirás a la Lola esto y lo otro...» (págs. 40, 41). 

Este explícito menosprecio con que Pedro Páramo se refiere a Dolores, luego se 
tornará en una variante del «rencor vivo». Sabemos por conducto de Eduviges (SII: 
4DN) que Pedro trató muy mal a Dolores: 


¿Cuántas veces oyó tu madre aquel llamado? «¡Doña Doloritas, esto está frío. Esto no sirve!» 
¿Cuántas veces? Y aunque estaba acostumbrada a pasar lo peor, sus ojos humildes se endurecieron. 


Entre «la Lola» y «Doña Doloritas» se encuentra la misma mueca de ironía o 
desdén mal encubierto. ¿Por qué tanto desprecio? Esta pregunta quizá tenga una 
respuesta muy banal, pero importante para las relaciones semánticas del relato, y en 
efecto, una posible respuesta se encuentra en la misma DN. 

Quizá vengándose por el insulto a principios de SII: 4¿DN, Eduviges opta por 
contarle a Juan algo que parece ser el primer desliz de Dolores Preciado. Refiriéndose 
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a Inocencio Osorio, le dice que éste era «amansadot» (de potrillos) en la Media Luna 
y que también era «provocador» (de sueños y de mujeres). En su función de 
provocador se metía «con las piernas de una, en frío, así que aquello al cabo de un 
rato producía calentura... Á veces se quedaba en cueros porque decía que ése era 
nuestro deseo. Y a veces le atinaba; picaba por tantos lados que con alguno tenía que 
dar». Ántes de esto, Eduviges confiesa lo siguiente: «Era provocador de sueños. Eso 
es lo que era verdaderamente. Y a tu madre la enredó como lo hacía con muchas. 
Entre otras, conmigo». 

Además de confirmar una vez más el carácter dioscúrico de Dolores Preciado y 
Eduviges Dyada —<quien según María Dyada «sirvió siempre a sus semejantes. Les 
dió todo lo que tuvo. Hasta les dió un hijo, a todos» (SMII: 6DN, pág. 34)— de aquí 
se extrae la noción de que su reputación en Comala era notoria y que, por lo mismo, 
Fulgor lo hace recurso O estrategia de persuasión; al echarle en cara el no ser 
considerada digna de Pedro Páramo, Fulgor parece decirle: «Pedro no tiene mucha 
fortuna, pero tú, Lola, has perdido tu honor; recupéralo, casándote con mi patrón». 
El matrimonio, pues, visto como reaparición de un honor mancillado (nivel social) y 
como depuración de una condición pecaminosa (nivel religioso) 12. 

Visto dentro de este contexto, se explica el que Pedro Páramo no le haya dado 
mayor importancia a su noche de bodas: «se pasó la noche roncando» (pág. 22). Sólo 
que Pedro Páramo no sabe que la mujer que comparte su lecho no es Dolores, sino 
Eduviges. La «luna» que esa noche mantiene a Dolores lejos del novio no es la que, 
siendo de miel, une a los novios en “na sangre (símbolo de la consumación nupcial); 
es la luna de hiel que separa a los novios por una sangre vertida con anterioridad a la 
boda: la conjunción reprehensible cancela la posibilidad de una consumación nupcial. 
Pero sí esta luna (en contexto «llena de pecado») —que equivale a sangre menstrual 
en sentido metafórico — mantiene en disyunción a los novios, otra sangre (también 
«llena de pecado») concordará con la conjunción: esta sangre es la derramada la 
noche del asesinato de Toribio Aldrete, en casa de Eduviges. Volvamos nuestra atención 
a SIT: 13DN: 


—Pasa, Fulgor. ¿Está arreglado el asunto de Toribio Aldrete? 

-—Está liquidado, patrón, 

—Nos queda la cuestión de los Fregosos. Deja eso pendiente, Ahorita estoy muy ocupado 
con mi «luna de miel». 


Si de nuevo nos preguntamos por qué Eduviges hospeda a Juan —en su primera 
noche en Comala— en el cuarto en que se asesina a Toribio Aldrete, lo anterior le 
añade otro peldaño más a la sutil arquitectura semiótica construida por Eduviges ante 
los ojosjoídos de Juan Preciado. Indudablemente hay una correspondencia temporal 


12 ¿Qué pasa con este Inocencio Osorio, tan parecido a Miguel y Pedro Páramo en lo calavera? En SIII: 
20DN, parece haber una referencia a este «provocador»: «Estos sujetos se ponen en este estado para llamar 
la atención. Conocí a uno en la Media Luna que se decía adivino. Lo que nunca adivinó fue que se iba a 
morir en cuanto el patrón le adivinó lo chapucero» (pág. 58). Lo irónico del contexto es que Juan Preciado 
adopta gestos asociados con el amante de su madre, o sea, con el hombre que ocupó el lugar de Pedro 
Páramo en cuanto a la virginidad de Dolores. En los últimos momentos de su vida, Juan Preciado gesticula 
evocaciones de un adulterio que ocasiona, en gran medida, el odio y el desprecio entre sus padres. 
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entre el crimen (Toribio Aldrete) y conjunción nupcial (Pedro/Doloritas). Ambos 
actos son llevados a cabo por voluntad directa O indirecta de Pedro Páramo: en ambos, 
consiguientemente, él es el sejeto activo. Al darle ese cuarto por alojamiento, Eduviges 
le lleva, en forma figurada, directamente a Pedro Páramo (sujeto responsable del 
crimen) y, en forma literal, le conduce al tiempo correspondiente a su concepción: Juan 
es concebido a la vez que se perpetra un homicidio dirigido por su padre. 

Qué decir sino que de lo anterior se deducen dos aspectos primordiales en el 
destino de Juan Preciado: el cuarto sellado para siempre equivale a un tiempo 
pecaminoso (crimen/cópula) que representa su origen y su correspondiente culpa; Juan 
va a Comala «ilusionado» por la posible herencia de su padre; pero la «herencia» de 
Juan Preciado es su propio origen histórico. En forma inversa, el tiempo pecaminoso 
representa su muerte: Juan Preciado muere «al filo de la medianoche», ahogado por 
la falta del «aire que se necesita para respirat» (pág. 61). Muere «ahorcado» por asfixia 
y temor. Al referir las condiciones de su muerte a Dorotea, ésta le comenta: 


—Mejor no hubieras salido de tu tierra. ¿Qué veniste a hacer aquí? 
—Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Páramo, que según parece fue mi 
padre. Me trajo la ilusión, (SII: 25DN, pág. 63.) 


8 


Son frecuentes en la crítica de Rulfo los intentos de reconstrucción cronológica 
de los relatos por medio de. la conmutación sintagmática de las DN (e. g., «En la 
madrugada», «Diles que no me maten» «El hombre», etc.). Si optáramos por dicho 
método o procedimiento en cuanto a la desmembración de Pedro Páramo tendríamos 
por resultado la siguiente secuencia (obedeciendo un rigor cronológico): SII-SV, SI 
De obedecer ese procedimiento de reconstrucción, no obstante, ¿no se actúa conforme 
a un concepto lineal del relato muy afín a la idea de proceso histórico? Este concepto 
es totalmente ajeno a Rulfo y he ahí una concordancia entre concepto temporal en 
Rulfo y la narración (en «desorden»). En vez de linealidad o alternancia tenemos la 
simultaneidad: el relato-rollo cede al conjunto de fragmentos. Débese, pues, buscar otro 
orden a la secuencia de secciones 1-V. 

Entre secciones 1 y V se establece una tensión que involucra a la familia del hijo 
primogénito, a la vez que señala la muerte de cada uno de los padres (de hecho, cada 
sección viene a formar parte de un collar de muertes que lleva directamente a la de 
Pedro Páramo; e.g., SI: Dolores Preciado; SII: abuelo de Pedro Páramo; SIII: Miguel 
Páramo, Juan Preciado, Eduviges Dyada, don Lucas Páramo y Toribio Aldrete; SIV: 
Fulgor Sedano, Bartolomé San Juan, Susana San Juan; SV: Pedro Páramo): Dolores 
pensando en Pedro Páramo (SI) y éste pensando en Susana San Juan (SV). Los 
factores que caracterizan a esta tensión son: (1) hijos no reconocidos (Juan, Abundio); 
abandono (Pedro/Dolores; Susana/Pedro); (3) trayectoria «torcida» hacia la Media 
Luna (Abundio y Juan) con la esperanza de recibir ayuda (económica) del padre; (4) 
el anochecer de Sl y el amanecer de SV; (5) la orfandad de los hijos de Pedro Páramo 
(Quan y Abundio) en forma natural (SI) y como resultado de parricidio (SV); (6) la 
muerte en forma de desintegración de Juan y Pedro Páramo, etcétera. 
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Las secciones 11 y IV se inclinan hacia el núcleo dinámico formado por SIII, ya 
sea por medio de contrastes con ésta o por conducto de oposiciones y simetría entre 
ambas. Y las confluencias son múltiples y desconcertantes por su carácter caleidoscó- 
pico. Por ejemplo, en SIT se efectúa la boda de Pedro y Dolores, junto a su separación: 
en SIV se lleva a cabo la boda de Pedro y Susana coronada por su separación (doble: 
mental primero, vital después). En SII, Pedro y Susana son adolescentes y muy amigos 
(comunicación espiritual); en SIV, ambos han llegado a la madurez y debido a su 
locura, Susana está ex comunicada del mundo (sólo sueña con Florencio, otro 
«provocador» de sueños). En SII, Inocencio es el usurpador del tálamo nupcial de 
Pedro Páramo; homólogamente, en SIV Florencio emerge como el usurpador, 
dejándole a Pedro Páramo una mujer «sufrida y quizá loca» (pág. 34). Ástuto y 
primero en casi todo, Pedro Páramo llega con retraso al festín de Inocencio y 
Florencio, personajes que en su nombre llevan la impronta (irónica) de su destino. 

En forma inversa, en SII se nos presenta con un Pedro que se ve bajo la necesidad 
de pedir fiado (deterioro de patrimonio e incipiente rapacidad); en SIV, Pedro Páramo 
es dueño de Comala (en incipiente deterioro). En SII, las relaciones establecidas con 
el mundo por Susana y Pedro son al margen de lo erótico; en SIV, las relaciones son 
netamente sexuales: Susana/Florencio, Pedro Páramo/chacha Margarita. Lo que es 
más, en SII Pedro Páramo entra en conjunción con Dolores Preciado por conveniencia 
económica (queriendo a Susana); en SIV, la chacha Margarita funciona como una 
- ilusión: Pedro la posee, pensando amorosamente en Susana San Juan. 

Entre secciones II y IV hay, por consiguiente, una polarización entre Pedro 
Páramo, Susana y Dolores. Tanto en SII como en SIV hay disyunción nupcial entre 
Pedro-Dolores y Pedro-Susana; en SII existe una excentricidad biológica (periodicidad 
menstrual de Dolores) símbolo de una mancha moral (adulterio/Dolores; asesinato/Pe- 
dro) que se extiende y alcanza al primogénito (Juan Preciado); en SIV se establece 
una excentricidad mental (locura de Susana), símbolo de una mancha moral (incesto/Su- 
sana; asesinato/Pedro [de Bartolomé San Juan]) que contrayéndose sanguínea e 
históricamente, se coagula formando un ovillo de muerte: 


Después sintió que la cabeza se le clavaba en el vientre, Trató de separar el vientre de su 
cabeza; de hacer a un lado aquel vientre que le apretaba los ojos y le cortaba la respiración; pero 
cada vez se volcaba más como si se hundiera en la noche. (SIV: 23DN, pág. 119.) 


A este punto, y contando con los conjuntos significantes hasta aquí aducidos, 
conviene ya presentar la configuración de un estenograma que encierre, en un sistema 
de esclusas adyacentes, la estructuración de las secciones I-V, conservando su 
secuencia y conscientes del carácter simultáneo o sincrónico del relato. 

Obsérvese que en SITI: 9-13DN, el origen del poder de Pedro Páramo concuerda con 
el origen de Juan Preciado (resultado del vínculo con Dolores Preciado), y ambos 
constituyen, en gran parte, la causa del eclipe de Comala: la Media Luna ——topónimo 
que representa el poder de Pedro Páramo— se interpone, pues, en el destino del 
pueblo, cubriéndolo de penumbras. Al trazar una imaginaria línea transversal entre SI 
y SV, podríase observar la oposición noche/día que rige ambos polos, pues en SI 
predomina la oscuridad, mientras que en SV predomina la claridad (amanecer). En este 
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Sistema de secciones narrativas en PP 


TEA a 
SIT (SM 9-13DN | sHl 
7 Penumbras 


diseño, se activa en medio de SI y SV (justo en el microsistema constituido por SITE: 
9-13DN) una matriz generadora de penumbras que, en un código cósmico, convierte 
el sistema de secciones narrativas en un diagrama astronómico en el que todo funciona 
según ocurre en un eclipe total de Sol. 

Atendiendo al destino genealógico de los Páramo, sabemos que Juan muere a la 
segunda noche de estar en Comala, es decir, nueve días después de muerta su madre. 
La sangre Páramo, por consiguiente, llega a su fin con la muerte del que, siendo 
primogénito, fue el último en caer, rodeado de signos sibilinos y bajo la noche larga de 
Comala. 


9 


En su estudio sobre Pedro Páramo, José de la Colina establece una certera 
generalización sobre la obra al escribir lo siguiente: «La idea del incesto y la 
promiscuidad, de la promiscuidad carnal y espiritual, se halla latente a lo largo de toda 


Eclipse de Sol en PP 


Tierra Luna Sol 


325 


la novela» 13. Y en ningún personaje es esto más válido que en Susana San Juan, quien 
vive los últimos días de su vida sumergida en candentes recuerdos. 

Los recuerdos edénicos de Susana son los que tienen un signo inverso y son, como 
los sueños de la Cuarraca, de dos tipos; unos, anteriores a sa muerte, son recuerdos de 
Florencio; los otros, posteriores a su muerte, son de Comala; éstos, relacionados con 
salud física (de la joven Susana) y corrupción física (de la madre tuberculosa); aquéllos, 
relacionados con la corrupción moral y la purificación moral. 

Los recuerdos de Susana después de muerta son de regocijo y abundancia implícita 
(naranjos, limones, juventud, etc.), cuando deberían ser, a simple vista, de tristeza: la 
muerte de su madre, el ostracismo general del que son objeto Justina Díaz y Susana 
debido a la enfermedad contagiosa de la madre muerta; el principio de una vida al 
margen de la sociedad y en compañía de un padre con el cual hay un desorden en las 
relaciones familiares: son caracterizadas por la codicia (episodio de monedas de oro y 
esqueleto), el egoísmo (no quiere ceder a su hija a hombre alguno; e. g., Florencio, 
Pedro Páramo), y el incesto (sugerido en el relato, pero lógico, como transformación, 
dentro del contexto codicia-egoísmo). Pero, vista de cerca, esta inversión tiene su lógica 
también. Cuando regresan a Comala —atemorizado Bartolomé por la seguridad de 
Susana debido a la Revolución y, a consecuencia de ello, aceptando al fin la invitación 
constante de Pedro Páramo— Bartolomé le dice a Susana: 


Allá, de donde venimos ahora, al menos te entretenías mirando el nacimiento de las cosas: 
nubes y pájaros, el musgo, ¿te acuerdas? Aquí en cambio no sentirás sino ese olor amarillo y 
ácido que parece destilar por todas partes. Y es que éste es un pueblo desdichado; untado todo 
de desdicha. (SIV: 5DN, pág. 87.) 


Comala, pues, en las mismas condiciones que el cuerpo de Tanilo («Talpa»). Como 
estructura significante, su clave está en la oposición impureza orgánicaj impureza moral; 
Bartolomé San Juan aborrece Comala («pueblo destinado», «olor amarillo y ácido 
que parece destilar por todas partes») porque establece una relación con la enfermedad 
de su esposa (y su muerte), y el ostracismo del que fue víctima él junto a su hija. Por 
otra parte, el recuerdo de ésta está cargado de ¿romía: la salud circundante de la 
Naturaleza es inversa a la constitución orgánica de su madre (en Comala); a la vez, es 
inversa a la constitución moral del padre (fuera de Comala). 

Susana se caracteriza por su excentricidad. Después de enterrar a la madre —y 
viendo llorar a Justina sobre la tumba— dice: «Vámonos, Justina; ella está en otra 
parte, aquí no hay más que una cosa muerta». (SIV: 1DN, pág. 81.) Anteriormente, 
leemos: «Creo sentir la pena de su muerte... Pero esto es falso». Esta frase es ambigua 
por su contexto, pero es hecha más patente por lo siguiente: «Que yo debía haber 
gritado; que mis manos tenían que haberse hecho pedazos estrujando su desespera- 
ción. Así hubieras tú querido que fuera... ¿Pero por qué iba a llorar?» Los vínculos 
que la unen a Bartolomé no son más cordiales, según se ve en SIV: 5DN, págs. 87-88. 


13 JosÉ DE LA COLINA: «Susana San Juan (el mito femenino en Pedro Páramo», Revista Universitaria de 
México, XIX, abril de 1965, núm. 8, págs. 19-21. Nuestra cita ha sido tomada de Sommers, 0f. cif., pág. 64. 
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—«¿De manera que estás dispuesta a acostarte con él? 

—Sií, Bartolomé. 

—«¿No sabes que es casado y que ha tenido infinidad de mujeres? 
—-Sí, Bartolomé. 

—No me digas Bartolomé, ¡Soy tu padre! 


Sin embargo, Fulgor Sedano los ve llegar a la casa antigua de Pedro Páramo, 
inmediatamente después de que Bartolomé accede a regresar a Comala, y los pequeños 
ojos de Fulgor le dan a entender otra posible relación entre Bartolomé y Susana: 


—...¿Han venido los dos? 

—Sií, él y su mujer... 

—¿No será su hija? 

—Pues por el modo como la trata más bien parece su mujer. 
—Vete a dormir, Fulgor. 

—Si usted me lo permite. 


La Naturaleza es, para Susana, símbolo de lo masculino-purificador. La Comala 
llena de naranjos y gorriones (condición inversa a la madre) se asocia inconscientemente 
con un joven —Pedro Páramo— cuyo comportamiento hacia ella siempre fue sano y 
amoroso. Susana nunca recuerda conscientemente a Pedro en relación a Comala; sin 
embargo, él está ahí, como lo único que ella amó en ese «desdichado» pueblo: 


El día que te fuiste entendí que no te volvería a ver, Ibas teñida de rojo por el sol de la 
tarde, por el crepúsculo ensangrentado del cielo. Sonreías. Dejabas atrás un pueblo del que 
muchas veces me dijiste: «Lo quiero por ti; pero lo odio por todo lo demás, hasta por haber 
nacido en él». (SII: DN, pág. 24.) 


Después de verse entre una relación singular (con Pedro Páramo, por delicada) y 
otra anómala (con su padre, por incestuosa), Susana se entrega a Florencio, quien en 
su nombre aúna naturaleza y masculinidad. Pero aún con Florencio continúa la 


oposición purezafimpureza, aunque en otro orden marcado por la periodicidad 
noche-día: 


...Era temprano. El mar corría y bajaba en olas. Se desprendía de su espuma y se iba, limpio, 
con su agua verde, en ondas calladas. 

-—En el mar sólo me sé bañar desnuda —le dije. 

Y él me siguió el primer día, desnudo también, fosforescente al salir del mar. No había 
gaviotas; sólo esos pájaros que les dicen «picos feos», que gruñen como sí roncaran y que 
después de que sale el sol desaparecen. El me siguió el primer día y se sintió solo, a pesar de 
estar yo allí. 

—Es como si fueras un «pico feo», uno más entre todos —me dijo—. Me gustas más en las 
noches, cuando estamos los dos en la misma almohada, bajo las sábanas, en la oscuridad. 

Y se fue. 

Volví yo. Volvería siempre. El mar moja mis tobillos y se va; moja mis rodillas, mis muslos; 
rodea mi cintura con su brazo suave, da vuelta sobre mis senos; se abraza de mi cuello; aprieta 
mis hombros. Entonces me hundo en él, entera. Me entrego a él en su fuerte batir, en su suave 
poseer, sin dejar pedazo. 

—Me gusta bañarme en el mar —le dije. 

Pero él no lo comprende. 

Y al otro día estaba otra vez en el mar, purificíndome. Entregándome a sus olas. (SIV: 
12DN, págs. 99-100.) 
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La transcripción ha sido casi íntegra debido a que aquí se anudan cabos de cierta 
importancia. La configuración bipartita del amante es obvia: Florencio (ser nocturno) 
y el mar (entidad matutina). La propensión de Susana hacia lo matutino, marítimo, 
purificador, es también presentada con claridad de pleno día. Pues bien, se asocia el día 
«joven» con el verdor, pureza y el silencio («limpio, con su agua verde, en ondas 
calladas»), es decir, con estructuras significantes correlacionadas con el joven Páramo, 
caro amigo de la adolescencia. A la vez, se relacionan plena desnudez con el agua; la 
pureza del contexto tempo-elemental (día-agua) otorga otro conocimiento, la ¿nocencia: 
«En el mar sólo me sé bañar desnuda». Con esto tenemos por resultado las siguientes 
oposiciones: mar/tierra, inocencia/fpecado (1. e., el mar como espacio edénico; la Tierra 
como lugar del infierno). Los «picos feos», aves nocturnas, se encuentran en el mar 
como desdoblamiento natural de la pareja que acude a la playa para librarse de 
impurezas (pecados); pero Florencio «no lo comprende». «Es como si fueras un “pico 
feo” —le dice a Susana—, uno más entre todos... Me gustas más en las noches». 

Florencio no se divierte en el mar ni acude a él con el mismo propósito que Susana 
simplemente porque Florencio es, a este punto, lo opuesto al joven Páramo en cuanto 
a las relaciones respectivas con Susana. Aquél sólo ve en Susana un campo erótico 
cuya singularidad y belleza sólo se muestran de noche —de día, Susana es común 
como los picos feos, «uno más entre todos»— 11, Y esta atracción nocturna se expresa 
por medio de una conjunción excesiva. 

El joven Pedro es lo opuesto debido a que sus conjunciones con la joven Susana 
son de carácter discreto. Pedro y Susana también se bañaban juntos: 


Así que te quiere a ti, Susana. Dice que jugabas con él cuando eran niños. Que ya te conoce. 
Que llegaron a bañarse juntos en el río cuando eran niños. (SIV: 5DN, pág. 87.) 


Pero Pedro la busca de día para jugar con ella, mientras que Florencio la quiere 
de noche para acariciarla, poseerla. De dia, Susana es común como el «pico feo» (de 
acuerdo a Florencio); para Pedro, Susana es lo más bello del mundo. Pedro se siente 
solo cuando no está con Susana; Florencio «me siguió el primer día y se sintió solo, 
a pesar de estar yo allí». Ahora bien, Susana morirá, confundida y enloquecida, sin 
recordar a Pedro-adolescente. Pedro, sin embargo, reconoce el valor de un recuerdo 
como el de Susana (también «purificador»), y esta astucia le servirá de único consuelo: 


El creía conocerla. Y aun cuando no hubiera sido así, ¿acaso no era suficiente saber que era 
la criatura más querida por él sobre la tierra? Y que además, y esto era lo más importante, le 
serviría para irse de la vida alumbrándose con aquella imagen que borraría todos los demás 
recuerdos. (SIV: 11 DN, pág. 99.) 


La contigúidad de este texto con el citado previamente resalta aún más el aspecto 
binario de ambos personajes: juventud de ambos moralmente inversa a la madurez, 


14 La noche en Rulfo es, con frecuencia, el tiempo del adulterio o del incesto. Recuérdense las relaciones 
entre Felipa y Macario, cuñado y Tanila («Talpa»); don Justo Brambila y la niña Margarita («En la 
madrugada»); Lucas Lucatero y la Pancha («Anacleto Morones»), etc. En Rulfo, la noche no es el tiempo 
del amor, sino del pecado, de la transgresión. 
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también, de ambos. El amor como luminaria que aclara el camino en un mundo de 
corrupción y tinieblas. Veamos este problema más de cerca. 

Las relaciones nocturnas entre Florencio y Susana son marcadas por el acento 
puesto en el contacto físico y no en la comunicación íntegra; inversamente, las 
relaciones diurnas entre Pedro y Susana se caracterizan por el candor y la comunión: 


«Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el rocío...» 
«De tí me acordaba. Cuando tú estabas allí mirándome con tus ojos de agua marina». (SII: 
1DN, pág. 16.) 


Pedro no besa los labios de Susana; el rocío (naturaleza matutina en forma líquida) 
Parece haberlos besado. Entre el rocío de juventud y el mar de la madurez se distingue 
el volumen de corrupción moral: en la madurez se requiere las aguas del mar para 
limpiar de impurezas a Susana; en la juventud, tanta es la pureza, que el rocío se limita 
a adornar la frescura de unos labios, aún no entregados a Florencio o a Bartolomé. 

Los «ojos de agua marina» son, a la vez, el espejo en que Pedro se mira (tan 
distintos a los ojos de su madre); la mirada de la inocencia, de vastedad marítima y 
de vida inconsciente; Susana como reflejo de una vida espirimal, profunda. En ambos 
hay lo que nunca se establece entre Florencio y Susana: 

«Ayúdame, Susana... El aire nos hacía reír; juntaba la mirada de nuestros ojos, mientras el 


hilo corría entre los dedos detrás del viento...» 
«Cuando tú estabas allí mirándome...» (SIT: 1DN, pág. 16.) 


El pecado y la inocencia cerrados en el corro formado por la vista y el tacto. Las 
manos de Pedro y Susana se anudan en el juego; las de Florencio y Susana sólo tienen 
una función: la caricia. Las miradas de Pedro y Susana son primigenias, inocentes y 
de fraternidad implícita. Las de Florencio y Susana sólo tienen un propósito: acariciar 
visualmente el cuerpo del otro, deteniendo la mirada en cada curva y en toda su 
extensión. 

Susana —obsérvese bien— no recuerda a Pedro Páramo en forma consciente, 
dentro de este contexto, pero algo queda en su memoria asociado con lo masculino, 
espiritual y matutino. A la vez, perdura la noción que hace de la Tierra aposento de 
la corrupción; el mar, por otra parte, se manifiesta como el elemento purificador por 
excelencia. Si se le da atención a la posible educación sentimental de Susana, se podrá 
conjeturar que, dada la polarización radical que existe entre el joven Pedro y 
Bartolomé San Juan (en el nivel moral), Susana intentará hacer de Florencio un ser 
sintético que aúne la juventud y la diferenciación consanguínea de Pedro (ser diurno) 
con la relación posesiva impuesta por Bartolomé (ser nocturno). Florencio, en su 
estado sintético, debería cancelar la oposición entre relaciones «fraternales» (Pedro) y 
las incestuosas (Bartolomé). En otras palabras, lo que Susana parecería necesitar en su 
formación amotosa es la presencia del héroe que le ayudara a elevarse por encima del 
hermano y el padre. Pero Florencio no trasciende el nivel del erotismo y el pecado, 
con lo cual cambia la naturaleza de Susana, terminando en la locura: 

.--EÚ te ocupas nada más de las almas. Y lo que yo quiero de él es su cuerpo. Desnudo y 


caliente de amor; hirviendo de deseos; estrujando el temblor de mis senos y de mis brazos. (SIV: 
I6DN, pág. 105.) 
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—¿Verdad que la noche está llena de pecados, Justina? 
—Sí, Susana. (SIV: 21DN, pág. 113.) 


Hay entre Pedro y Susana una mutua influencia, tanto en sus vidas personales 
(constitución espiritual) cuanto en su enfrentamiento a la muerte. En Susana se forma 
un sedimento formado por los recuerdos del joven Pedro, recuerdos que se borran 
pero cuya presencia queda impregnando el subconsciente, cediéndole al fin el puesto 
dirigente a Florencio. En Pedro, la lucidez de tal influencia se dilata con la presencia 
de Susana y, después de que muere, el amor se convierte en una obsesión. Pero entre 
Susana y Pedro Páramo (antaño amigos) no hay comprensión de su dinámica interna: 
han pasado treinta años y con ellos sus caracteres han sufrido agudos cambios. Susana 
nunca llega a saber que, con su presencia, Pedro Páramo se aferra al último ideal de 
su vida. Por otra parte, Pedro Páramo tampoco llega a entender a Susana: «¿Pero cuál 
era el mundo de Susana San Juan? Esa fue una de las cosas que Pedro Páramo nunca 
llegó a saber». (SIV: 11DN, pág. 99.) 

Desesperado por no poder consumar su amor con la Susana que tiene ante sus 
ojos, Pedro se ciega y no alcanza a entender parte de su destino: en las dos bodas que 
tuvo, la luna —Hfigura astronómica de sentido trinitario: biológico, mental y toponí- 
mico la Media Luna— siempre hace acto de presencia, desvirtualizando sus nupcias 
con sangre menstrual (Dolores) o desquiciamiento mental (Susana). En ambos casos, un 
homicidio y la presencia de Fulgor Sedano, llevando a cabo órdenes de su patrón: en 
relación a Dolores Preciado, la muerte de Toribio Aldrete; en el caso de Susana, la de 
Bartolomé San Juan. Víctima de la ansiedad, Pedro Páramo busca a Susana en los 
brazos de «muchachitas» que le hagan recordar, al cerrar los ojos, a la Susana que en 
su juventud fue única fuente de cariño y comprensión: 


Pensó en Susana San Juan. Pensó en la muchachita con la que acababa de dormir apenas un 
rato... Y se había abrazado a ella tratando de convertirla en la carne de Susana San Juan. «Una 
mujer que no era de este mundo». (SIV: 21DN, pág. 113.) 


El destino como locura u obsesión, regido por un astro femenino: Pedro, bajo el 
signo de la obsesión, y Susana bajo el de la locura; en ambos casos, una excentricidad 
mental. En su juventud, Pedro y Susana se unían en la alegría del juego; en la plena 
madurez, por el contrario, ésta ama a Florencio en sus sueños, mientras que Pedro 
—añorando un pasado irrecuperable— cree amar a Susana al tomar otros cuerpos. 

Contrastando esta relación con Susana y la que Pedro Páramo mantiene con su 
familia, notamos que esta última es una de distanciamiento. Con la abuela hay una 
relación más próxima, aunque no del todo, dada la inquietud que le causa la mirada 
escrutadora de la anciana: 


—Estaba en el otro patio. 

—¿Y qué estabas haciendo? ¿Rezando? 

—No, abuela, solamente estaba viendo llover. 

La abuela lo miró con aquellos ojos medio grises, medio amarillos, que ella tenía y que 
parecían adivinar lo que había dentro de uno. (SII: 2DN, pág. 17.) 


La madre, por otro lado, es la figura más dolorosa y distante de toda la familia. 
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Nunca tiene una palabra de cariño para Pedro, y su amargura y correspondiente 
frialdad se dejan ver constantemente. En el relato, aparece un total de cinco veces (SII: 
1-3DN; SII: 2DN; SI1:28DN), siguiendo una trayectoria progresiva que parte de 
una posición de autoridad conminatoria (SIl: ¡DN) a una de abandono, lágrimas y 
soledad (SII: 28DN), según Pedro Páramo la recuerda. Á partir de la primera 
situación narrativa en que se establece un diálogo entre madre e hijo, lo que sobresale 
es el distanciamiento espiritual entre ambos, junto a la oposición diametral que se 
efectúa entre el joven Pedro y su contexto espacial. 


—-¿Qué tanto haces en el excusado, muchacho? 
—Nada, mamá. 

—Si sigues allí va a salir una culebra y te va a morder. 
—Si, mamá. (SII: 1DN, pág. 16.) 


En este diálogo, el único que entiende la situación narrativa es el lector: la madre 
asocia espacio (inmundicias)con posibles vicios del hijo (suciedad físicafsuciedad 
moral), mientras que el lector observa el contraste entre el espacio y la dimensión 
moral de Pedro: en un espacio excrementicio, Pedro dedica cada uno de sus 
pensamientos a Susana, persona de su devoción. El hecho de que Pedro conteste 
«Nada, mamá» (como en el caso de la abuela a quien, después de la misma pregunta, 
le dice que estaba en «el patio», es decir, en un espacio abierto y a la vista de todos) da 
a entender la falta de confianza entre ambos. 

Lo primero que distingue a Pedro es, consiguientemente, su excentricidad y su 
incongruencia: no es parte esencial del todo que le rodea. La madre considera su 
aislamiento un acto casi condenable, pensando que su hijo, curioso de su pubertad, 
busca sitios en que pueda esconderse para explorar y gozar de su incipiente sexualidad. 
Y esto lo interpreta como algo pecaminoso («La culebra... te va a morder», es, en este 
contexto, símbolo fálico, pero en tanto que es conocimiento vedado). La madre de Pedro 
tiene conciencia de pecado, pero, en esta etapa de su vida, Pedro está en una situación 
inversa a la madre. El excusado parece ser el único lugar de la casa en el que Pedro 
puede estar a solas para pensar en Susana, sin recriminaciones de la madre («debías de 
ocuparte en algo»). Por otra parte, esta relación espacial o contextual es uno de los 
aspectos más recurrentes en la narrativa de Rulfo. Expliquémonos, roturando los 
tejidos de Pedro Páramo para ver situaciones paralelas en otros relatos del autor: 


1. Pedro Páramo: 

a) Pedro está frente a dos tipos de inmundicia: una, ¿iteral, marcada por el sitio en 
que se ha encerrado para pensar en Susana. La otra, metafórica, perteneciente a la madre 
pensando en la actividad autoerótica en que supuestamente incurre su hijo. Pedro, sin 
embargo, se nos presenta en esta situación espacial como un espíritu noble y meditativo, 
dueño de un amor (limpio) hacia otra persona (no autoerótico). El amor de Pedro hacia 
Susana no es uno basado en la conjunción sexual sino en la comunión entre dos seres. Y 
esta comunión se consuma en el juego (espacio abierto) y no en el lecho (espacio cerrado). 
b) Susana San Juan, en su locura postrera, imagina estar al lado de Florencio, entregán- 

dose a él con un ardor inextinguible. Mientras Susana piensa en Florencio, el P. Rentería 
—quien le está dando los últimos sacramentos— le hace que ingiera la hostia para consumar 
la comunión. Efectuada la ingestión de la hostia (cuerpo de Cristo), Susana dice lo siguiente: 
«Hemos pasado un rato muy feliz, Florencio». (SIV: 21DN, pág. 115.) 
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2. 


«Talpa»: En este cuento tenemos el caso de una enfermedad física, un adulterio y una 
peregrinación coronada por una muerte y un tardío remordimiento. Rumbo a Talpa, 
Tanilo va «envenenado» físicamente (un cuerpo allagado); Natalia (su esposa) y el hermano 
de Tanilo, en forma inversa, van camino a Talpa «envenenados» moralmente (relación 
adúltera). Tanilo desea aliviarse por conducto de un auxilio sobrenatural (la Virgen de 
Talpa); la pareja adúltera, en forma inversa, desea aliviarse por medio de un recurso natural: 


«Así, nos arrimábamos a la soledad del campo, fuera de los ojos de Tanilo y 
desaparecidos en la noche. Y la soledad aquélla nos empujaba uno al otro. A mí 
me ponía entre los brazos el cuerpo de Natalia y a ella eso le servía de remedio.» 


Tanilo muere dentro de la iglesia, con previo arrepentimiento y penitencia («Y, 
entonces, Tanilo se ponía a llorar..., y después se maldecía por haber sido malo»), y 
encontrando un remedio espiritual, junto a un descanso físico (muerte). La pareja 
adúltera/criminal, en forma inversa, se arrepiente después de la muerte de Tanilo; 
encuentran un alivio físico (rumbo a Talpa) que se convierte en un «envenenamiento» 
moral (en Talpa). En resumen, cuando van rumbo a Talpa, el camino que siguen es de 
signo opuesto: el de Tanilo es religioso (ya en busca de un remedio sobrenatural), y el de 
su esposa y hermano es profano (van en busca de una oportunidad para aliviar un impulso 
biológico). De regreso a Zenzontla, la pareja arrepentida mantiene una relación contraria: 
hay disyunción tanto física cuanto de comunicación verbal. 

«Un pedazo de noche»: 

Un sepulturero (Claudio Marcos), acompañado de un niño ajeno, procura los servicios 
de una prostituta, Después de intentos fallidos por alquilar una habitación, la prostituta 
acepta una invitación a cenar. En el diálogo surge oblicuamente una imagen de la sociedad 
(viciosa, violenta) inversa a la de esta familia metafórica (el sepulturero actúa como padre 
del niño, ya que los padres se emborrachan hasta que «se les pierde la memoria»; 
posteriormente, la prostituta y el sepulturero contraen matrimonio), que en vez de 
consumar intereses naturales o mercantiles (satisfacción sexualfretribución monetaria), 
consuman intereses espirituales: la prostituta está acostumbrada a un trato impersonal por 
parte de sus clientes; el sepulturero, por el contrario, la invita a cenar y le es sincero. Este, 
a la vez, considera odiosa a la gente: 


«Los vivos no encuentran cómo mortificarle la vida a los demás. Si hasta se 
medio matan por acabar con el corazón del prójimo. Con eso, te digo todo.» 


El sepulturero «sueña» con la prostituta, deseándola. El eventual matrimonio entre 
ambos es lógico, debido a la marginalidad social de ambos y a sus oposiciones u 
homologías semánticas. El sepulturero «absorbe» la corrupción física (entierra a la gente del 
pueblo) mientras que la prostituta «absorbe» la corrupción moral (recibe a los hombres del 
pueblo); ambos son dueños de la noche: ésta por su profesión, aquél por asociación con 
el tiempo de los muertos. Debido a restricciones de trabajo, nunca tienen oportunidad de 
«encontrarse» pese a que viven en el mismo hogar. 


«Me ha dicho muchas veces que no soy yo la que llega a estas horas, que nunca 
acabaremos por encontrarnos: ... o tal vez sí —dice—; quizá, cuando te asegure bajo tierra 
el día que me toque enterrarte. 

Lo que él no sabe es que quiero dormir. Que estoy cansada. Parece como si se le 
hubiera olvidado el trato que hicimos cuando me casé con él: que me dejaría descansar; 
de otra manera, acabaría por perderse entre los agujeros de una mujer desbaratada por el 
desgaste de los hombres.» 15 


4. En «Macario» afloran estas estructuras significantes a lo largo del relato. 


15 RUFFINELLI, 0f. cif., pág. 203. 
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En los ejemplos aducidos podemos distinguir ciertas oposiciones o simetrías que 
constituyen parte del ensamblaje paradigmático en Rulfo: ante todo, la confluencia de 
lo sexual con lo religioso; la transgresión en el plano cultural o sobrenatural; la 
oposición corrupción física[corrupción moral; la dialéctica de lo abierto y lo cerrado (de 
valencia conmntable); seres de la tierra/seres del suelo ctónico, etcétera. 

Volviendo a la madre de Pedro Páramo, notaremos que de una figura autoritaria 
e incomprensiva (SII: 1-3DN) termina siendo una madre olvidada casi totalmente por 
su hijo: 


Vino hasta su memoria la muerte de su padre..., y a una mujer conteniendo el llanto, 
recostada contra la puerta. Una madre de la que él ya se había olvidado y olvidado muchas veces, 
(SH: 28DN, pág. 71). 


A partir de la sección II, se establece una oposición entre la madre de Pedro 
Páramo y Susana: ésta cariñosa y, la madre de Pedro, distante; Susana, un ser querido; 
la madre, un ser temido; una, de mirada comprensiva; la otra, de mirada incriminato- 
ria; una, nunca Olvidada; la otra, nunca recordada, etcétera. Parecería que el joven 
Pedro, al no encontrar afecto materno en su hogar, desplaza su amor y canaliza toda 
su sentimentalidad en Susana, quien términa —muy alto en un pedestal — como la 
mujer (madre) ideal. Diríase que, en Pedro Páramo, la pureza de espíritu (en tanto 
que no se vierte al exterior con impulso rapaz) sólo se encuentra cuando está pensando 
en Susana: durante su adolescencia y su vejez; mientras piensa en el mando —es decir, 
durante su madurez—, su voluntad se exterioriza y lo encumbra en el poder de un 


pueblo. 


10 


Excluyendo fechas de nacimiento y muerte, las dos que establecen una oposición 
de deterioro de fortuna y casi pérdida de patrimonio por un lado, y poder y solvencia 
económica por el otro, son 1892 y 1910, respectivamente. En cuanto a los hijos de 
Pedro Páramo, aquel que más concuerda con esta época es Miguel, quien nace cuando 
la trayectoria de poder ha empezado pata su padre (1894), muriendo en 1911, año en 
que Pedro Páramo comienza «a pagar». Estas dos fechas —de surgimiento y poderío 
absoluto de Pedro Páramo— encierran nítidamente la sección Il de la novela, 
abrazando en forma centrípeta todo elemento narrativo que pone de manifiesto la 
voluntad arrolladora de la prosapia Páramo, totalizante y acaparadora (Pedro Páramo), 
y en continua diseminación y nihilismo (Miguel). La integración narrativa de la 
sección 111 es tan absoluta que sugiere la presencia de la deliberación y no de la 
espontaneidad creativa de Rulfo. Si cotejamos SHI: 1-2DN con SIM: 28-290N, 
caeremos en la cuenta de que entre ambos polos existe una simetría que acentúa la 
presencia bifronte de los dos Páramo de signo fuerte en el relato 16, 


16 Tanto el abuelo como el padre de Pedro Páramo son conocidos ya sea por Su ineficacia administrativa 
(el padre) o por su falta de juicio (el abuelo). Ellos, por consiguiente, aparecen como signos débiles en el 
contexto del destino Páramo. 
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Correspondencias 


SII: 1DN, págs. 25-27 


Muerte de Miguel 


El ocaso de la «sangre» de Pedro Páramo 2. Nacimiento de la «mala sangre» de Pedro 
(Juan Preciado). Páramo (Miguel). 
El caballo, reducción metafórica de Mi- 3. Miguel, símbolo de lo venenosos («ví- 
guel. bora»). 
Eduviges, a quien el P. Rentería recusa 4. P. Rentería, a quien el cura de Contla 
ayuda espiritual. rehúsa ayuda espiritual. 

SII: 2DN, págs. 27-28 SII: 28DN, págs. 70-72 
Pedro Páramo entre el sueño y la vigilia. 1. Pedro Páramo entre el sueño y la vigilia. 
«Uno oye. Oye rumores; pies que raspan 2. «Rumor de voces. Arrastrar de pisadas 
el suelo, que caminan, que van y vienen.» despaciosas...» 
«Reconoce el sonido de la voz.» 3. «La carrera que llevaba Fulgor, lo cono- 

ció por sus pasos.» 

«Por la puerta se veía el amanecer en el 4. «Vino hasta su memoria la muerte de su. 
cielo.» padre, también en un amanecer como éste.» 
Muere el padre. 5. Muere el hijo. 
Padre, muerto (balaceado) accidental- 6. Hijo, muerto accidentalmente. 


SHIT: 29DN, págs. 72-79 


Nacimiento de Miguel 


mente. 


Considerado, pues, como el eje generador de toda la obra, SIII (págs. 25-79) —con 
el microsistema justo en SITI: 9-13DN— se transforma en un espacio narrativo en el 
que se pone de manifiesto el origen y trayectoria del poder de Pedro Páramo, la 
consolidación de su mando absoluto sobre Comala y la bifurcación dinámica de este 
poder en las figuras de padre e hijo: Pedro y Miguel Páramo. De hecho, este hijo —de 
signo inverso a Juan—, abrirá la sección con detalles de su muerte y dentro de un 
contexto moral ambiguo (adúltero/filial; Eduviges amanteEduviges madre), y cerrará la 
sección (29DN) con detalles relacionados a su nacimiento y dentro de un contexto moral 
preciso (fornicador, asesino). Además, entre IDN y 29DN hay otra simetría que se 
manifiesta en forma triple, tanto por su repetición (2DN, 28DN), por su contexto 
(después y antes del nacimiento/muerte de Miguel), como por su asociación: las muertes 
de don Lucas Páramo (padre) y Miguel Páramo (hijo) según vinculadas espaciotem- 
poralmente por la memoria de Pedro Páramo: la similitud del amanecer, del despertar, 
de los ruidos. Estas DN forman, respectivamente, el origen y la consolidación del 
poder de Pedro Páramo; en 2DN, al morir el padre, se queda sólo con la madre y con 
un patrimonio en deterioro; en 28DN, al morir Miguel, Pedro Páramo ha logrado 
llegar a la cumbre de su poder, gozando de un patrimonio descomunal (todo el pueblo). 


Vino hasta su memoria la muerte de su padre, también en un amanecer como éste; aunque 
en aquel entonces la puerta estaba abierta y traslucía el color gris de un cielo hecho de ceniza, 
triste, como fue entonces. (28DN). 
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La dialéctica de la puerta: cerrada, equivale a Poder, integración; abierta, a astenia, 
deterioro. La Comala que recuerda Pedro Páramo —la de su juventud— establece un 
contraste con la Comala recordada por Dolores Preciado y Susana San Juan; ésta se 
acuerda de los limones, naranjos, viento y gorriones del día en que murió su madre 
(consumida por la tisis); aquélla, recuerda una Comala de bonanza anterior a Pedro 
Páramo, es decir, cuando ella gozaba de un patrimonio íntegro (rancho de Enmedio). 
Pedro Páramo y Dolores tienen algo en común: consideran a Comala un lugar de 
abundancia cuando ésta concuerda con su respectiva solvencia económica. Susana, por 
el contrario, no asocia Comala con la economía, sino con la oposición purezafimpureza 
(física y moral), según lo visto anteriormente. La impureza se relaciona con sus padres 
(la madre, a la tuberculosis; el padre, al incesto; éste, a la corrupción moral; aquélla, 
a la impureza física); la pureza se asocia al espacio: Comala, con sus gorriones, 
limoneros y naranjos; el mar matutino, con su fuerza benéfica, depuradora. Al saber 
de la muerte de Miguel, Pedro Páramo reconoce lo siguiente: 


-—Estoy comenzando a pagar. Más vale empezar temprano, para terminar pronto. 
No sintió dolor. (SII: 28DN, pág. 72.) 


¿Qué está comenzando a pagar? ¿Los crímenes acumulados y la venganza 
satisfecha en una sistemática mortandad, ocasionada a raíz de la muerte de su padre? 
Pero con el padre nunca tuvo una relación cariñosa; recuérdese la desilusión de don 
Lucas al ver en Pedro «un flojo de marca», «se me malogró», etc. ¿Está pagando los 
abusos de Miguel? («La culpa de todo lo que él haga échamela a mí»). En esto, quizá 
Pedro Páramo estuviera de acuerdo: según él, estaría pagando todos los males 
perpetrados en Comala. Para nosotros, sin embargo, la cu/pa original está en el principio 
del poder de Pedro Páramo, es decir, en SITI: 9-13DN, espacio narrativo en que 
empieza su época de usurpación, contrayendo matrimonio con Dolores Preciado y 
asesinando a Toribio Aldrete. 


11 


Como personaje, Pedro Páramo es mucho más intrincado que Juan Preciado, y 
-sólo Susana San Juan se le asemeja en este aspecto. Pedro Páramo, como signo 
histórico, es grávido y etéreo a la vez; es una contradicción: una fuerza aglutinadora 
y también una diseminación de sentidos. Juan Preciado lleva a cuestas un destino 
impuesto por su historia; Pedro Páramo hace su historia, impulsa su propio destino. 
Pero en él hay una inherente duplicidad: el que se hace a sí mismo y el que es hecho 
por el pasado íntimo; éste le ennoblece (Susana), aquel le envilece (Poder). Satanoja 
histórica: el hacerse equivale a disolverse moralmente. 

Más específicamente, la contradicción que constituye a Pedro Páramo se hace 
manifiesta en un espacio y en una mujer, ambos objeto de una tenaz voluntad de 
dominio. Pero el afán totalitario de Pedro Páramo no es una oscilación entre espacio 
y mujer, sino una (frustrada) culminación de poderío que va de Comala a Susana: ésta 
representa un pasado —adolescencia y comunión— que ya no es posible reiterar; por 
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otra parte, Comala equivale a un destino truncado por ser inauténtico. Pedro Páramo 
integra bajo su yugo a un pueblo, pero lo hace sin intenciones de formar una 
comunidad: la voluntad motriz es la del poder; la necesidad de vengar la muerte de 
su padre es sólo un pretexto: la verdadera pasión está detrás del despecho de haber 
vivido bajo un hogar en desintegración y penuria, todo debido 2 Comala, pueblo que 
había sido el fracaso de la familia Páramo («pero tu abuelo le jerró con venirse aquí», 
pág. 18). Desde su juventud, Pedro Páramo muestra señales de tener dos rasgos 
primordiales en su carácter: sensibilidad y amor (hacia Susana) e insensibilidad y 
desapego (hacia la familia y el prójimo). Hay, además, dos indicios que acusan una 
incipiente ambición y agresividad por parte de Pedro Páramo: lo relacionado con el 
dinero para el mandado (SIl: 2DN, pág. 18), su rebeldía como aprendiz en la oficina 
del telégrafo (SH: ;DN, pág. 24). Notemos que el gusto por el dinero (Poder) ya es 
visible en su adolescencia; la rebeldía, por el contrario, es categótica ya en plena 
juventud. ¿Qué mundo le rodea a Pedro Páramo?, uno de ineptitud: el encargado del 
telégrafo (Rogelio), «se vive tomando cervezas en el billar», mientras que Pedro se ve 
bajo la responsabilidad de cuidar al niño de su patrón. La abuela le recomienda a 
Pedro tener paciencia, humildad y resignación; éste, sin embargo, contesta: «—Que 
se resignen otros, abuela, yo no estoy para resignaciones» (pág. 24). 

Pedro Páramo es un haz de posibilidades históricas, pero sólo dos se hacen visibles 
como rivales de su destino; debido a sus circunstancias, Pedro se transforma en suelo 
fértil donde nace vigorosamente, como hiedra reptante, la voluntad de dominio. Con 
ello, el proceso de maduración logra constituir un carácter opuesto al de juventud, 
caracterizado primordialmente por la comunión cordial y no por la conjunción 
posesiva. Los dos seres que se reúnen en Comala, después de haber estado distanciados 
por treinta años, ya no son los mismos: ambos son seres endurecidos por su respectivo 
contorno. Suele repetirse con frecuencia que Comala, bajo Pedro Pátamo,..es. un 
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purgatorio. Esto quizá se justifique si se piensa en un punto intermedio entre Paraíso 
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e. “Infierno. Eñ otras palabras, se tiene_en mente un proceso.de degradación que 
culmina en la muerte eterna. Según esto, Comala tiene las siguientes | tres etapas: 


RS E 


Parajsw> _ Purgatorio - . Infierno 
La Comala que recuerda La Comala que domina La Comala en que muere 
Dolores Preciado. Pedro Páramo. Juan Preciado. 


Este esquema, sin embargo, no satisface las exigencias que nos impone la obra de 
Rulfo, simplemente porque no se ajusta a la contextura semántica del relato. ¿Qué 
paraíso es el de Dolores Preciado? Una Comala que quizá sólo existió en sus recuerdos 
de juventud, puesto que al casarse con Pedro Páramo, Dolores era una mujer en 
soledad cuyo único «paraíso» era la seguridad económica que había heredado. Comala . 


| es, en verdad, un pueblo a al margen de la yida nacional y, por lo mismo, estancado y . 


sin dirección histórica, Por esta razón, la gente de Comala sólo «vive» cuando la 
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integra una fuerza superior a ella misma, un poder que marca el compás del pueblo. 
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Cuando no existe esta fuerza histórica —encarnada por algún cacique—, Comala se 
afloja y desintegra como un cadáver agusanado. Pedro Páramo jamás pierde su 
dominio sobre Comala: la sacrifica en la muerte de Susana San Juan, haciéndola objeto 
una vez más de su ira y despecho. Y sólo en esto continúan siendo semejantes Susana 
y Pedro: en su mutuo odio hacia Comala. 

Bajo Pedro Páramo, Comala vive tiempos de bonanza. Los hombres que trabajan 
en la Mediá Luna son casi tan numerosos como los costales llenos de grano (véase 
SII: 26DN, págs. 65-69). Al cruzarse de brazos con intenciones de que se muera de 
hambre Comala, sólo aquellos habitantes sin espíritu de empresa son los que 
permanecen en el pueblo. Y mueren. Lo anterior tiene ciertas implicaciones políticas, 
puesto que, en primer lugar, la integración histórica de un pueblo (Comala) nunca 
será producto de la voluntad de un hombre, sino de una comunión de voluntades; en 
segundo lugar, la ley nunca puede ser arbitraria y según los intereses de una casta 
privilegiada (véase SII: 12DN, pág. 44), sino una ley que proteja los derechos de toda 
la comunidad. Como proyecto histórico, el de Pedro Páramo estaba destinado al 
fracaso, puesto que todo dependía de su voluntad; sín embargo, Comala —pueblo sin 
destino propio— solamente logra vivir bajo la dirección de este cacique. Pregunté- 
monos: ¿no es ésta la misma condición anímica de los habitantes de Luvina? La única 
fuerza histórica que llega a Luvina es la figura de un ingenuo maestro rural, lleno de 
ilusiones pero sin la voluntad y astucia necesarias para levantar históricamente a un 
pueblo. Luvina no cree en el Gobierno, pero tampoco cree en sí mismo: es un pueblo 
sín iniciativa, un Órgano comunitario que no ha sido integrado al sistema nacional. 

Y he aquí el problema que caracteriza a la provincia (y razón de la masiva 
emigración hacia centros arbanos): | la incomunicación € con el resto del país. De aquí 
que, en relación a Mé a México, Comala sea ¿dos cosas; símbolo de un sistema político a 
punto de llegar a su 1 su fin ( (Revolución de 1910), y ejemplo. de un país desarticulado cuya 
meta principal, después « de la” Revolución, será la búsqueda de un. destino colectivo en 
el que ya no rijan los intereses, _de castas privilegiadas ni, mucho menos, las leyes 
hechas ad hoc por los que: se encaraman en el Poder. Esta meta es precisamente uno 
de los. aspectos que le da vigencia a la obra de Rulfo, junto a la de Carlos Fuentes y 
de otros escritores de preocupaciones afines. Pedro Páramo y Artemio Cruz son dos 
personajes novelísticos que se transfiguran en preguntas (problemas) de nuestro siglo, 
preguntas que interrogan por los límites del poder y por la condición moral del 
hombre en sociedad. 


12 


Volvamos al diagrama que ilustra el eclipse de Sol. Reconociendo que la noción 
de eclipse es en sí una metáfora que sólo tiene la función de ilustrar dos aspectos de 
la obra —a saber, el orden de cuerpos celestes en situación simétrica al orden de 
secciones SI (Tierra), SIII (Luna), SV (Sol), y el origen de la noche larga en Comala y 
su relación a Pedro Páramo—, esta metáfora no es del todo desventurada como a 
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primera vista pueda parecer. Lo cósmico y lo religioso tienen en el relato estructuras 
que distan de ser gratuitas, y esto aparece en Pedro Páramo en una forma visible, 
especialmente en las muertes de Miguel y Susana San Juan. Detengámonos en estos 
ejemplos brevemente ya que servirán como un adelanto a aspectos semánticos que nos 
ocuparán en lo que resta de este trabajo. 

Hay una relación estrecha entre la muerte de Miguel y la época de consolidación 
del poder de Pedro Páramo; en breve, la desintegración de Comala empieza con la 
desintegración de una genealogía (Miguel Pedro Páramo Juan Preciado). La 
muerte de Miguel se asocia con dos fenómenos, uno zoomotrfo y el otro cósmico. Mí 
intención será mostrar que éste se vincula al destino de México (nivel político) y que 
aquél se relaciona con el destino Páramo (nivel genealógico) por conducto del sentido 
de la culpa. Veamos cada uno por separado, 

Según la reducción metafórica que se lleva a cabo, la cabalgadura (el caballo) se ve 
condenado a reemplazar al cabalgante (Miguel), galopando en forma puntual por el 
mismo espacio y a las mismas horas de la noche en que ocurrió la muerte de Miguel *. 


Un caballo pasó al galope donde se cruza la calle real con el camino de Contla. Nadie lo vio. 
Sin embargo, una mujer que esperaba en las afueras del pueblo contó que había visto el caballo 
corriendo con las piernas dobladas como si se fuera a 11 de bruces. Reconoció el alazán de Miguel 
Páramo. Y hasta pensó: «Ese animal se va a romper la cabeza». Luego vio cuando enderezaba 
el cuerpo y, sin aflojar la carrera, caminaba con el pescuezo echado hacia atrás como si viniera 
asustado por algo que había dejado alMá atrás. (SI11: ;DN, pág. 32.) 


El texto citado cobra toda su diafanidad inherente cuando lo relacionamos al 
destino Páramo; como genealógicamente Juan es parte íntima de este destino, le 


(7 Las reducciones metafáricas hombre-animal son constantes en la obra de Rulfo. Mativo inevitable: 2 
vna Namuraleza degradada le corresponde un hombre de carácter homólogo. Todo,“en este mundo, succiona 
hacia lo bestial en el hombre, hacia el fango, hacia el alcantarillado. En «El Hombre», José Alcancía hunde 
sus pies en la arena, «dejando una huella sin fotma, como si fuera la pezuña de algún animal». José Alcancía 
huye perseguido por el remordimiento (ha asesinado casi a toda una familia) y —-lo que no se imagina él-— 
- por Urquidi, hombre que Alcancía pretendía matar esa noche, vengando la muerte de su hermano. La pezuña 
en este caso, hace de Alcancía algo más que un animal ungulado: la pezuña lo relaciona con el pecado 
(crimen), con el demonio; caso, pues, en que la reducción metafórica hombre-animal unguiado alcanza otra 
transformación: el símbolo. En «Luvina» se encuentran dos maestros rurales, uno rarro de ilusiones y viciado 
por el alcohol; el otro, /leno de ilusiones y a punto de emprender el mismo destino desu colega. Las últimas 
dos líneas del relato nos dan un ejemplo que viene al caso: «El hombre que miraba a los comejenes se 
recostó sobre la mesa y se quedó dormido». Hay, en el relato, tres referencias a estos insectos que entran 
al establecimiento (¿cantina?) y chocan con la lámpara de pesrálea, chamuscándose las alas y quedando 
desnudas camo gusanos. Hay, en el comejen, por consiguiente, una dualidad «existencial»; con alas, su 
elemento es el are, caracierizándole la movilidad en tanto que puede volar y cambiar de espacio; sin ellas, su 
elemento es la tierra, caracterizándole la ipmovilidad en tanto que es reducido al espacio en que cae 
chamuscado. En una ocasión, el «chamuscado» Maestro rural confiesa lo siguiente: «...Luvina. Alá viví. 
Allá dejé la vida... Fui a ese lugar con mis ilusiones cabales y volví viejo y acabado. Y ahora usted va para 
allá... Está bien». En estas últimas palabras no hay indiferencia: hay un aviso, una advertencia, una 
resignación ante el destino de cada quien, Es la misma situación que confronta Juan Preciado a punto de 
entrar en Comala; a éste le advierte Abundio (aunque no en forma persistente), y €l correcaminos (los 
cuervos son símbolo de su destino, de la casta Páramo); al maestro rural le advierten el consumido colega 
y los chamuscados comejenes, reducción metafórica del maestro rural y símbolo de las ilusiones € 
intelectualidad muertas por el fuego (lámpara de petróleo): mueren, pues, engañados pot las apariencias. 
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incluiremos en esta parte del estudio, puesto que servirá de clave para descifrar la 
muerte de Miguel. Sin embargo, antes de proseguir, retengamos unos datos que nos 
revela el texto citado: (1) El caballo galopa «con el pescuezo echado hacia atrás», es 
decir, con el pescuezo fracturado. (2) El caballo va «asustado por algo que había dejado 
allá atrás». 

La oposición formada por los hermanos Juan y Miguel es obvia en sus aspectos 
superficiales: éste es el primero en morir y el más joven (diecisiete años); aquél es el 
primero en nacer y el último en morir (aproximadamente 2 los cuarenta años de edad 
si lo ubicamos en 1893-1933); éste es ensimismado y pusilánime; aquél, abierto al 
mundo y viviendo con violencia; éste es de tez clara y aquél es indudablemente 
moteno (el color de la piel, tema tan acogido en la literatura mexicana, etcétera 18, 
A un nivel profundo, y debido a sus oposiciones, ambos hermanos se transforman en 
dioscuros disyuntos en espacio y tiempo (Juan vive en Colima y le sobrevive unos 
veinte años), pero conjuntos en espacio y tiempo según dictado por el destino paterno, 
destino marcado por un origen y una culpa. 

Ya se comentó la muerte de Juan Preciado en relación a un tempo pecaminoso, El 
cuarto en que es alojado por Eduviges es el espacio en el que Toribio Aldrete murió 
ahorcado, concordando su muerte con la noche en que Juan es concebido. Dos 
razones inclinarían a pensar que Miguel Páramo está, también, ligado en culpa a la 
muerte de Toribio Aldrete, si sólo fuera por el simple hecho de ser el hijo más próximo 
en carácter a su padre. La primera razón es que Eduviges, madre de Miguel, es 
cómplice del crimen por ser dueña de la casa, por guardar sellado el cuarto y, ante 
todo, por no denunciar el crimen (la culpa, pues, la hereda de padre y madre). La 
segunda razón es que al ser parte de una relación dioscúrica (con Juan Preciado), 
relación homóloga a la sostenida por sus madres, es obligatorio que haya una función 
de carácter simétrico o inverso, y, en efecto, la hay, en forma ¿nversa a la de Juan. 

Durante el primer encuentro con Fulgor, Pedro Páramo le da a entender, en pocas 
palabras, sus intenciones de hacerse imponer no sólo sobre su administrador, sino 
sobre las personas con las que su padre contrajo deudas: 


—¿Y lo del Aldrete? 

—¿Qué se trae el Aldrete? Tú me mencionaste a los Preciados y a los Fregosos y a los 
Guzmanes. ¿Con qué sale ahora el Aldrete? 

—Cuestión de límites. El ya mandó cercar y ahora pide que echemos el lienzo que falta para 
hacer la división. 

—Eso déjalo para después. No te preocupen los lienzos. No habrá lienzos. La tierra no tiene 
divisiones. Piénsalo, Fulgor, aunque no se lo des a entender. (SII: yDN, págs. 40-41.) 


18 La tez morena de Juan Preciado es una conjetura basada en lo que le informa Eduviges: «Claro que 
yo era mucho más joven que ella. Y un poco menos morena» (Sl: ¿DN, pág. 21). También, el hecho de 
que Juan lleve el apellido materno se toma como signo de temperamento y apariencia física (por atavismo): el 
apellido, pues, no como señal de legitimidad o bastardía sino como expresión de carácter y rasgos 
fisiognómicos. La tez blanca de Miguel es mencionada en forma explícita por Gerardo Trujillo, licenciado 
de Pedro Páramo, en relación a mujeres fecundas por Miguel: «¡Date de buenas que vas a tener un hijo 
gúerito!, les decía» (SIV: 18DN, pág. 168). La oposición rubio/moreno, por otra parte, confirma una vez 
más, los caracteres diurno y nocturno de Miguel y Juan, respectivamente. 
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Aquí, en breve, está en condición embrionaria todo un proyecto que culminará 
allá por 1911, año en que Pedro Páramo es dueño de todo Comala. La razón por la 
que muere Toribio Aldrete es, claramente, por una «cuestión de límites», por un lienzo 
que según Pedro Páramo nunca existirá («No te preocupen los lienzos. No habrá 
lienzos»). Sin embargo, pasados los años, Pedro Páramo olvida este pleito, según 
atestigua lo dicho por Miguel la noche en que muere y visita a Eduviges: 


—Se me perdió el pueblo. Había mucha neblina o humo o no sé qué; pero si sé que Contla 
no existe. Fui más allá, según mis cálculos, y no encontré nada. Vengo a contártelo a ti, porque 
tú me comprendes... 

—Sólo brinqué el lienzo de piedra que últimamente mandó poner mi padre. Hice que el 
Colorado lo brincara para no ir a dar ese rodeo tan largo que hay que hacer ahora para encontrar 
el camino. Sé que lo brinqué y después seguí corriendo; pero, como te digo, no había más que 
humo y humo y humo. (SII: 1DN, pág. 26.) 


¿Por qué habrá decidido Pedro Páramo poner un lienzo (y de piedra) en la Media 
Luna? ¿Gesto simbólico en el que se aísla para acentuar más su poder, formando ese 
espacio para el amo y el otro, allende el lienzo, para los subordinados comalenses, a 
quienes tanto odió la joven Susana? Otra posible razón, más oscura de hontanar, es 
la culpa ligada al crimen de Toribio Aldrete, culpa que Miguel (heredándola de padre 
y madre) paga con su vida exactamente en el espacio en el que se hubiera construido 
el lienzo, diecinueve años antes, según solicitud y cálculos de Toribio Aldrete: 


—El hizo bien sus mediciones. Á mí me consta. 

—Pues dile que se equivocó, Que estuvo mal calculado. Derrumba los lienzos si es preciso. 

—e¿Y las leyes? 

—«¿Cuáles leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la vamos a hacer nosotros, (SII: 
12DN, pág. 44.) 


El camino de Contla es camino de peregrinación y remordimiento (P. Rentería), 
o de muerte y retribución (Miguel Páramo). La pareja dioscúrica, sangre de Páramo, 
a la vez cumple una función de tiempo y espacio: temporalmente, Juan es asociado a 
Toribio Aldrete por concordancia de concepción/crimen y por ser hijo del que ordena 
el asesinato; Juan consiguientemente, empieza a morir en el lugar del crimen y muere en 
la plaza, «al filo de la medianoche», ahorcado («pescuezo» fracturado) por la falta de 
aire y por el miedo. Sincrónicamente, Juan y Toribio mueren a la misma hora y en 
forma equivalente, «ahorcados». 

Miguel, por otra parte, muere en el lugar marcado por la causa del crimen: el lienzo. 
Y su muerte es equivalente en tanto que muere con el cuello fracturado, al igual que 
su caballo («con el pescuezo echado hacia atrás»). La dualidad formada por la causa y 
el lugar del crimen encuentra una perfecta simetría con las respectivas muertes de Juan 
y Miguel. 

En cuanto al fenómeno cósmico, la noche en que entierran a Miguel el firmamento 
se llena de luminarias, correlato celeste del fuego infernal que es imán de toda culpa 
y pecaminosidad, y vaticinador de lo que será Comala en pocos años: lugar de intenso 
calor, un pueblo muerto. Estas luminarias celestes (lluvia de fuego) a la vez son vistas 
por gente de Comala (SIII: ¡DN), y por el P. Rentería (SHIT: 6DN), quienes 
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interpretan este fenómeno según un código sobrenatural (lluvia de estrellas = signo 
celestial). Este fenómeno cósmico tiene una patente correlación con el cometa Halley, 
que tanta consternación y pavor causó en México, 'interpretándose como una «mala 
señal» o como el fin del (un) mundo 1%. Qué decir sino que este fenómeno cósmico 
tiene la misma función en Al filo del agua (1947), ya que el cometa es el heraldo del 
fin de un mundo (el Porfiriato) y el principio del nuevo México que surgirá de la 
Revolución de 1910. Esta homología de elementos entre 41 filo del agua y Pedro Páramo 
tiene, por consiguiente, parecidas connotaciones políticas aunque -—según comenta- 
remos más adelante— sean en verdad de carácter diametralmente opuesto. Lo 
importante es observar que esta lluvia de fuego tiene un valor conmutable tanto por 
Comala como para México como nación, dada la concordancia histórica entre el fin 
de un dictador (Porfirio Díaz) y el principio del amenguamiento de un cacique (Pedro 
Páramo). Entre ambos —seres cuyos nombres sugieren la presencia de la cantera y la 
piedra, del edificio y la estatuaria, de sangre endurecida— se marca el término de una 
época local/nacional,. 


E 


Intentemos ahora establecer una cronología de Pedro Páramo, según detalles 
encontrados en la narración. Sabemos que poco después del inicio de la Revolución, 
Pedro Páramo se prepara a recibir a Susana San Juan, pensando lo siguiente: «Esperé 
treinta años a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo todo» (SIV: 4¿DN, pág. 86). A 
la vez, sabemos que Pedro Páramo muere allá por 1927, según Dorotea («Y ya cuando 
le faltaba poco para morir vinieron las guerras ésas de los “cristeros”», SIV: 4DN, 
pág. 86). Lo mismo se deduce del diálogo entre doña Inés Villalpando y Abundio 
Ramírez (en SV: 3DN, pág. 124) poco antes del asesinato de Pedro Páramo a manos 
de Abundio. Se puede inferir, también, que al irse de Comala, Susana San Juan tendría 
por lo menos unos trece años y que Pedro Páramo tendría casi la misma edad (pese 
a la aparente preponderancia de Susana respecto á Pedro, véase Sll: 1DN, pág. 16). 
La adolescencia es hecha manifiesta en el hecho de que Susana, al morir su madre 


19 Véase Luis GONZÁLEZ, Pueblo en vilo, 3.2 edición (México: El Colegio de México, 1979), pág. 417- 
Imprescindible para toda lectura de Rulfo, citemos de este libro lo siguiente: «Un hecho imprevisto vino a 
descomponer las cosas en febrero de 1881, fecha aproximada de la muerte del abuelo de Pedro Páramo y 
fecha en que entra de lleno la mengua de su patrimonio. Después de muchos días de lloviznas y heladas 
“se desató un viento huracanado que apenas permitía moverse”. Del viento salió “una nevada que comenzó 
al anochecer y terminó al clarear”. La nieve subió más de tres pulgadas. El sol amaneció más brillante y 
radioso que nunca. Nadie había visto antes nada parecido. La nevada le restó lucidez al cometa. Los 
cometas, como las visitas de obispo, eran raros, pero sucedían. Como los señores obispos, los cometas eran 
vistosos. Al contrario de los obispos, los cometas eran portadores de calamidades: hambruna, guerra y peste. 
La blancura y el brillo de la nevada, las plumitas de algodón y vidrio hicieron época. La nevada vino a 
cerrar la época que abrió la aurora boreal» (pág. 73). Diremos que esto nos prueba lo que nos demuestra, 
recorriendo a una expresión de la Cuarraca (más bien, de los santos): el mundo —en su sentido más alto— 
no es como unos piensan, «sin sentido» o «una Babel». El mundo no está ni vacío de sentido, ni mucho 
menos hay en él confusión: es una precisa y continua diseminación de signos. Lo que pasa es que el hombre, 
en ocasiones, no sabe interpretar su contorno terrestre o cósmico. 
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(antecedente inmediato a su partida de Comala), asocia su cuerpo naciente con la 
vitalidad de la naturaleza exterior: 


Por la puerta abierta entraba el aíre, quebrando las guías de la yedra. En mis piernas 
comenzaba a crecer el vello entre las venas, y mis manos temblaban tibias al tocar mis senos. 
Los gorriones jugaban. En las lomas se mecían las espigas. (SIV: 1DN, pág. 80.) 


La llegada de Bartolomé y Susana a Comala se efectúa por el año de 1912: 
Bartolomé se encuentra en la sierra; al aproximarse la contienda civil a esas partes 
remotas es señal de que la Revolución habría empezado con algo de anterioridad. 
Pedro Páramo tendría entonces unos 43 años, muriendo de 58 en 1927. Nace, por 
consiguiente, por los años del triunfo de la Reforma, en 1869, a dos años de su logro. 
Al morir en 1927, Pedro Páramo muere en medio de las guerras cristeras. 

Dado el carácter dioscúrico de Dolores y Eduviges, sus respectivos hijos no 
debieron haber nacido con mucha diferencia de años. Ál saber que Miguel muere 
aproximadamente de diecisiete años (según Pedro Páramo, SITI: 26DN, pág. 68), y 
basándonos en el hecho de que cuando Susana regresa a Comala (1912) ya ha muerto 
Miguel, tendremos por resultado que Miguel nace aproximadamente en 1894, al igual 
que Abundio Ramírez, quien resulta ser de la misma estatura que Juan: 


Después los dos íbamos tan pegados que casi nos tocábamos los hombros. 
—Yo también soy hijo de Pedro Páramo —me dijo. 
Una bandada de cuervos pasó cruzando el cielo vacío, haciendo «cuar, cuar, cuar» 2, 


20 La Naturaleza tiene una función constante y muy significativa en la obra de Rulfo: la descripción del 
paisaje, más que una presencia ornamental, es una presencia osinosa (e. y. «El Hombre», «En la madrugada») 
o simbólica (e. y. «Luvina», «Nos han dado la tierra»). Lo mismo acontece con las aves: son ominosas en el 
relato «En la madrugada» (la lechuza y lo que ese día significaría para don Esteban) y en Pedro Páramo (el 
correcaminos y Juan, que se detiene y muere en Comala); son simbólicas en «La Cuesta de las Comadres» (los 
2o0pilotes que se elevan al compás de los «tronidos» de los cohetes, por encima del cadáver mutilado de 
Remigio Torrico) y en Pedro Páraro: la bandada de cuervos haciendo cuar, cuar, cuar. Léase esto en el 
contexto de la novela y caeremos en la cuenta de que el correcaminos se asocia con lo inhóspito del lugar 
(peor que el infierno, según Abundio), mientras que los cuervos se relacionan con los hijos de Pedro Páramo. 
El hecho de que sea una bandada de cuervos (homólogos en aspecto), todos de la misma casta, sirve de 
correlato respecto a los hijos reconocidos en la novela como hijos de Pedro Páramo (habrá, quizá, más, 
pero en la novela se reducen a su aspecto implícito). Tres son los hijos nombrados en la novela — Juan, 
Miguel y Abundio—, correspondiendo a los tres sonidos de los cuervos. Esta reducción metafórica syfre, 
a la vez, otra transformación, convirtiéndose también en signo de las tres variantes filiales que tuvo Pedro 
Páramo: Juan (pasivo, débil de carácter); Abundio (pasivo/agresivo); Miguel (agresivo, fuerte de carácter). 
Abundio es el fiel de la balanza y es el que —borracho— mata a su padre. Este aspecto trinitario de los 
hijos tiene correspondencias también con sus respectivas «existencias» después de la muerte: Juan (cadáver) 
descansa bajo tierra; Abundio (ánima en pena), actúa intermitentemente sobre la tierra; Miguel (el «Colorado», 
por reducción metafórica) galopa eternamente sobre la tierra (en un espacio determinado). En resumen, en la 
casta Páramo hay dos transversales: una horizontal y la otra vertical; ésta tiene sus polos entre la región 
cósmica (topos ouranós) y el suelo ctónico, entre el ánima en pena y el cadáver guardado en el seno de la 
Tierra, La horizontal tiene sus polos entre hombre y naturaleza, y en ésta hay una constante reducción de lo 
humano a lo bestial. Abundio y Juan establecen una verticalidad en la casta Páramo; la horizontalidad la abarca, 
íntegra, el hijo más semejante a su padre: Miguel. Con su muerte, Miguel parecería perder su horizontalidad, 
dado el correspondiente fenómeno cósmico (luminarias celestes). Pero he aquí que estas luminarias 
significan la plenitud y comienzo de la desintegración de Pedro Páramo, marcadas por la muerte del hijo 
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Siendo el primogénito, Juan Preciado habrá nacido en 1893. Si todo lo anterior 
tiene alguna concordancia cronológica, entonces Pedro Páramo asesina a Toribio 
Aldrete ——por conducto de Fulgor Sedano— en 1892, año en que se casa con Dolores 
Preciado. 

Pero ya establecido lo anterior, surge otro problema: si Abundio y Miguel nacen 
aproximadamente en 1894, y si Eduviges se suicida cuando su hijo Miguel tiene 
escasos días de nacido, ¿cómo se explica el que Abundio, según Eduviges, haya tenido 
«acuerdos» con ella? («¿Así que todavía me recuerda? Yo le daba sus propinas por 
cada pasajero que encaminara a mi casa. Y a los dos nos iba bien», SII: ¿DN, pág. 
19). ¿Qué hacer con esta discrepancia? 

Esto parece ser otra ficción de Eduviges, muy ducha en estos quehaceres, mucho 
más que Damiana Cisneros, quien se ve ante la necesidad de esfumarse repentinamente 
cuando no puede darle una respuesta satisfactoria a Juan: 


—Sí. Quizá usted debió saberlo. 
-—¿Y por qué iba a saberlo? Hace muchos años que no sé nada. 
—+Entonces, ¿cómo es que dio usted conmigo? 

«€ 


—«¿Está usted viva, Damiana? ¡Dígame, Damiana! 


Y me encontré de pronto solo en aquellas calles vacías. (SITI: 14DN, pág. 46.) Edu- 


viges enreda bien a Juan con su retórica y ambigúedades; Damiana, más directa y, por 
lo mismo, más sencilla, se ve ante la necesidad de desaparecer por no tener respuesta 
que encubra la ficción, o más bien añagaza, que llevará a su muerte al último cuervo 
de la familia Páramo. Entre Abundio y Eduviges hay, por consiguiente, un acuerdo: 
¿propósito? Llevar a Juan directamente a Comala, marcándole el rumbo de su destino, 
el destino de una prosapia caduca. De aquí que Abundio y Eduviges lleguen a 
conocerse sólo después de muertos; el vínculo que los une es su respectiva relación a 
Pedro Páramo (aparte del concubinato o genealogía): a través del homicidio; Eduviges, 
por medio de Toribio Aldrete; Abundio, por razón de parricidio. Con estas 
deducciones por base, ya podemos configurar esquemáticamente la vida de Pedro 
Páramo, una vida que, como se verá en seguida, se entreteje significativamente en la 
historia de México: 

Pedro Páramo tiene en su vida dos plenitudes, una de juventud y la otra de 
madurez; ésta, en compañía de Miguel; aquélla, al lado de Susana. Cada uno de estos 
personajes que señalan sendas plenitudes vaticinan, también —y a su modo—, el 
desmoronamiento de Pedro Páramo. 


más próximo al temperamento paterno. El «alboroto» del cielo no se debe, por consiguiente, a la muerte 
de Miguel sino al principio de la «muerte» de Pedro Páramo. La expresión más auténtica de la casta Páramo 
es, pues, aquella que eternamente cabalga sobre un espacio específico: entre Comala y Contla. Por conducto 
de sus tres hijos, Pedro Páramo alcanza tres transformaciones: cadáver, bestia, ánima; lo que está bajo y 
sobre la Tierra, aunque históricamente xerto. 
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La muerte de Susana San Juan no desata ninguna catástrofe cósmica; desata, eso 
sí, una tempestad (odio) en el corazón de Pedro Páramo, y con esta lluvia de fuego 
muere Comala, Á primera vista, la reacción de Pedro Páramo y la resultante muerte 
de Comala parece basarse en un malentendido (por hacer fiesta de lo que debería ser 
duelo) y un capricho (por parte del herido Pedro). Parecería que de tanto vivir bajo el 
dominio de un cacique, el pueblo olvida lo que es la diversión, la risa, el regocijo 
colectivo (en Al filo del agua funciona el dominio eclesiástico, y la gente tampoco sabe 
divertirse, cargando siempre —frustrados y neurasténicos— la conciencia del pecado), 
y, confundido, termina festejando cuando es visitada por gente del exterior: 


Comenzó a llegar gente de otros rumbos, atraída por el constante repique. De Contla venían 
como en peregrinación. Y aún de más lejos. Quién sabe de dónde, pero llegó un circo, con 
volantines y sillas voladoras. Músicos... Y así poco a poco la cosa se convirtió en fiesta. Comala 
hormigueó de gente, de jolgorio y de ruidos. 

...fueron días grises, tristes para la Media Luna. Don Pedro no hablaba. No salía de su cuarto. 
Juró vengarse de Comala. 

—Me cruzaré de brazos y Comala morirá de hambre. 

Y así lo hizo. (SIV: 25 DN, pág. 120, 121), 
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Pero la Comala que se muere de hambre es aquella que se queda, «esperando que 
Pedro Páramo muriera, pues según decían les había prometido heredarles sus bienes, 
y con esa esperanza vivieron todavía algunos» (SIV: 2DN, pág. 84). Y Juan Preciado 
no es diferente —aunque, por ser hijo, tenga más derecho— a los que se llenan de 
ilusiones y hacen su mundo alrededor de la esperanza que es don Pedro. Los más, 'no 
obstante, se van de Comala: 


Desde entonces la tierra se quedó baldía y como en ruinas... De allá para acá se consumió la 
gente; se desbandaron los hombres en busca de otros «bebederos» ...Nos dejaban encargadas sus 
cosas y su familia. 

Luego algunos mandaban por la familia aunque no por sus cosas, y después parecieron 
olvidarse del pueblo y de nosotros, y hasta de sus cosas. Yo me quedé porque no tenía adónde 
ir. (SIV: 2DN, pág. 84). 


Dorotea divide a Comala en dos grupos: los que se aventuran y van a otros lugares 
en busca de una mejor vida, y los que se quedan en Comala (los codiciosos o los que 
no tienen a dónde ir). Entre el espíritu de renovación y el espíritu de avaricia o inercia 
existencial está dividida Comala. Esta división entre la Comala estancada y la Comala 
en ebullición y éxodo es la expresión más concreta de los efectos de la Revolución en 
los destinos del país. Precisamente en SIV es donde emerge la Revolución, y ésta llega 
a Comala después de la muerte de Miguel Páramo (luminarias celestiales) y precedida 
por Susana San Juan proveniente de La Andrómeda. Nótese, a la vez, que los 
«revolucionarios» que llegan a Comala son semejantes a Pedro Páramo en cuanto a su 
rapacidad; por lo mismo, más astuto éste en tales juegos, no le perturban el sueño ?1, 
Y a falta de Fulgor, el Tilcuate se encarga de proteger los intereses de don Pedro 2, 

La llegada de Susana a Comala seguida luego por la bola equivale al desquiciamiento 
mental colectivo, a las emigraciones a pueblos vecinos con propósitos de robo y 
devastación. La Revolución no está en esto sino en el espíritu de empresa y en el 
querer mejorar la vida de los que hasta ese momento sólo conocían el yugo de un 


21 "Tan semejantes a la vez a los hombres que, por esos mismos años, siguen a Demetrio Macías, 
robando y envileciéndose. Azuela y Rulfo nos dan imágenes similares de la dimensión moral de los 
«revolucionarios», tales como Pedro Zamora quien, convirtiéndose en toro (bestialización figurada), juega 
y mata al administrador y al caporal de una hacienda del Cuastecomate (El llano en llamas); o Perseverancio 
y demás revolucionarios en Pedro Páramo, tan semejantes a la Pintada y sus comilitones en Los de Abajo. 
Según la Pintada, «¡Qué brutos...! Pos de dónde son ustedes...? De dónde vienen-—Llega uno a cualquier 
parte y no tiene más que escoger la casa que le cuadre y ésa agarra sin pedirle licencia a naiden. Entonces, 
pa quén jue la revolución? ¿Pa.los catrines? Si ahora nosotros vamos a ser los meros catrines... Á ver, 
Pancracio, presta acá tu marrazo...» (Los de Abajo, Xlla, reimpresión, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1974, págs. 78-79). 

22 Según el Diccionario de Mejicanismos, tilcuate es una palabra azteca (£litic, cosa negra, y coatl, culebra), 
y equivale a una «especie de boa... culebra acuática» (pág. 1046). Al llegar los revolucionarios a la Media 
Luna, invitados a cenar por Pedro Páramo, Fulgor ya ha sido asesinado por aquéllos; ahora, sin embargo, 
ha sido reemplazado por el Tilewate, quien esa noche se limita a estudiar a los que andan en la bola. Pedro 
Páramo también escudriña los rostros, pero «No se le hacían caras conocidas. Detrasito de él, en la sombra, 
aguardaba el Tilenate» (SIV: 13DN, pág. 100, nuestro subrayado). La víbora o serpiente muestra, una vez 
más, su proximidad semántica a Pedro Páramo, ya como medio de maldad o defensa (el Tilemate) o como 
vástago (Miguel, de niño; ver SII: 29DN, pág. 73). 
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Poder centralizado. En SIV tenemos, en fin, dos caras de la Revolución: aquella en que 
hombres de otra región se levantan en armas pero con las únicas intenciones de robar 
y destruir poblaciones vecinas (y el Tilemate, incluso, cae luego en esta categoría), y la 
otra en que gente de poblaciones hasta entonces en casi total aislamiento (caso del 
pueblo bajo el padre Dionisio, en A! filo del agua; a la vez, cuán distinto del Tileuate 
es Rito Becerra, personaje de la misma novela de Agustín Yáñez), de pronto se 
comunican con el exterior y brota la noción de cambio, renovación, a un nivel 
nacional. Y la muerte de Susana San Juan hace propicia esta exteriorización de Comala 
al ser visitada por fuereños: 


Comenzó a llegar gente de otros rumbos, atraída por el constante repique... y aún de más 
lejos... y así poco a poco la cosa se convirtió en fiesta, Comala hormigueó de gente, de jolgorio 
y de ruidos. (SIV: 25DN, págs. 120, 121.) 


Dada la importancia tanto de Miguel como de Susana en la vida de Pedro Páramo, 
no sorprendería que aquél marcata (con su muerte) el principio de la desintegración 
del mundo de Pedro Páramo y que Susana (con su muerte) fuera el correlato espiritual 
de este mismo mundo. La muerte de Susana, por consiguiente, funciona como la 
muerte espiritual de Pedro Páramo y lo que él representa. Creo que hay alguna validez 
en esta conjetura. Veamos la base de esto y para ello acudamos a un narrador 
omnisciente que se encarga de informarnos al respecto: 


Al alba, la gente fue despertada por el repique de las campanas. Era la mañana del 8 de 
diciembre. Una mañana gris. No fría, pero gris. El repique comenzó con la campana mayor, La 
siguieron las demás... Pero el repique duró más de lo debido. Ya no sonaban sólo las campanas 
de la iglesia mayor, sino también las de la Sangre de Cristo, las de la Cruz Verde y tal vez las 
del santuario. Llegó el mediodía y no cesaba el repique. Llegó la noche. Y de día y de noche las 
campanas siguieron tocando, todas por igual, cada vez con más fuerza, hasta que aquello se 
convirtió en un lamento rumoroso de sonidos. Los hombres gritaban para oír lo que querían 
decir: «¿Qué habrá pasado?», se preguntaban. A los tres días todos estaban sordos. (SIV: 25DN, 


pág. 120.) 


Estamos ante un problema interpretativo en el que, por razones metodológicas, 
me limitaré a lo más esencial. En primer lugar, este estruendo O tañido desmesurado es el 
correlato acústico de las luminarias celestiales que, por su parte, también se asocian 
con el ruido («—Miren no más —dijo Terencio— el borlote que se traen allá arriba», 
ST, 5DN, pág. 33) y que a la vez son ocasión de interrogaciones y desquiciamiento, 
aunque de signo opuesto: en cuanto al fenómeno cósmico, la gente pregunta: «¿No será mala 
señal?» (pág. 33). Respecto al fenómeno acústico, la gente se pregunta: «¿Qué habrá 
pasado?» (pág. 120). Este, por tanto, marca un hecho consumado; aquél, inversamente, 
señala un hecho por consumar. Ambos fenómenos —valga la reiteración — encierran el 
doble aspecto que caracteriza la caída de Pedro Páramo (y de Comala): el moral! y el 
histórico. Las estrellas caen a la Tierra en señal de castigo sobrenatural («había estrellas 
fugaces. Caían como si el cielo estuviera lloviznando lumbre», pág. 33); el estruendo 
de las campanas une Tierra y Cielo, invocando la presencia divina. El estruendo causa 
un desorden auditivo y temporal: todos ensordecen y pierden noción del día y de la 
noche por el continuo toque de las campanas. El lenguaje de un instrumento de 
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tinieblas se hace babel: ora marca la hora, luego convoca a misa, continúa tocando a 
muerto, etc. El estruendo largo como presagio de la noche larga (falta de «luminarias» y 
de sol) que luego envolverá a Comala. 

Hasta aquí todo tiene su lógica dentro del destino Pedro Páramo/Comala: la culpa 
original y su retribución son los linderos que, al igual que lienzos, encierran el destino 
de Pedro Páramo. La dimensión moral y la microhistoria ——porque la historia de 
Comala es la historia de Pedro Páramo— tienen en lo anterior sus propias confluen- 
cias. ¿Qué sentido tiene esa microhistoria con respecto a la historia del México 
posrevolucionario? ¿Existe tal relación? 

Según se deduce de lo citado anteriormente (SIV: 25DN, pág. 120), Susana San 
Juan muere la noche del 7 de diciembre, iniciándose el estruendo de las campanas en el 
amanecer del día 8 de diciembre, es decir, el día en que la Iglesia festeja el dogma de 
la Inmaculada Concepción de la Virgen. De aquí que el estruendo de las campanas (1) 
corresponda a dicha celebración y que (2) Pedro Páramo malinterprete esta fiesta 
pensando que es un insulto a la memoria de Susana. Pero no es esta comedia de 
errores donde se encuentran las estructuras significantes, sino en el sentido que 
adquiere esta fecha una vez que se la opone a otra: al 12 de diciembre, día de la Virgen 
de Guadalupe, celebración que aparte de ser nacional tiene connotaciones políticas. 

De la misma forma en que dos fenómenos —cósmico, acústico— marcan el 
descenso y caída de Pedro Páramo, y según vemos que hay dos caras de la revolución 
a un nivel sociológico (los ladrones y criminales por un lado, los hombres de empresa 
y tejedores de un futuro por el otro), debe haber, en relación simétrica, las dos caras 
de la revolución a un nivel espiritual. Con la muerte de Susana (noche del 7 de 
diciembre de 1915) muere también Pedro Páramo en sentido metafórico; es decir, 
Comala muerte espiritualmente. Y la muerte de Pedro Páramo en 1927, en un sentido 
literal, corresponde a la muerte de su pueblo (queda un pueblo fantasma). Ya que esta 
muerte Ocurre por 1933, podemos entonces deducir que si el destino de Pedro 
Páramo-Comala es congruente con los destinos del país, entonces (1) el México que 
se nutrió bajo la sombra del Porfiriato empieza a morir en 1911 (vaticinado por 
«luminarias celestes»); muere espiritualmente en 1915 (con la vertiente histórica que nació 
de la convención de Aguascalientes) 23; y que muere del todo en 1933, año en que regresa 


2 Los años de 1911-1913 (muerte de Miguel Páramo y llegada a Comala de Susana San Juan) son años 
de esperanza para el México revolucionario, pues con la partida de Porfirio Díaz (1911) a Madero se le 
brindaba la oportunidad de abrir un nuevo capítulo en la historia de México. Pero esta esperanza no dura 
mucho tiempo; el año de 1913 marca el año de la Decena Trágica y del asesinato de Madero. La reacción 
Huertista se apodera del país y el Porfirismo parece brotar con nuevo vigor, haciendo de los años 1913-1914 
un lapso de confusión nacional (simétrico a la locura de Susana San Juan por estos mismos años). Para 1915, 
no obstante, el Porfirismo —como viabilidad histórica— es cosa muerta; el último intento de palingenesia 
porfirista —Victoriano Huerta— se exila del país el 15 de julio de 1914, dejando a México en manos de los 
convencionistas, quienes pronto se bifurcan en campos antagónicos, Al analizar esta dualidad de facciones, 
Martín Luis Guzmán escribe que: «Se trataba de salvar a la Revolución quitando de enmedio dos peligros: 
un peligro mayor —Carranza— y otro menor —Villa—, El primero representaba el falseamiento de la 
verdad revolucionaria y la vuelta, sin otra guía que las propias ambiciones, a la disputa del poder. En el 
segundo, se personificaba el desenfreno de la acción, domeñable sólo con la inteligencia. Mas los generales, 
que en su gran mayoría habían hecho la Revolución movidos por un impulso colectivo vago, aunque noble 
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Juan Preciado a Comala y a punto de inicarse la nueva visión histórica propuesta al 
pueblo mexicano por la presidencia del general Lázaro Cárdenas. En una carta dirigida 
a Víctor Paz Estenssoro, Lázaro Cárdenas comenta lo siguente: 


La Revolución Mexicana, iniciada por Madero, es poseedora de dos estarmros que contienen 
los objetivos que arrastran a la lucha a la masa campesina: el Plan de Ayala de 28 de noviembre 
de 1911 y la Ley de 6 de enero de 1915. La primera es la expresión de los anhelos populares, tal 
como los interpretó un campesino genuino, Emiliano Zapata. La segunda es la manifestación de 
esos mismos anhelos interpretados, después de una lucha intensa por destruir el poderío política 
de los terratenientes 2, 


(secundado por ansias personales ya no tan nobles ni tan vagas), no estaban lo bastante capacitados para 
convettir en idea altruista útil lo que sólo había actuado en ellos como solicitación confusa. A la piedra de 
toque del patriotismo, los más respondieron con sus ambicioncitas personales, tan pequeñas, tan mezquinas, 
que, abarcándolos a todos en una sola mirada, no se comprendía que fueran ellos los autores de la 
Revolución ni, menos, que merecieran haberla hecho» (El águila y la serpiente [México: Compañía General 
de Ediciones, 1968] pág. 314). Pero la dualidad Carranza/Villa tampoco dura mucho. En la Convención de 
Apuascalientes, Carranza es eclipsado por Ja nueva dualidad que emerge con Zapata y Villa, personajes que 
desconfiaban de Carranza (antaño porfirista, hogaño revolucionario). Y no es de sorprender esta 
desconfianza; según Womack, «Senador de los congresos porfirianos, viejo corpulento e imperioso, de tez 
coloradota, anteojos oscuros y barbas a la Boulanger, montado en su caballo como si estuviese en un sillón, 
Carranza era, políticamente, obsoleto» (Zapata y la Revolución Mexicana, trad., Francisco González Aramburu 
[Méxica: Siglo xX1, 1969] pág. 206). De aquí que el espíritu de la Convención —semillero del nuevo México 
que está pos aflorar a la historia— se encuentre en la oposición Zapata/Villa. Sabemos que el primero, en 
forma obstinada, quería que la Convención aceptase el Plan de Ayala, y que encontraba en los 
convencionistas múltiples obstáculos. Sin embargo, «En la sesión del 28 de octubre, después de debares 
confusos que duraron todo ese día, logró que la Convención aprobase “en principio” los artículos 4, 6, 7, 
8, 9 y 12 del Plan..., el contexto de la votación en favor de los mismos, le dio una significación enorme. 
La Convención de Aguascalientes era, entonces, el gobierno efectivo de México y su adopción de las 
artículos del Plan de Ayala, aun cuando no fue más que en principio, era el primer compromiso oficial de 
llevar a cabo una política de bienestar rura] de que se tuviese noticia en la historia de la nación. Que cuatro 
años antes los científicos hubiesen ejecutado la alta política casi completamente en favor de los grandes 
terratenientes; que durante el gobierno de Madero los agraristas hubiesen parecido todavía excéntricos 
reformistas sociales, y que ahora un gobierno anunciase el derecho especial de los pobres del país a recibir 
sus servicios, esto, por sí salo, indicaba hasta qué punto y hasta dónde la Revolución había dado satisfacción 
al desea de justicia de la gente. Y la fuerza motriz del cambio habían sido los revolucionarios de Morelos» 
(Womack, op. cit., pág. 214). La muerte de Susana San Juan (muerte espiritual de Pedro Páramo) concuerda 
históricamente con el nacimiento del esprrifn de la Revolución, fuerza histórica que iría contra los Pedro 
Páramo del país. Y, bien visto, los años 1915-1927, son para Pedro Páramo «años muertos», Pese a lo 
anterior, para el 7 de diciembre de 1915 (muerte de Susana San Juan), Carranza ya está de nuevo en el 
Poder, recibiendo el reconocimiento de los Estados Unidos el 19 de octubre de 1915. El México 
revolucionario, sin embargo, ya había encontrado su signo histórico, y éste se había configurado en la 
posibilidad de destino colectivo en la Convención de Aguascalientes, el 28 de octubre de 1914, día del triunfo 
zapausta. 


24 Véase GASTÓN GARCÍA CANTÚ: El pemsamiento de la reacción mexicana (1810-1962) (México: Empresas 
Editoriales, 1965), pág. 21. Después de Venustiano Carranza, el destino de México estará en manos de 
hombres fuertes como Alvaro Obregón y Plutarco Elías Calles, El año en que muere Pedro Páramo (1927), 
México está envuelto en una guerra cristera (propiciada por la política de Calles) y a un paso de la 
insurrección nacional (propiciada por Alvaro Obregón cuando se hacen saber sus planes reeleccionistas). 
Su muerte coincide, por consiguiente, con una etapa crítica en la incipiente trayectoria de la Revolución, la 
cual continuaba perfilándose y buscando sus auténticos cauces. De esta coyuntura, se producirá una 
alternativa: «El levantamiento de Gómez Serrano, el movimiento cristero y el asesinato de Obregón, fueron 


348 


En lo anterior se señalan dos estatutos que son razón de ser de la insurrección 
campesina durante la Revolución de 1910. Esto, que a primera vista no monta a mucho, 
equivale a decir que dicha insurrección es la parte auténtica de la Revolución debido a 
que expresa «anhelos populares» y porque va en contra de una casta formada por los 
terratenientes. Esencialmente, éste es el problema radical de Comala bajo Pedro 
Páramo. Notemos, a la vez, que el Plan de Ayala es de 1911, año en que, con la muerte 
de Miguel Páramo, empieza a menguar el poderío de Pedro Páramo; el 6 de enero 
de 1915 equivale al anuncio de la próxima muerte espiritual de Pedro Páramo (7 de 
diciembre de 1915), anuncio que se da en fecha de obvio sentido religioso: el 
nacimiento del hijo de Dios entre los hombres, o sea, la posibilidad de redención. 

Si es que estas deducciones son válidas —y esto significa que se basan en la lectura 
del texto y no en inferencias descabelladas que poco o nada tienen que ver con Pedro 
Páramo—; si es que tienen validez, entonces el origen espiritual del México revolucio- 
nario debe tener su matriz en 1915, en Comala, en la relación de dos fechas: el 8 y el 
12 de diciembre; por un lado el dogma xniversal de la Inmaculada Concepción de la 
Virgen María y, por el otro, el dogma nacional del guadalupismo 2%, La pareja 
dioscúrica formada por estas dos vírgenes —una blanca y la otra morena— equival- 
dría a la base espiritual que toma raíces históricas en el catolicismo europeo y en la 
Iglesia que se establece en México a partir del siglo XVI, siglo de la aparición en el 
Tepeyac a pocos años de la Conquista. 

Pero Juan Rulfo no es «optimista» como, digamos, Agustín Yáñez en Al filo del 
agua (1947), ni es el Carlos Fuentes de La muerte de Artemio Cruz (1962), novelas en 
que la concepción histórica de México encierran un planteamiento distinto. Y hay 
indicios en Pedro Páramo que nos llevan por otros senderos, casi opuestos a los de 
Yáñez y Fuentes. 


hechos suficientes para que Calles, en su último informe presidencial, se planteara la conveniencia 
impostergable de “orientar definitivamente la política del país por rumbos de una verdadera vida 
institucional”, procurando pasar, de una vez por todas, de la condición histórica de “país de un solo 
hombre” a la de “nación de instituciones y de leyes”, Octavio Rodríguez Araujo, La reforma política y los 
partidos en México (México: Siglo XXL, 1979), pág. 29». Con la muerte de Pedro Páramo, consiguientemente, 
sigue una etapa plenamente Callista, la cual se extiende hasta 1935, año en que sale de México, dada su 
oposición a la política obrera de Cárdenas. Estos equivalen a veinte años de encubrimiento o confusión en el 
ser nacional (1915-1935), veinte años de lucha por el Poder. Con la muerte de Juan Preciado en 1933, llega 
a su término la casta Páramo y a la vez culmina la gran crisis de 1929-1933, crisis que —según Rodríguez 
Araujo— «actuó como factor objetivo en la consolidación del grupo reformista, pues mostró la incapacidad 
de la facción Callista y originó descontento entre las masas por el paro y la desocupación» (op. cif., pág. 31, 
cita 18). Estos años de 1929-1933, por otra parte, concuerdan justamente con la noche larga de Comala; con 
Lázaro Cárdenas, el espíritu de la Revolución, nacido en la simiente zapatista de la Convención de 
Aguascalientes, vuelve a animar el cuerpo del país. «Uno de los primeros actos del gobierno cardenista 
—añade Rodríguez Araujo— fue reconquistar el apoyo popular francamente deteriorado por la política 
represiva, antipopular y reaccionaria de los últimos gobiernos anteriores. El mismo Cárdenas se enfrentó a 
la burguesía apoyando a los trabajadores en sus huelgas, liberó a los presos políticos, sobre todo del Partido 
Comunista Mexicano, y se reinició, con más bríos que nunca, la dotación y restitución de tierras» (op. cél., 
pág. 32). 

25 Quizá no sea del todo una coincidencia el hecho de que Carranza, dos meses después del asesinato 
de Francisco I. Madero, se levante en armas en contra de Victoriano Huerta, publicando su Plan de Guadalupe 
(abril de 1913). Este Plan es lo que inicia un movimiento que desembocará en la Convención de 
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El estruendo empieza en Comala el día 8 de diciembre de 1915; esa mañana se 
describen como una «mañana gris. No fría; pero gris» (pág. 120). Á los tres días (o 
sea, el 11 de diciembre) «Todos estaban sordos», y a ese punto empieza «a llegar gente 
de otros tumbos, atraída por el contraste tepique». La fiesta, por consiguiente, se arma 
el día 12 de diciembre, día en que «Las campanas dejaron de tocar; pero la fiesta 
siguió.... Enterraron a Susana San Juan y pocos en Comala se enteraron. Allá había 
feria. Se jugaba a los gallos, se oía la música; los gritos de los borrachos y de las 
loterías. Hasta acá llegaba la luz del pueblo, que parecía una aureola sobre el cielo 
gris» (pág. 121). Entre el 8 y 12 de diciembre de 1915 —días en que se enmarca la 
posibilidad de concebir el espíritu del México revolucionario (tomando Comala como 
símbolo del país) — el paisaje de Comala es «gris»; todos ensordecen, gritan y se 
emborrachan, señalando un desorden en dos niveles: (1) no hay comunicación entre sí 
mismos (i. e., un espíritu concebido en la anarquía y confusión de los sentidos), y (2) 
en vez de propiciar una conjunción entre el cielo y la tierra por medio de la invocación 
sobrenatural (Sanción de los instrumentos de tinieblas; e-g., las campanas) y la convocación 
soríal, el estruendo establece en Comala una mera conjunción física de varios pueblos, 
conjunción (confusión) que no conduce a la formación de una comunidad vital y con 
pujanza histórica, dada la gritería de un conjunto de sordos. La perturbación de los 
sentidos es sinónima a extrañamiento del mundo, a una desvinculación social. En esto 
se encuentran dos elementos comunes al origen de Pedro Páramo: (1) la desintegración 
del patrimonio congruente con el desmembramiento de un pueblo (Pedro Páramo 
integra a Comala para dominarla y en el proceso le da vida al pueblo; éste, a la vez, 
se desintegra cuando aquél «se cruza de brazos», es decir, cuando Pedro Páramo cesa 
de ser una voluntad activa en la historia local), y (2) las conjunciones reprebensibles —y, 
por tanto, estériles— por ser conjunciones físicas y no plenas. 

El proceso histórica de México aflora sutilmente 2 lo largo de Pedro Páramo. 
Corriendo parejo 2 dicho proceso está —según lo propuesto anteriofmente— la 
noción de la culpa. Un ejemplo de un diseño parecido se encuentra en La región más 
transparente (1958), a saber: el poderío y fortuna de Federico Robles tienen dos fechas 
que señalan el orto y el ocaso del Poder de Robles; ambas fechas coinciden en el día 
15 de septiembre, día en que se festeja el Grito de Independencia. En el caso de 
Federica Robles, el 15 de septiembre de 1938 marca la fecha de su encumbramiento 
político gracias a su participación en el asesinato de Feliciano Sánchez (líder obrero). 
Esta culpa original tiene su efecto en el destino de Robles, quien ve el abrupto 
amenguamiento de su Poder en un día fatídico: el 15 de septiembre de 1957. Es más, esa 


Aguascalientes, y que se proponía derrocar a Huerta —México porftrista— y «restaurar la sucesión legítima 
de Madera» (Womack, op. cit., pág. 161). Por otra parte, el 23 de octubre de 1914, Zapara y sus hombres 
van a la Convención de Aguascalientes, Convención en que rige la oposición Carranza/Villa; Zapata, sin 
embargo, no se detiene primeramente en Aguascalientes, sino que continúa «en dirección al norte, hasta 
llegar al cuartel general de Villa, en Guadalupe, un poco más allá de Zacatecas» (Womack, 0p. cif,, pág. 213, 
subrayado nuestro). Cuando por fin llega Zapata a Aguascalientes (26 de octubre de 1914), la alianza 
Zapata/Villa es un hecho. La Convención tiene, por consiguiente, su génesis como inserrección combativa en 
el Plan de Guadalupe; pero la insurrección espiritual, es decir, el nacimiento ideológico de la Revalución empieza 
a configurarse en Guadalupe y se establece como presencia en la Convención, En esto, el guadalupismo cierra 
un circulo perfecto. Notemos, empero, que entre realidad histórica y obra de Rulfo (+. c., Pedro Páramo) 
hay, con respecto al guadalupismo, una relación diametralmente opuesta. En Comala —entre el 8 y 12 de 
diciembre de 1915—, no se efectúa ninguna «concepción espiritual» en los habitantes del pueblo/nación. 
Todo se vuelve anarquía, desorden. 
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misma noche muere su hijo, Manuel Zamacona (nacido en 1915), hijo que nunca llegó 
a (re)conocer como tal. Como por ironía, Zamacona hace el siguiente comentario en 
la sección titulada «Para subir al nopal», sección anterior a la que detalla la muerte de 
Feliciano Sánchez, crimen al que Zamacona —por ser hijo de Robles— se ve unido 
como cómplice: 


...no basta atestiguar la miseria y las derrotas de México. ¿A quién son imputables? Te lo 
digo en serio: por cada mexicano que murió en vano, sacrificado, hay un mexicano responsable. 
Y regreso a mi tesis: para que esa muerte no haya sido en vano, alguien debe asumir la culpa. 
La culpa por cada indígena azotado, por cada obrero sometido, por cada madre hambrienta. 
Entonces, sólo entonces, ese hombre singular de México será todos los mexicanos humillados. 
¿Pero quién acarrea los pecados de México, Ixca, quién? 


Vayamos ahora a Al filo del agua, novela en que abundan situaciones parecidas. 
Recordar, por ejemplo, la muerte del «difunto Anacleto» en manos de don Timoteo 
Limón, crimen que éste interpreta como causa de la muerte de su hija Rosalía, de la 
enfermedad de su esposa y, en fin, como cruz y razón de ser de su desgracia. Dentro 
del marco nacional/cósmico, véase cómo coincide el cometa Halley (luminarias 
celestiales) con el ataque del P. Islas (su fin), el surgimiento de Francisco 1. Madero 
(«un blanco, chaparro él, de barba, nervioso y simpaticón», según Lucas Macías), y el 
ocaso de don Dionisio; ¿resultado? La Revolución y el fin de una etapa histórica de 
México. Este determinismo absoluto llega a su término en La muerte de Artemio Cruz: 
frente a la circularidad histórica propuesta por don Gamaliel Bernal —(«desventurado 
país que a cada generación tiene que destruir a los antiguos poseedores y sustituirlos 
por nuevos amos, tan rapaces y ambiciosos como los anteriores»), noción que resulta 
profética en el caso de su yerno, Artemio Cruz—, frente a ella Carlos Fuentes propone 
otra alternativa histórica, sugiriéndola en las fechas y topónimos que cierran la novela: 
La Habana, mayo de 1960 —México, diciembre de 1961. El círculo vicioso marcado 
por la historia políticoeconómica de México y, por extensión, de todo un continen- 
te—, se convierte, al final de esta novela de Fuentes, en una posible línea liberadora. 
Este fenómeno histórico —cuyo problema esencial es representado por Artemio Cruz 
y cuya solución es sugerida en lo significativamente histórico de las fechas que cierran 
la novela— es el espíritu que mantiene en vilo la narrativa de La muerte de Artemio 
Cruz, señalándola como la primera novela mexicana que no sólo enjuicia la Revolu- 
ción de México sino que se adelanta a indicar su superación. Es una continuación del 
diálogo latinoamericano respecto a la presencia constante de los Estados Unidos. En 
esta novela de Fuentes, México es un punto de partida para el deslinde de problemas 
de Iberoamérica respecto a los Estados Unidos; en la novela de Rulfo, en forma 
similar, Comala es un microcosmos que encierra problemas nacionales. 

Otros ejemplos se podrían aducir para apuntalar las correspondencias entre 
narrativa y realidad histórica de México. Sirva esto, empero, para dar muestra una vez 
más de la conciencia histórica que encierra la obra de Juan Rulfo, conciencia histórica 
que se hace manifiesta una vez que se asocia a las que fundamentan las obras de otros 
escritores mexicanos quienes comparten inquietudes similares. 


ay 
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La concepción que tiene Rulfo de la culpabilidad del hombre tiene raíces bíblicas 
(Antiguo Testamento) e históricas (México), raíces que —como en el caso de árboles 
cuyos tentáculos brotan de la tierra— son visibles en constante simetría en la 
superficie del relato. En cuanto a la historia nacional —y a esa atmósfera de 
resentimiento acumulado que impera en el mundo de Pedro Páramo—, Rulfo hace el 
siguiente comentatio: 


...hay que entender la historia para entender este fanatismo de que hemos venido hablando. 
Yo soy de una zona donde la conquista española fue demasiado ruda. Los conquistadores ahí 
no dejaron ser viviente. Entraron a saco, destruyeron la población indigena y se establecieron. 
Toda la región fue colonizada nuevamente por agricultores españoles. Pero el hecho de haber 
exterminado a la población indígena, les trajo una característica muy especial, esa actitud criolla 
que hasta cierto punto es reaccionaría, conservadora de sus intereses creados. Son intereses que 
ellos consideraban inalienables. Era lo que ellos cobraban por haber participado en la conquista 
y en la población de la región. Entonces los hijos de los pobladores, sus descendientes, siempre 
se consideraron dueños absolutos. Se oponían a cualquier fuerza que pareciera amenazar su 
propiedad. De ahí la atmósfera de terquedad, de resentimiento acumulado desde siglos atrás, que 
es un poco el aire que respira el personaje de Pedro Páramo desde su niñez... Vuelvo al punto 
del posible negativismo de Pedro Páramo. No creo que sea negativo, sino más bien algo como 
jo contrario, poner en tela de juicio estas tradiciones nefastas, estas tendencias inhumanas que 
tienen como únicas consecuencias Ja crueldad y el sufrimiento %, 


Dentro de este contexto, Pedro Páramo se convierte en manifestación culminante 
de cuatro siglos de historia mexicana, historia que se inicia en los años de la Conquista 
—con la usurpación de tierras y genocidio de la población nativa— y que se cierra 
en 1927, año en que México —en medio de conflictos de carácter religioso y 
político— está atravesando una etapa crítica de la cual aflorará un México de 
«instituciones y leyes», es decir, un México regido pot un partido (PNR) y ya no por 
caciques regionales. Con la muerte de Pedro Páramo termina, en otras palabras, la 
fragmentación del país, convirtiéndose en nación en potencia. En la obra de Rulfo hay, 
por consiguiente, además de una reflexión crítica sobre la Revolución de 1910, un 
«poner en tela de juicio» toda la historia mexicana a partir de la Conquista. Y esta 
reflexión crítica sobre una revolución y una historia nacional se basa, finalmente, en 
una interrogación respecto a un pasado personal: biografía, escritura e historia son, 
por consiguiente, elementos fundamentales en toda lectura de Rulfo. 

Pedro Páramo nos sitúa ante fuerzas atávicas que condicionan nuestro comporta- 
miento más cotidiano. ¿En dónde se encuentra el origen de la culpa? Según Rulfo, en 
nuestra génesis histórica. Ahora bien, ¿de dónde vendrá la sangre que limpie esta culpa 
original? Una respuesta afirmativa a esta interrogación equivaldría a una inversión de 
Rulfo, pues en su obra el hombre no es un ser perfectible; el hombre, al igual que en 
el Antiguo Testamento, no puede evadirse de una historia de culpabilidad. Es la 
herencia que universalmente define al hombre. La esperanza ecuménica del Nuevo 
Testamento, al igual que la presencia de "los héroes de la mitología griega, está 


26 SOMMERS: La narrativa de Juan Rulfo, págs. 21-22. 


352 


totalmente ausente de la obra de Rulfo: entidades como cristianismo, Ulises, Teléma- 
co, etc., equivalen a flora de otro jardín, y son ajenos a la cosecha que se ha de recoger. 
El fanatismo, la anarquía social y la voluntad de poder —frutos de un resentimiento 
acumulado— participan de un sistema correlativo a una religiosidad desviada, a una 
falta de misión colectiva y a la discontinuidad del poder por conducto genealógico. 
Como subsuelo del campo semántico en la obra de Rulfo, se encuentra la historia de 
un pueblo que, dirigido por un clero venal (en Pedro Páramo) o por un clero en lucha 
armada defendiendo sus intereses (la rebelión cristera), nunca llega a asimilar 
preceptos de conducta que le permitan vivir en comunidad: como E/ Golem de Borges, 
este pueblo se encuentra «aprisionado en esta red sonora», o sea, oprimido por retóricas 
de manipulación —de caciques, curas y gobernadores— tales como los encontramos en 
Pedro Páramo, «El día del derrumbe», «Nos han dado la tierran, etc. El hombre se 
percibe dentro de una contextura existencial ligada aún a la naturaleza, anterior a la 
cultura y vinculada aún a sus Otígenes históricos: he ahí la razón por la cual en Rulfo 
no se afirme una concepción del espíritu nacional, ni se vea el surgimiento de una 
misión o proyecto que consolide a un pueblo, en este caso México. 

Toda referencia a un Paraíso en da obra de Rulfo es, consiguientemente, una 
proposición limitada y, por lo mismo, insatisfactoria. La razón reside en que en Rulfo 
el problema central no está en cómo regresar al Paraíso, sino en el qué hacer una vez 
que el hombre ha sido arrojado de ahí. Glosando superficialmente el Génesis, 
descubrimos una secuencia narrativa que tiene como aparente fin el mostrar cómo un 
pueblo emerge a la historía (y por encima de la muchedumbre no protegida por un 
dios como el de la casta de ese «triunvirato» que es Seth, Noé y Abraham), con el 
auxilio divino y a pesar de ser, también, herederos de la culpa original. Desde los 
primeros hijos de Adán y Eva, se inicia una bifurcación genealógica entre buenos y 
malos —Abel y Caín—, entre la progenie que teme y obedece a Dios y aquella que, 
olvidándose de sus leyes, cae en la degradación moral y en la incomunicación con Dios. 
El Génesis, por tanto, es la narración de cómo una genealogía que conserva su 
mediación con Dios (e. g., Serh-Noé-Abraham-Isaac, etc.), logra convertirse en 
Pueblo elegido. La obra de Rulfo nos narra la historia del ofro pueblo, que nunca llega 
a recibir el beneplácito divino; en otras palabras, es la versión opuesta a la del pueblo 
que perdura en la historia, protegido por una divinidad constante. Por consiguiente, 
en Rulfo no hay mediación con Dios, la tierra está maldita y sólo da frutos agrios; no 
existe la idea de pueblo ni, mucho menos, de una visión nacional. Hay líneas 
genealógicas (Páramo), pero truncadas; no hay alternancia entre la noche y el día, sino 
una noche larga (castigo de Dios, véase Exodo, 10: 21-22), es decir, tinieblas que 
equivalen a un estado anterior a la Creación, etc. 

Sí se buscase un personaje bíblico con el cual Pedro Páramo pudiera tener una 
serie de relaciones, ya sea de oposición o simetría, ese personaje sería Abraham. Las 
relaciones simétricas son pocas, pero notables: ambos tienen infinidad de hijos con 
Varias mujeres (el hombre como «padre de muchedumbres»); las esposas que aman 
-—Sara y Susana-— son bellas; sin embargo, ambas son estériles (la fertilidad de Sara es 
posible sólo por la mediación de Dios); Pedro Páramo y Abraham son hombres de 
Poder; en ambos hay un hijo (menor) que mejor representa la casta paterna (Miguel 
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Páramo e Isaac); a ambos los caracteriza la astucia y el deseo de incrementar su 
propiedad y bienestar en este mundo, etc. Las oposiciones son las siguientes: 


Pedro Páramo Abraham 


1. Incomunicación con Dios. 1. Comunicación con Dios. 

2. Hombre que impone su ley. 2. Hombre que obedece la ley de Dios. 

3. Muerte de un pueblo (Comala). 3. Nacimiento de un pueblo (Israel). 

4. Discontinuidad histótica (muerte de casta). 4. Continuidad histórica (proliferación de 


casta). 
5. Atavismo nocivo. 5. Atavismo benéfico, 
6. Desintegración social. 6. Consolidación étnica. 
7. Derrota en país de origen. 7. Triunfo en tierra extraña. 


En la vida de Pedro Páramo sólo hay dos seres queridos, uno por tazón de sangre 
y carácter (Miguel), y el otro por motivos de amor (Susana). En estos seres se cifra 
la esperanza de continuidad histórica para Pedro Páramo, y en su conjunto se forma una 
familia en potencia, Con la muerte de ambos, Pedro Páramo decae hasta reducirse a 
un hombre en espera de la muerte y deseando reunirse con Susana San Juan. En 
situación opuesta, Abraham se ve rodeado de sus innumerables hijos —con Isaac 
como reconocido heredero de la dirección de un pueblo en ciernes—, y de su esposa; 
con esto se cumple la promesa de Dios que era: «Bendiciendo te bendeciré, y 
multiplicando multiplicaré tu simiente como las estrellas del cielo y como la arena que 
está a la orilla del mar» (Génesis, 22:17). Para Abraham, las estrellas y la arena del mar 
son símbolo único de la fertilidad de su simiente y de su comunicación con el cielo y 
la tierra; para Pedro Páramo, por el contrario, las luminarias celestiales son símbolo 
de la muerte de su casta (empezando con Miguel) y del fin de su poder (a partir de la 
muerte de Susana). La arena del mar, por tanto, equivale a una naturaleza que no 
fecunda a Susana, sino que —en sus postreros sueños de locura— le sirve de tálamo 
para que el mar, poseyéndola, la purifique. A una metáfora de seducción le 
corresponde una imagen de esterilidad (en cuanto a progenie) y de contaminación (en 
cuanto a contacto nocturno con varón). Cabal figura de tierra endurecida, estéril, 
Pedro Páramo —al morir— se desmorona, dando fe de un destino en sistemática 
desintegración, 
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Pedro Páramo: texto e ideología 


1. Introducción 
«De nobis ipsis silemus» 


La lógica productiva del texto responde a la radical historicidad del campo 
ideológico denominado «Literatura» 1; es decir, la «Literatura es el producto peculiar 
de un inconsciente ideológico segregado desde una matriz histórica, propia de unas 
relaciones sociales dadas» ?; radical historicidad condicionada por la historicidad de la 
matriz ideológica que resulta negada tanto por el positivismo empirista cuanto por el 
historicismo de tipo fenomenológico-kantiano que operan a partir de la hipóstasis 
mítica del sujeto (y sus traducciones sinonímicas «espíritu humano», «artista»..., y 
nociones epistémicas como «écart», «transformación»...), según se trate de un enfoque 
formalista o sociologista 3. El texto se legitima por el hecho de ser producido en 
cuanto práctica significante translingúística y objeto de conocimiento: el efecto 
ideológico denominado «Literatura» se define como «derivación filosófica investida 
en y por la representación verbal, sometida a esta representación; como puesta en 
escena de la filosofía por la captación de los sujetos sociales» *. El concepto de 
dialogismo y paragrama kristevianos 5 describe puntualmente el proceso de trabajo 
entre la producción del saber y la producción del texto «literario»: «Todo texto, lejos 
de vincular con una “verdad” eterna o con una subjetividad creadora, remite a su 
situación histórica mediante la relación con otros textos de los cuales se muestra más 
o menos capaz de leer o reescribir los efectos» %. El texto sólo será descodificable por 
referencia al metatexto: la Sociedad y la Historia. Todo texto es absorción/transfor- 
mación de una multiplicidad de otros textos, atravesado pot la intertextualidad, el 


1 Cf. J. C. RODRÍGUEZ (1974), 5-26. 

2 Cf: J. C. RODRÍGUEZ (1974), 25. 

3 Para el concepto de «ideología», cf. L. ALTHUSSER (1974), en AA. VV. (1974), 181-185; L. 
ALTHUSSER (1977), 69-126, y M. HARNECKER (1976), cap. VI, 97-103. Para las nociones de «mentira 
metonímica» y «discurso metafísico y logocéntrico», cf. R. BARTHES (1980) y J]. DERRIDA (1971). Cf., 
asimismo, 1. AMBROGIO (1975), 12 Ss., para una crítica del mecanicismo plejanovista y el empirocriticismo 
machístico de Bogdanov. 

4 Cf. «Tesis Generales» de Tel Quel, núm. 44 (1971), reproducido en AA. VV. (1976), 87-92. 

5 Cf. J. KRISTEVA (1978), 228 y 238-253. 

6 Cf. J. KRISTEVA (1974), 83-85 para los conceptos de «genotexto» y «fenotexto». 


333 


ideologema, la logosfera y la poliglotía”?. La producción textual es una práctica 
política, relativamente autónoma, conectada a una postura ideológica $ más o menos 
explícita o enmascarada, pero a través de la cual el autor percibefreflepa 2 el proceso 
histórico: la «Literatora», en cuanto forma ideológica histórica es un proceso material 
(que produce efectos imaginarios) que se inscribe en el nivel de las superestructuras ??. 

Según E. Balibar y P. Macherey, «lo que produce el texto literario es fundamen- 
talmente la eficacia de una o varias contradicciones ideológicas en tanto que precisamente 
tales contradicciones no pueden ser realmente resueltas en la ideología» Y. Ahora bien: 
el discurso ideológico originario aparece travestido en el texto en so materialidad 
escrimraria (síntesis imaginaria 12 de las contradicciones) y la producción simultánea 
de efectos de ficción y realidad puesto que el escritor «no es más que en apariencia el 
autor de la ideología contenida en su obra; de hecho esta ideología se ha constituido 
independientemente de él» 13, Entre el texto y la realidad histórica se interponen una 
serie de intermediarios: «El libro no es un reflejo directo de lo real y no hay, por 
consiguiente, un espontaneísmo de la significación» **; de ahí que «la relación del 
espejo con el objeto que refleja (la realidad histórica) es parcial; el espejo efectúa una 
escogencia, selecciona, no refleja la totalidad de la realidad que se le ofrece» 15, La 
ilusoria totalidad reflejada viene determinada por la asimetría textual y la imposibili- 
dad de una reproducción mecánica. El texto posee un contenido ideológico, pera 
formaliza especificamente este contenido: La obra es, a la vez, reflejo y ausencia de 
reflejo, en palabras de L. Althusser: «El arte (...) no nos da en sentido esctricto un 
conocimiento y no reemplaza, por tanto, al conocimiento (...); sin embargo, lo que 
nos da mantiene cierta relación específica con el conocimiento» 1%. El arte no es la 
ideología o, como dice A. Badiou, el proceso estético «descentra la relación especular 
en la cual la ideología perpetúa su infinitud cerrada» *?. Rechazada, pues, la noción de 
totalidad, el texto se presenta como una objetividad multiestrática y polifónica que 
guarda con la realidad una relación no isomorfa 18, El texto refleja parcialmente la 
realidad a fuerza de estructurarla y conformarla estéticamente en tanto sistema de 
modelización secundario, en palabras de Y. Lotman 1?. La «Literatura», en consecuen- 


7 C£ R. BARTHES (1975) y J. KRISTEVA (1978), 147-148; también, y para la noción de «poliglotia», cf. 
Y. LOTMAN (1978), 27. 

8 C£. las declaraciones de P. Guyorar en La Nowmvelle Critique, núm. 42 (marzo 1971), 61-67, 
reproducidas en AA. VV. (1975), 61-75. 

9 Cf. E. BALIBAR y P. MACHEREY (1975), 27: «La categoría marxista del “refleja” es esencialmente 
distinta de una ¿magen, la imagen empirista y sensualista de la reflexión en un “espejo"”». 

to Cf. L. ALTHUSSER (1977). 76-75 para el concepto de «totalidad social» no hegeliana. 

1 Cf. E. BALIBAR y P. MACHEREY (1975). 34, Y F. VERNIER (1975). 

12 C£ E. BALIBAR y P. MACHEREY (1975), 35, para la «puesta en escena» de la ideología. 

13 Cf. P. MACHEREY (1974), 115. 

14 C£. P. MACHEREY (1974), 119. 

15 Cf. P. MACHEREY (1974), 121. 

ts Cf L. ALTHUSSER (1974h), 86. 

17 Cf. A, BADIOU (1974), 93- 

18 Para una lectura exjuica de la teoría leninista del reflejo, cf. E. PRÉVOST (1973). Complementariamen: 
te, cf, Á. SÁNCHEZ VÁZQUEZ (ed. 1970), y su ctítica del socialrealismo. 

19 Cf. Y. LOTMAN (1978), 23. 
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cía, produce y crea una cierta realidad y un cierto efecto social en cuanto práctica 
semiótica. Las homologías entre texto y clase no son mecánicamente isótopas, sino 
que entre ellas se establece una relación indirecta de tipo estructural complejo 
claramente explicitado por L. Goldmann 2 en su definición del texto novelesco como 
biografía y crónica social; por G. Della Volpe 2! en su delimitación de la «artisticidad» 
(valores semánticos-estilísticos, contextuales-orgánicos o polisentido connotativo); 
por K. Kosik 2 en su crítica de la petrificación mitologizante y la mixtificación 
fetichista del factor económico como objeto autónomo; y, sobre todo, por G. 
Lukács 23 con su teoría de la totalidad cerrada del texto em cuanto clausura y 
universalización tipificadora» 2%: «Hay una interrelación muy complicada entre situa- 
ción social, concepción del mundo, comprensión artística e intención de la personalidd 
credora en una situación histórica determinada y determinante; esa interrelación 
determina la elección y la aplicación de una técnica determinada» 2 sin que sea posible 
divorciar la objetividad de la subjetividad estética estructurante y su efecto producido: 
la particidad íntimamente conectada con la objetividad niega la aporía idealista del 
carácter metahistórico del texto 2%: «La historicidad de la realidad objetiva cobra 
precisamente en las obras de arte su forma subjetiva y objetiva» 27, puesto que, como 
dice A. Egórov, la imagen artística «posee un valor cognoscitivo y, además, un valor 
ideoestético» 28, imagen que es definida por L. Timoféiev como «un cuadro concreto 
y a la vez generalizado de la vida, creado mediante una ficción que posee significado 
estético» 22 en la que descubrimos la interrelación dinámica entre transfiguración y 
reproducción creadora puesto que, en palabras de A. Zis «lo estético implica lo 
ético» % así como lo típico supone la unidad de la generalización y de la individuali- 
zación: «La producción produce, por tanto, no sólo el objeto para el sujeto, sino 
también el sujeto para el objeto» 31; o, como quiere C. Pérez Gallego 32, el cerco 
narrativo implica una conducta estilística materializada en forma de metáfora social 
que es, a la vez, «una microestructura de la realidad» 33; microestructura que, para 


22 L. GOLDMANN (1975), 20. Como indica V. BOzaL (1976), 23-24, el simplismo plejanovista y la 
determinación mecánica de la infraestructura sobre la superestructura, incurrió en un monismo idealista y 
dogmático al negar la coexistencia del lenguaje propio de la poética con el contexto social. 

21 Cf. G. DELLA VOLPE (1966) y su análisis lógico del texto como polisentido. 

22 Cf, K. Kosik (1967), 154: «La obra de arte (...) es una estructura compleja, un todo estructurado, en 
el que se vinculan en unidad dialéctica elementos de distinta naturaleza: ideológicos, temáticos, de 
composición, de lenguaje». 

23 Cf. G. Lukács (1965), (1982). 

2% Cf. V. BozaL (comp.) (1976), 45-178 para la visión de Marx-Engels de lo «literario». 


23 Cf. G. Lukács (1965), 202. 

26 Cf. G. LukAcs (1982, vol. 1), 23 y 25. 

27 Cf. G. Lukács (1982, vol, 1), 25. 

28 Cf. A, EGÓROV (1978), 175. 

22 Cf. L. TIMOFÉJEV (1979), 55- 

399 C£ A. Zis (1982). 

31 C£ A. K. DRIOMOY, en AA. VV. (1980), 289. 

32 Cf. C. PÉREZ GALLEGO (1975) para las relaciones texto y contexto. 
33 Cf. C. PÉREZ GALLEGO (1973), 29- 
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J. Leenhardt, supone una relación directa con la «maqueta de la estructura globál» 3 
donde todo elemento «es significativo», según T. Todorov 35, 


2. Rulfo y la literatura laocoontiana 


Como en otro lugar apuntamos 3%, los textos rulfianos remiten inequívocamente a 
un tipo de producción que entiquetamos dé laocoontiana por cuanto sus focos de 
cristalización obedecen 2 una óptica intuicionista € irracionalista cuyos dos ejes 
eductores primarios serían el terror pánico 37 y la absolutización de un «ethos» 
solipsista y fatalista de estirpe schopenhauriana (ontológica y noéticamente) carnava- 
lizada como vivencia angustiante (agonistas afectados por el valor de la falsedad 
—expresión del absurdo existencial— y cuyo código proairético 9 se sustancializa 
como una antítesis entre un «a se» y un «ab alio» prafrástico del tema «ignoramus et 
ignorabimus» —E. Du Bois-Reymond—, fenomenológicamente esquizomorfo en 
cuanto glosa del «Como si» y el «Solus ipse» y que podríamos calificar de duda 
escéptica, pero no metódica). 

La mímesis esticomítica y el descentramiento mecanicista devienen neutralización 
del correlato histórico en beneficio de una concepción mítico-sintética y fantasmáti- 
ca% a partir de un analogismo que niega toda causalidad veritativa: la objetividad 
resulta ritualizada como totalidad, subjetivizada a] máximo, gracias a una serie de 
efectos especulares encabalgados y/o yuxtapuestos que actúan como reforzadores de 
una visión thanatófora, nihilista y nadificadora en el sentido de Kierkegaard % y 
Heidegger 41: la lógica determinista (eliminación del «numerus motus» 2% de una 
temporalidad no teleológica) connotan una adiíalexis secuencializada como estrambote 
del hegeliano «Entáusserung» 8 y el marxiano «Entfremdung» %: la conciencia infeliz 
y el motivema de la «escisión óntica» —la dehiscencia— transforman el texto 
producido (Pedro Páramo) en un epicedio alegorizante sobre el comportamiento 


3 C£. J. LEENHARDT (1975), 248. 

35 Cf T. TODOROV (1975), 12. 

% Cf J. CALvVIiÑOo IGLESIAS (1983), 18-27, y J. CALVINO IGLESIAS (1984), 216-217, nota 470. 

37 Cf. E. R. Dopbs (1983). 

38 Cf. R. BARTHES (1980), 13.: «llamaremos código proairético a este código de las acciones y de los 
comportamientos». 

39 Cf, P. CARUSO (1969), 91, donde M. Faucault llega a sostener: «nada hay de tan mítico como la 
carencia de mitos totalizantes». 

40 La visión thanatocéntrica de Rulfo se une a la abismática entre lo finito/lo infinito del Kierkegaard 
de El concepto de la angustia (1, 5) y su teoría de desamparo y la orfandad radical del ser humano. 

41 Para Heidegger (¿Qué es la metafísica?) la existencia, radicalmente contradictoria, es un estar 
sosteniéndose en la nada y en la indeterminación absoluta, como en Rulfo. 

42 La definición aristotélica es sobradamente conocida: «Tempus est numerus motus secundum prius et 
posterius». Rulfo parece alinearse al lado de la definición platónico-plotiniana del tiempo como imagen 
móvil de la eternidad («aión») o la agustiniana «Distentio animi». Rulfo entronca con Ja «duréc bergsoniana» 
y su concepción antiutópica de la existencia. Como dice J. Lacan (Cf. P. CARUSO, 1969, 109) «el tiempo 
especificamente estructural está constituido por el elemento de repetición». 

43 Cf. G. Y. F. HeGEL y su Fenomenología del Espíritu (FCE, 1973). 

4 Cf. K. Marx: Manuscritos económico-filosóficos (Alianza Editorial, 1983). 
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endopático * del sujeto, acechado por una parálisis acatalépsica * que entronca con el 
pirronismo * por su mitografía (el falocratismo endocéntrico) emblemática; el proceso 
de la desyoización ofrece como sustrato el sentimiento de la algofilia (culpa origina- 
ria %, pecado original, aceptación de la pasividad y la anomia larval, casi protoplas- 
mática...), reforzando por la duplicidad del «ser-para-sí y el ser-para-otro» %, vía que 
conduce directamente a la disgregación (alienación y cosificación) y al desmembra- 
miento psicótico-autista. Complementariamente, surge la proyección invertida de la 
teoría platónica de la anamnesis (los muertos son fuerzas actanciales investidas 
figuralmente por una anagnórisis obsesiva) polarizada metonímica o metafóricamen- 
te 50: la histeria sufre de reminiscencias porque de lo que se trata es del triángulo 
freudiano (padre/madre/hijo) complementado por un sujeto que «piensa» el triángulo 
desde el umbral de un espejo poligonal en cuyo eje se halla la metáfora paterna: la 
anamorfosis vendría a ser, en consecuencia, el investimiento simbólico de toda la trama. 


3. El texto como laberinto 


El trasfondo mítico que traspasa la textualidad —el paisaje trágico— de Pedro 
Páramo entronca ideológicamente con el ocaso del sujeto trascendental 51, la liquida- 
ción del utopismo y la mutilación de la objetividad, literaturizados desde Kleist, Blake, 
Holderlin y Strindberg, hasta Kafka, Baudelaire, Rimbaud, Musil, Lowry, Celine, 
Poe o Beckett. El «pathos» subjetivista entraña una radical antinomia entre el yo y la 
realidad empírica: el hiato eglógico-arcádico entre una Comala edénica (el «topol» 
virgiliano del «locus amoenus» y la dualidad averroísta «natura naturansfnatura 
naturata») y una Comala infernal (el «horridus locus»), enfatiza esta impresión de 
paranoia apocalíptica monádicamente petrificada: entre la soledad de la Naturaleza y 
la del Yo se establece una homología torturante en tanto marca aureática de la 
disfunción entre el sujeto y su objeto. Para Rulfo la sociedad no existe como problema 
histórico, sino como problema moral individual. En palabras de E. Subirats: «El vacío 
del yo se vuelve conciencia de separación de la vida misma. Se trata del desdoblamien- 
to: para el sujeto racional que es portador de esta experiencia de su negatividad su 


45 La vivencia endopática, en el sentido instaurado por R. Vischer, se opone a la comprensión objetiva 
de objetos y procesos al tratarse de una forma de petrificación cosista del sujeto. 

4% La objetividad resulta hipostasiada nouménicamente al no ser objeto de la gnosis por hallarse 
intermediada por reflejos rizomáticos. 

47 Pirronismo asociado al «Esse es percipi» de Berkeley (Principles, [). Si para éste el fundamento último 
es Dios, para Rulfo es una metafísica trascendentalidad, hábilmente disfrazada por la escatología folklórica 
(«ánimas en pena»), como señalan, entre otros, J. S. BRUSHWOOD (1973), 60; O. Paz (1967), 17-18; O. PAz 
(1969), 14-15, y S. J. LEVINE (1971). 

48 Cf. P. CARUSO (1969), 121, donde J. Lacan afirma: «La culpabilidad (...) es la principal protección 
contra la angustia». 

4 C£ J. P. Sartre, El Ser y la Nada y La Náusea. 

50 Cf. J. Lacan (1972). Ello viene a confirmar uno de los postulados de G. BACHELARD (1973), 27, 
cuando afirma que «toda psicología es solidaria a los postulados metafísicos». 

51 El idealismo objetivo propende a la creación de arquetipos mitologizantes; ejemplos señeros serían 
el «Ich», de Fichte la «Bewusstsein úberhaupt» de Kant o el «Weltgeist» de Hegel. 
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vida misma constituye una exterioridad» 52 traducida en la conciencia del vacío 
(«páramo»: Páramo) desde la que el climaterio fáustico queda plenamente asumido al 
resultar catalizado por el sentimiento de culpa y sus redundancias (el rencor, el 
laxismo, la nostalgia visionaria...). En esta perspectiva del solipsismo (liquidación del 
sujeto por irrupción de lo esquizofásico y lo esquizofrénico) cobra plena validez la 
lógica de los espejos y los paralelismos, los contrastes y las transgresiones como 
índices subsumidos por la ambigúedad y la equivocidad pseudoapodíctica por la que 
el sujeto sólo puede existir en un estado de alucinación progresiva (llegada de Juan a 
Comala; caballo de Miguel; Susana y sus delirios eróticos...) de la que su único 
demiurgo es un «Id» trascendentalizado sacralmente 5%, En el universo rulfiano las 
relaciones humanas se manifiestan bajo el aspecto de un fetiche o de un Golem, en la 
tradición que va desde el «amor fati» de Nietzsche y el «ser-para-la-muerte» de 
Hiedegger hasta la situación «du vis-a-vis de rien» de Sartre 5%, El falso dilema es 
planteado como una antinomia insoluble: voluntarismo/fatalismo; libertad /determinis- 
mo, etc., según G. Lukács 55, y que entraña una mímesis introyectiva (El Yo en cuanto 
traspositor de la exterioridad en interioridad) de tipo hipnótico donde la comunicación 
participativa es neutralizada por el monólogo, el soliloquio y el diálogo telepático: la 
catexia libidinal y la obnubilación alucinatoria (Florencio, el mar, etc. son irrealizacio- 
nes fantasmáticas) de Susana, por ejemplo, son mecanismos de sublimación tanto 
contra la mala conciencia producida por sus relaciones edípico-incestuosas con 
Bartolomé, su padre, cuanto contra el «voyeurismo» y el acecho erotómano (la 
faloforía) de Pedro Páramo. Como nota, E. Rodríguez Monegal: «La necrofilia general 
de la novela encuentra aquí su expresión más terrible» 5: Susana se convierte en el 
símbolo —según un pastiche procedente del esquema platónico de la mujer inasequi- 
ble que se arquetipifica en las poéticas de la lírica provenzal, el «dolce stil nuovo» y 
el petrarquismo— de la inocencia asediada, como sugiere G. J. Langowsky *”, 
anacronismo que padece y vehicula la muerte (Bartolomé, Pedro, Comala, ella misma) 
por ser una figura que semantiza el texto entero. Las comparaciones con la Catalina 
de Cumbres borrascosas, la Ofelia shakespeariana, la Afrodita clásica o la Aurelia de 
Nerval % resultan absolutamente injustificadas; el propio Rulfo*sale al paso de tal 


32 Cf. E. SUBIRATS (1979), 47. 

533 El texto de Rulfo se emparenta, en este como en otros aspectos, con el «gotic tale» y su tránsito 
desde la matriz ideológica del neoclasicismo hacia el furor romántico y posromántico por la catarsis 
escatológica: El Castillo de Otranto (1764), de H. Walpole; Melmoth, el Errabundo (1820), de Ch. Maturin; El 
Monje (1796), de M. Lewis; Los elixires del diablo (1810), de E. T. A. Hoffmann, etc., hacen de este género 
la forma literaria probablemente más representativa de un siglo esquizofrénico que se debate entre la Razón 
y lo Irracional, entre Voltaire y Cagliostro, como atinadamente subraya TH. ZIOLKOWSKI (1980), 83. 

5 En el punto de mira del intuicionismo, el agnosticismo y el solipsismo del idealismo subjetivo 
(Schopenhauer, Kierkegaard, Dilthey, Nietzsche, Bergson...) se halla, como contravalor, la Libertad y la 
Razón. 

55 Cf. G. Lukás (1975). 

56 Cf. E. RODRÍGUEZ MONEGAL (1974), 189. 

37 Cf. G. J. LANGOWskKY (1982), 166. 

38 Cf., respectivamente, J. DE LA COLINA (1965), 20; A. L, ARIZMENDI (1971), 188; J. RODRÍGUEZ 
Luis (1972), 390 ss., y A. BENÍTEZ ROJO (1969), 66. 


360 


simplificación cuando declara que Susana «no es un personaje» 5% sino «una cosa ideal, 
una mujer idealizada a tal grado, que lo que no encontraba yo era quién la 
idealizaba» %, De nuevo nos hallamos ante la esquizoidía desmaterializadora % como 
denotatum del ideologema rulfiano de la reificación universal por ser trasunto de una 
culpabilidad ubicua, tal y como han apuntado, entre otros, Julio Ortega %, L. Leal 6, 
H. R. Alcalá 4, M. Portal %; culpabilidad que G. J. Langowsky asocia al «malinchis- 
mo» % y C, Passafari a la dualidad Eros/Tánatos %, pero siempre supeditada a esa 
«ovetriding thruth» (la Muerte) de que habla W. M. Langford $ y sus mitemas (la 
búsqueda iniciática, el viaje, el «descensus ad inferos», el cruce del umbral...). 

La polaridad isotópica %% se establece entre dos instancias complementarias de 
trasfondo sadomasoquista: «Sumisión» y «Podet» (con sus ribetes idolátricos y 
narcisistas, respectivamente) son términos solidarios con sus matrices: El Golem 
(Pedro Páramo, el demiurgo castrador, el poder castrante...) y el Super-Ego (la 
censura moral, el quietismo, el egotismo...). Como dice E. Fromm: «El egoísmo es 
una forma de codicia (...) El egoísmo se halla arraigado justamente en esa aversión 
hacia sí mismo (...) el egoísmo está fundado en la carencia de autoafirmación y amor 
hacia el yo real, es decir, hacia todo el ser humano concreto junto con sus 
potencialidades» 7%, Pedro Páramo, arquetipo del gamonal despótico y lujurioso ?!, 
personifica el instinto de muerte que recubre toda situación sádica (hacia Comala) y 
masoquista (hacia sí mismo); su voluntad de poder procede de sus múltiples 
amputaciones (repudio de Dolores; muerte ritual de Miguel, su alter ego; inasequibi- 
lidad de Susana, mitificación de un pasado irrecuperable, sacralización del padre...) 
porque voluntad tal no arraiga en la fuerza, sino en la debilidad; su destructividad es 
producto de la vida no vivida y sufre el proceso metamórfico de la incomunicación 
(tanto prejudicativa como judicativa) y la soledad como pautas conducentes a la 


59 Cf. JUAN RULFO examina su escritura. Escritura, 2 (1976), 307. 

60 Cf. R. ROFEÉ (1973), 65-66. 

61 Sobre los mecanismos de «extrañamiento», «cosificación», «reificación» y «anomia», cf. C. CASTILLA 
DEL Pino (19692), 159-179; E. FROMM (1Ig8z y 1983) J. GABEL (1967) L. GOLDMANN (1962); E. 
MANDEL y G. Novack (1973); H. MARCUSE (1981) y A. SCHAFF (1979). 

62 Cf. JuLIO ORTEGA (1969), 29: «a mi modo de ver, lo fundamental en esta novela es la muerte del 
padre en un espacio infernal como equivalencia del cuestionamiento de culpa original». 

63 Cf. L. LEAL (1964), 104: «El tema central (...) es el rencor». 

4 Cf. H.R. ALCALÁ (1973), 103: «El tema de la novela es el rencor». 

65 M. PORTAL (1980), 213: «El tema presente de la obra: la culpabilidad cósmica». 

66 Cf. G. J. LANGOWsKY (1982), 153: «Lo que es el tema central de la novela: una interpretación 
personal del malinchismo». Sigue a O. Paz (1982), cap. 1V, 59-80. 

67 Cf. C. PASSAFARI (1968), 89: «Eros y Tánatos son los polos eternos». 

68 Cf. W. M. LANGFORD (1972), 99: «Death is the overriding truth and presence». 

69 Cf. para el concepto de “isotopía? M. ARRIVÉ (1973); H. Eco (19810); A. J. GREIMAS (1973 y 1982) 
y F. RASTIER, en A. ]. GREIMAS el al. (1976), 107-140. 

10 Cf. E. FROMM (1982), 140-141. 

11 Cf. J. CALVIÑO IGLESIAS (1984) para un análisis pormenorizado del metagénero de la novela del 
poder personal en Hispanoamérica. Asimismo, cf. M. A. ÁRANGO (1978). 
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auto/heterodestrucción, a la actitud fetichista 72 y al mecanismo de la racionalización 
y/o la resignación existencial 7, 


4. Esquizomorfía y estroboscopia 


La dislocación elíptica, zeugmática y litótica de la objetividad 7*;, la temporalidad 
ucronizada (neutralización de los cronónimos) por medio de subconjuntos prolépti- 
co-analépticos equipolentes 73; los dualismos actanciales-actoriales y las antinomias 
«vigilia» /«sueño», «razón»/«dlocura», «lo objetivo»/«lo subjetivo», «la representación»/«la 
percepción», «la vida»/«la muerte» 76; las ambiguaciones mitémicas y tópicas 77; la 
invasión de la cismundaneidad por lo ultraterreno como alegorización elegíaca de la 
«meditatio mortis» y el «status animarum post mortem» de que hablan E. Miró y H. 
R. Alcalá 78; la mixtificación hiperbólica de una circularidad cónica y truculenta apenas 


72 Cf. C. CASTILLA DEL PINO (1979), 81, nota 20-21 y su definición del fetiche. 

13 Cf. E. FROMM (1982), 186; S. J. LEVINE (1971), 19-20, nota cómo «Las hembras de Juan Rulfo son 
sumisas y pasivas (...), las mujeres son siempre poseídas y utilizadas». 

74 Disentimos del juicio de A. L. ARIZMENDI (1971), 184 y 195, cuando sostiene que Rulfo «utiliza la 
palabra a manera de espejo conjurado que refleja el lado oculto de la imagen real» y que el autor logra 
«revelar lo esencial de lo real a través de lo irreal». Contrariamente, creemos que Rulfo utiliza una sutil 
estrategia metonímica, sinecdóquica y metafórica en su intento de liquidación de una objetividad 
conceptuada como heterónoma. También discrepamos de L, M, SCHNEIDER (1971), 137, y de su afirmación 
taxativa: «Pedro Páramo es el símbolo arbitrario de una realidad objetiva». Más que de arbitrariedad, 
preferimos hablar de motivación absolutizadora, tal y como lo hace Z. GERTEL (1970), 108: «La 
insuficiencia de lo real lleva a la búsqueda de lo absoluto». 

15 Cf. JosÉ ORTEGA (1976), 20: «La multiplicidad de sensaciones produce este tiempo de no duración, 
reflejo a su vez de experiencias de orden existencial». Cf., complementariamente, $. J. LEVINE (1971), 20-23 
y su teoría de la infinita fragmentación del tiempo, que no compartimos. Cf., en nuestro sentido, L, A. 
GYURKO (1972), 454: «Time, place, natrative perspective, and style are all changed abrupt and repeated to 
portray a non causal universe». Frente a las posturas de H. RODRÍGUEZ ALCALÁ (1965), 210 (presente 
perpetuo); E. MIRÓ (1970), 631 (tiempo detenido); JULIO ORTEGA (1969), 26 (la muerte como catalizador 
de un pasado presentizado); E. RODRÍGUEZ MONEGAL (1974), 180 (ilusión del tiempo narrativo); J. A. 
BRAVO (1978), nota 84 (eterno presente mitificado); E. A. IMBERT (1966), 354 (tiempo no fluyente); C. 
BLANCO ÁGUINAGA (1955), to3 y F. ALEGRÍA (1964), 257-258 (no tiempo de la muerte), el propio Rulfo, 
en R. ROFFÉ (1973), 64, declara sin paliativos: «En realidad no era tratar de involucrar ninguna época, ni 
revolución, ni nada», 

76 Cf. M. PORTAL (1981), 173: «Son personajes-eco de la personalidad del déspota». 

77 Aspecto éste en el que los críticos cultural-simbólicos han señoreado a su gusto. Cf. las posturas de 
R. FREEMAN (1970: mito del eterno retorno); JULIO ORTEGA (1969: búsqueda del paraíso y del padre, 
como Telémaco, Esteban Dédalus o Moisés), O. PAZ (1967 y 1969: búsqueda de los orígenes y la 
mexicanidad), C. FUENTES (1969: Juan sería Telémaco; Dolores, Yocasta; Pedro, Ulises); M. FERRER 
CHIVITE (1972: Comala, México; Abundio, pueblo mexicano; Bartolomé, la Conquista; Susana, patria 
mexicana del período colonial); V. PERALTA y L. BerUMO BoscH1 (1975: búsqueda del centro cósmico); ). 
DE LA COLINA (1965) y R. ARENAS (1969: Pedro, México); M. FRENK (1961) y A. DORFMAN (1972: 
Comala, América); K. T. TAGGART (1982: la muerte como mito supremo); E. PupPO-WALKER (1969: fusión 
cósmico-telúrica entre el Hombre y la Tierra); M. j. EMBEITA (1967: Comala, Hades); L. LEAL (1964: 
símbolos recurrentes y el arquetipo de la busca del padre); G. J. LancowskY (1987: Pedro, el Macho, el 
Chingón), etc. 

78 Cf. E. MIRÓ (1970), 632: «La revolución no puede ser más que otra ilusión»; y H. RODRÍGUEZ 
ALCALÁ (1965), 129: «El tema (...) es, como en el Infierno de Dante, el status animarim post mortem». 


362 


significante (búsqueda del Padre —Juan Preciado—: particidio edípico del Padre 
—Abundio—; pasión de Pedro por Susana: estado alucinatorio de ésta hacia el 
evanescente Florencio —lo vegetal—...) 7%; las transgresiones de las categorías tímicas 
catalizadas disfóricamente $ (Juan y su violación del contrato fiduciario bilateral 
establecido entre un destinador —Dolores-—— y él mismo; Eduviges, suicida; las 
distorsiones sensóreas, conceptuales y volitivas de Susana —secuencia de la superpo- 
sición de Pedro, Bartolomé, Florencio y el Padre Rentería— $1); la estructuración 
esquizomorfa y parentética que obligan al descodificador-lector a potenciar al máximo 
su competencia enciclopédica e hipercodificadora para desambiguar y tematizar las 
múltiples ambigúedades y redundancias isotópicas (nivel semántico) $2 y obviar toda 
lectura aberrante; la focalización estereoscópica y multiperspectivística como conno- 
tador de una visión disociadora (narrador-testigo; marrador-protagonista; monólogo 
interior; omnisciencia neutra...) 83 de la que el narratario y los personajes eco/vicarios 
(reconstrucción polifónica del pasado idílico de Comala; modelado etopéyico progre- 
sivo-diseminativo de Pedro...) son subsumidos por el «fading» de las voces múltiples 
hasta crear la sensación de atonalidad y relativismo detrás de los cuales asoma el 
componente ideológico del enmascaramiento y la carnavalización, porque, como 
sabemos «la ideología no trabaja, refleja» y el texto —el significante tutor— es una 
cacografía intencional 3% Todas estas denotaciones e interpretantes (en el sentido 
peirceano) $ son marcas semánticas que modelizan ideolécticafideológicamente una 
objetividad subjetivizada y esclerotizada que en el texto resulta alegorizada como glosa 
de la soledad ontológica del sujeto privado de su destino. 


5. Biografía e Historia 


La visión necrolátrica y sombría que se desprende del texto $ entra en correspon- 
dencia con la postura ideológicamente contrarrevolucionaria de Rulfo y con su lectura 
meta/ahistórica del pasado mexicano como hipóstasis devalorativa a partir de un 
«pathos» humanista teñido de pesimismo por medio del cual traduce la condición 


7 Cf. O. ARMAND (1974), 342-343 Y 345- 

80 Cf. A. J. GREIMAs (1982), 130: «La disforía es el término negativo de la categoría tímica que sirve 
para valorizar los microuniversos semánticos». 

81 Cf. H. Eco (1981c), 96-114 para los niveles de cooperación textual y las estructuras discursivas. Ha 
sido el nivel estructural el que ha atraído más la atención de los críticos, provocando, incluso, toda una 
floración de bizantinismos formalistas acerca de si la obra está (cf. M. FRENK, 1961, 91; O Z. GERTEL, 
1970, 111) o no dividida (cf. E, RODRÍGUEZ MONEGAL, 1974, 178; A. BENÍTEZ ROJO, 1969, 70; L. LEAL, 
1964, 97; Á. CHUMACERO, 1955, 109; T. DIDIER JAÉN, 19673, 228: E. PuPO-WALKER, 1969, 200; R. 
ESTRADA, 1965, 119; JOSÉ ORTEGA, 1976, 13; 0 C. PASSAFARI, 1968, 88), en dos partes. 

82 Cf. M. L. Bastos y S. MOLLOY (1978), 3. 

83 Cf. sobre las funciones del narrador, P. MARTÍNEZ (1973-1974), págs. 567-568; M. J. EMBEITA (1967), 
219-220; L. LEAL (1964), 99-101; L. A. GYURKO (1972), 454-455; 1. A. Luraschi (1976), especialmente 11-21. 

84 Cf. R. BARTHES (1980), 1 y 6. 

85 Cf. H. Eco (1981b), 158-225, y H. Eco (19810), 181-213. 

86 Cf. S, JiLL LEVINE (1971), 193 E. RODRÍGUEZ MONEGAL. (1974), 183, y K. T. TAGGART (1982), 
127-191. Como constraste. Cf. A. S. BELL (1966), y M. A. ARANGO (1978), 402-410. 
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humana en padecimiento y angustia 87 con el sobreañadido de una sentimentalidad 
biográficamente condicionada: Muerte del padre durante la Guerra Cristera (que se 
inicia bajo la presidencia de Calles —1924/1928—), asesinato de la madre y de sus tíos, 
etc.; de ahí el desprecio que muestra el autor hacia un proceso revolucionario que, 
bajo la óptica del intelectual pequeñoburgués desencantado y resentido 88, le obliga a 
reaccionar alegorizando mistagógicamente hasta tildarlo, sin más, de irracionalidad y 
fanatismo $9: el hombre, privado de historia, se transforma en huérfano de sí mismo 
—topoi del «vanitas vanitatum»— al sentirse acosado por el silencio como un 
Absoluto %, El tenue «sfumatto» folklórico-localista con que Rulfo adorna su texto 
(los topónimos Comala y Sayula —sur de Jalisco—, por ejemplo, también sufren la 
arquetípica metamorfosis de la fantapolis) no empece para que la desolación 
cosificadora % sea la resultante de la carnavalización (a la que nos venimos refiriendo 
con insistencia) cuya verbalización está formalizada por la proliferación de monólogos 
autorreferentes gracias a la utilización de técnicas como el flash-back, el flash-will, el 
stream of consciousness, el zoom del «camera eye», el close-up, los simultaneísmos y 
contrapunteados, los montajes, etc. %, 


6. Mecanismos de la figurativización 


«Lo que hago es una trasposición literaria de los hechos de mi conciencia» %, 
Textualmente, esta trasposición cobra la forma de una modelización impresionista y 


87 Según citas que recogemos de E. MIRÓ (1970), 625, y de B. CUZA MALÉ (1969), 59, Tomás Mojarro 
afirma: «Ideológicamente es, supongamos, contrarrevolucionario. Rulfo es hasta el tuétano antirrevolucio- 
nario». Á su vez, Víctor Flores Olea sostiene: «Para Rulfo (...) el mexicano, el hombre parece tener una 
esencia propia e inalterable que sitúa al margen de la historia». Opiniones ambas ratificadas por J. CAMPOS 
(1961 y 1965) cuando sostiene: «En su mundo se detiene el tiempo y las cosas y los hombres no transcurren, 
sino que duran al margen del dinamismo de la historia». 

88 En J. CALviÑo IGLESIAS: «Texto y contexto: La Revolución mexicana y su reflejo literario», de 
próxima publicación, analizamos los distintos códigos ideoestéticos que van de la primera generación de 
novelistas (Azuela, Romero, Guzmán, Muñoz, López y Fuentes) a la segunda (Ferretis, Magdaleno, Icaza, 
Mancisidor, Yáñez) y la tercera (Rulfo, Fuentes, Revueltas), 

89 Cf. E. PUPO-WALKER (1969), 204: «Pedro Páramo no contiene una formulación racional de la historia 
y de la realidad». En la entrevista con J. SOMMERS (1973b), 20, Rulfo viene a corroborar nuestra postura: 
«Nunca encontré, ni he encontrado hasta la fecha, la lógica de todo eso (...) fue (...) una cosa atávica, una 
cosa de destino, una cosa ilógica». : 

% Cf. C. DOMÍNGUEZ PUENTE (1980), 58: «La novela (...) dramatiza el regreso a la inmovilidad, y lo 
manifiesta como profundización del silencio». 

% Cf. B. VARELA JÁCOME (1980), 392: «Comala, aparte de su interpretación simbólica, parece una 
Jfantápolis, ina población imaginaria». 

2 Cf. J. SOMMERS (1970), 166: «La imagen es mágica, poética, irracional. La novela es para él un medio 
de expresar (...) su propia subjetividad». También R. H. MORENO-DURÁN (1976), 241-242, habla de la 
visión abismática en la línea de Pascal y Kierkegaard. A su vez, José ORTEGA (1976), 13, concluye: «Rulfo, 
como Borges y Octávio Paz, se sitúa con Pedro Páramo dentro de la moderna tradición literaria que ataca 
la tendencia racionalista occidental». Finalmente, C. BLANCO AGUINAGA (1969), 101, apostilla: «La realidad 
de Rulfo va a desembocar en un verdadero mundo sin historia». 

2 Cf., entre otros, A. SACOTO SALAMEA (1974b). 

24 Cf. R. RoFFÉ (1973), 72. 
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tenebrista gracias a las dos figuras regentes de la ambigúedad y el equívoco veridictorios 
en cuanto devaloración epistémica % tal y como, sólo de pasada, han puesto de relieve 
algunos de los críticos más cualificados de la producción de Rulfo %, Los marcadores 
morfosémicos dominantes (dialógicos, temáticos, diegéticos, verbales, situacionales, 
topológicos, actanciales...) y los generadores de la polisemia (elíptica o perifrástica, 
anafórica o catafórica, diacrónica o diatópica, según los casos) constituyen un sistema 
triádico (según los códigos exteroceptivos, interoceptivos y propioceptivos) ” con los 
sigulentes procedimientos de figurativización: 


A) Los paralelismos 


1. Paralelismos actanciales y temáticos 


1.1. Pedro Páramo, Bartolomé San Juan: Ambos adoptan una actitud idolátrica y 
fetichista ante el dinero y los bienes raíces. La fijación cresohedonista (gamonal, el 
uno; gambucino, buscador de tesoros, el otro) son mecanismos de cosificación y 
reificación de sus respectivos coadyuvantes u oponentes (Susana y Comala): los dos 
se asocian a la figura de la castración. 

1.2. Pedro Páramo, Juan Preciado: Los motivemas del «descensus ad inferos» y de 
la búsqueda mítica (del arquetipo femenino y paterno) resultan neutralizadas clasemá- 
ticamente en la categoría de la negación del espacio utópico (la Comala bucólica); el 
motivo solidario del «cruce del umbral» (bien por evocación memorativa y nostálgica 
—Pedro—, bien por transformación de la prueba calificante y decisiva en prueba no 
glorificante —Juan—) queda semantizado (en el esquema canónico) como forma 
negativa y disjunta de la retribución. Por lo demás, ambos personajes participan 
mancomunadamente del sema de privación atributivo máximo: la orfandad (el «tertius 
comparationis» sería, obviamente, el propio Rulfo) % y la búsqueda, frustrada, de sí 
mismo o del Otro. 


95 M. CODDOU (1971), 145, adopta una posición exactamente contraria a la nuestra, 

9% Cf. T. DIDIER JAÉN (19673), 227-228 (dialéctica entre lo dicho y lo presupuesto); M. L. Bastos 
(1978), 32 (el equívoco tras el enunciado de Juan Preciado); E. PuPO-WALKER (1969), 195 (resalta el 
laconismo dialógico); JULIO ORTEGA Ortega (1969), 23 (ambigiiedad de la pareja incestuosa); Z. GERTEL 
(1970), 112 (presentación indirecta de la muerte de Pedro); L. A. GYURKO (1972), 466 (caotización de la 
realidad); J. SOMMERS (1970) (enfatiza la fragmentación diegética tal y como había estudiado J. EAST IRBY 
—1957—); R. ESTRADA (1965), 110 (habla del modo sugeridor rulfiano); L. LEAL (1978), 282 (ambigúedad 
de las fronteras del mundo de Rulfo); L. Harss (1977), 329 (falta de concreción); J. C, GONZÁLEZ Borxo 
(1980), 105 (equivocidad de los límites); C. PASSAFARI (1968), 88 (opacidad absoluta); S. O”NEILL (1974), 
320 (incertidumbre epistemológica característica del agnosticismo); G. BELLINI (1973) (alternancia de 
realidad /irrealidad), etc. 

97 Cf. A. J. GREIMAS (1982), 170, 224, 324: La clasemática sémica del universo semántico distingue 
propiedades exteroceptivas —pertenecientes al mundo externo—, las interoceptivas —percepción de datos 
ajenos a la exterioridad— y las propioceptivas —percepción del propio cuerpo. 

98 C£ M. E. Bastos (1978), 38: «Una analogía arcana aproxima a Juan Preciado y Pedro Páramo»; y 
E. RODRÍGUEZ MONEGAL (1974), 179: «de un doble recuento de dos aventuras paralelas (la de Juan 
Preciado en busca de su padre, la de Pedro Páramo en busca de sí mismo) se convierte en un solo diálogo 
de voces muertas». 
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1.3. Pedro Páramo, Susana San Juan: Entre ellos se establece un rol de pautas 
duales centrífugo/centrípetas, bien se trate de la rermemoración sublimatoria (Pedro) 
o la rememoración autoprotectora (Susana), bien de reacciones compulsivas ante un 
acontecimiento climatérico (Resentimiento l: Muerte de Lucas Páramo y Miguel; 
Resentimiento Il: Muerte de la madre, tísica, y de Florencio el Deseado) %. La 
configuración jánica se complementa con un tercer paralelismo no menos significati- 
vo: Comala sucumbe por voluntad del cacique, igual que éste (su voluntad) sucumbe 
ante el rechazo de Susana 1%, La noción de culpa primigenia (concepto sustancialmen- 
te teológico) clausura la dicotomía. 

1.4. Pedro Páramo, Don Lucas Páramo: Consecuente con la concepción cíclico-de- 
terminista de Rulfo, los duplicados actanciales cobran toda su validez en cuanto 
vaciados transhistóricos. La violencia homicida (Lucas es asesinado por un peón, 
como Pedro lo será por Abundio) se presenta como fatalidad y recutsividad en un 
mundo donde la causalidad teleológica ha sido sustituida por una analogía informada 
por la irracionalidad. 

1.5. Pedro Páramo, Miguel Páramo: La recursividad semántica remite, una vez más, 
al ideologema de la irracionalidad cósmica y a la metáfora animista del eterno retorno: 
Rulfo fuerza al máximo el recurso antropomorfizador hasta proyectarlo mágicamente 
(el reflejo mágico como mímesis trascendentalizadora) sobre un bestiario (el caballo 
de Miguel y su conciencia [!] culposa) equipolente respecto a la esfera humana. El 
paralelismo sinonímico se ve reforzado por idénticas atribuciones entitativas (eroto- 
manía...) y por la focalización multiperspectivística de sus trayectorias narrativas y 
dramáticas. 

1.6. Pedro Páramo, Dorotea, Juan Preciado, Dolores, Eduviges, Damiana, Susana: 
Entre su voluntades (antinomia modal del «ser/parecer» o de la «identidad/alteridad») 
se interpone el juicio epísmico (un creer devaluado en padecer por ruptura de un 
equilibrio que se creía objetivable) traducible en la desilusión universal: muerte de 
Susana; esterilidad, en el caso de Dorotea; Comala infernal, para Juan; Dolotitas, 
ilusionada con el matrimonio/Doloritas, repudiada por Pedro 1%, Añádase una 
segunda analogía, la de la locura y la esterilidad en Dorotea y Susana, contrapunteada 
por el sentimiento culposo de Bartolomé y el padre Rentería (corruptor y corrompid 
alternativamente). ad 

1.7. Susana, Madre de Susana: Las constelaciones de atributos resultan magnifica- 
das por el mecanismo vicario de la antonomasia (Susana: soledad, locura, muerte; 
madre: soledad, tisis, muerte) polarizado hacia el campo semántico de la privación y 
de la incomunicación que, por lo demás, contamina el agonismo de actantes y actores, 
indistintamente. 


9% Cf. L. A. GYURKO (1972), 453: «The same selfperpetuated psychic hellworld characterizes Pedro 
Páramo and Susana San Juan, both victims of their own obsessive fantasies». 

100 Cf. R. CHÁVARRI (1966), 176: «En este periplo se nos descubre la historía paralela de Comala y de 
Pedro Páramo». 

101 Cf. A. L. ARIZMENDI (1971), 188-189: «Ese hombre no alcanza nunca el amor, igual que Juan, igual 
que Doloritas, Dorotea, Damiana, Eduviges, Susana, igual que todos». 
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1.8. Juan Preciado, Dorotea la Cuarraca: Los sueños parabólicos de ésta (ilusión 
búsqueda del hijo —> desilusión: el hijo se degrada en muñeco de trapo) y la 

odisea de aquél (ilusión —+> búsqueda del Padre «— desilusión: Comala-Arcadia se 
degrada en Comala-Infierno) remiten a la dualidad vida, vs. muerte *%, topológica- 
mente alegorizada por la coincidencia de ambos en la misma tumba y por la función 
de narratario privilegiado que desempeña Dolores como destinataria del relato de Juan. 

1.9. Susana, Hermana incestuosa: Las relaciones de tipo incestuoso que mantiene 
Bartolomé con su hija tienen su paralelo con el incesto de la pareja adánica de los dos 
hermanos. 

1.10, Juan Preciado, Dolores Preciado: La combinatoria de motivos duales (tema de 
la busca y descenso al Infierno) contamina los papeles de ambos porque Dolores 
también inicia la búsqueda de sí misma gracias al personaje vicario que es su hijo. El 
símbolo metonímico de su retrato (que Juan lleva consigo como un talismán mágico) 
actúa como cordón umbilical que los mantiene conectados 1% con relación al Otro 
(Pedro Páramo, legitimador y retribuidor, en la doble vertiente de la recompensa o el 
castigo). 

1.11. Pedro Páramo, Susana, Dolores: Si para Susana el pasado representa el 
reencuentro con un mundo ameliorativamente trasmutado, para Dolores el «tempus 
mirabilis» de una Comala idílica es el canon judiciario a partir del cual retroalimenta 
su resentimiento (el tema del rencor copartícipe) contra Pedro; para éste, la Comala 
mítica es el claudátor con el que parentizar una infancia progresivamente indiciada 
por la desilusión y el desencanto 1%, La analepsis homodiegética queda investida por 
los semas categoriales veridictorios (Dolores), obnubilatorios (Susana) y heterónomos 
(Pedro Páramo). 

LIZ. Juan Preciado, Toribio Aldrete: Ambos mueren asfixiados, directa o indirec- 
tamente condenados a muerte por Pedro Páramo. 


2. Paralelismos diegéticos (focalización, temporalidad...) y atributivos 


2.1. Muerte de Susana, Muerte de Pedro Páramo: Sus muertes se identifican al ser 
secuencializados en un amanecer idéntico. El sincretismo temporal unifica yuxtaposi- 
tivamente para crear la sugestión analógica. 

2.2. Cronía, Ucronía: La pluridegradación de Comala se prolonga en la Comala 
ultraterrena donde la colectividad vive tantálicamente sus recuerdos 105, 

2.3. Las atribuciones regentes: La lujuria, la idolatría necrofílica y el intimismo: los 


102 Cf. JuLIO ORTEGA (1969), 20: «Dorotea viene a conjugarse con Juán Preciado, en la muerte, porque 
sus búsquedas, de un modo errático pero analógico, coinciden». ; 

103 Cf. J. DELA COLINA (1965), 19: «Juan Preciado baja a los infiernos para buscar a su padre, pero esta 
búsqueda es también, de algún modo, la de la madre». 

104 Cf, C. PASSAFARI (1968), 90: «Pedro, Susana y Doloritas son los poetas de Comala-Paraíso»; J. C. 
GonzáLgz BOIxo (1980), 104: «El fracaso colectivo, social, de Comala, tiene su paralelo en el fracaso 
individual de Juan Preciado al perder esa “ilusión”». 

105 Cf. A. DOREMAN (1972), 207: «Los habitantes de Comala (...) están enajenados en vida, económica 
y socialmente. En la muerte, están enajenados mentalmente». 
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muertos hablan de los vivos; los vivos, de los muertos. La lujuria identifica a 
Eduviges (noche de bodas con Pedro), a Susana (ensoñaciones esquizoides con una 
fijación orgasmática), a Pedro (y su alter ego, Miguel). Por otra parte, el gamonal 
mantiene una relación hipnótico-necrolátrica con D. Lucas, lo mismo que Susana 
respecto a Bartolomé o Juan hacia su madre. Los cuatro personajes participan, 
asimismo, de la expectativa lírica del ensimismamiento 10, 

2.4. Prótasis y apódosis diegética: Abundio abre la trama (como guía de Juan) y la 
clausura climáticamente (en cuanto patricida) al eliminar al sujeto cuya irracionalidad 
adquiere un efecto «boomerang» 1%, 


B) Dualismos complementarios, contrastantes y antitéticos 


1. Dualidades atributivo-comportamentales 


1.1. Susana San Juan: Su alienación es bifronte. En vida, descircunstancializa 
tópica y cronológicamente su situación mediante la fabulación (Florencio) y la 
memoración salvífica (infancia, el mar...); después de muerta, reconstruye, irrealizán- 
dolo, ese mismo pasado (contraste «horridus locus» —su tumba-—/«locus amoenus» 
—infancia—): en ambos casos, disocía la realidad hasta fagocitarla eufemísticamente. 
Frente a ella (la fragilidad), Pedro (la autoridad) sucumbe. Si ella (la pasividad estática 
y extática) es auxiliada por Justina y Eduviges, Pedro lo será por Fulgor y Gerardo 
Trujillo. Susana queda simbolizada por lo líquido (como Florencio lo es por lo 
vegetal); Pedro (el dinámico por excelencia), por lo mineral y árido 1%. 

1.2. Pedro Páramo: Sobre él convergen distintos haces binarios. En primer lugar, 
su muerte cobra sentido a la luz del simbolismo antroponímico (Pedro: Piedra). 
Correlativamente a su carácter satánico/castrante, descubrimos un sujeto soñador y 
tierno. Á la postre, Pedro desaparece conjuntamente con su pueblo porque ambos han 
sido vencidos por la fascinación de la antinomia «irrealidad» vs. «irrealidad», 
«pasividad» vs. «violencia», «continudidad» vs. «discontinuidad», «instinto de vida» 
vs. «instinto de muerte», «ilusión» vs. «desilusión», Su peripecia vital está flanqueada 
por la dualidad biografía/historia, interioridad/exterioridad, barbarie/sensiblería 1%, La 
coda culminativa viene connotada paradojalmente por un término discorde («paraíso») 


106 Cf. Z. GERTEL (1970), 114: «Las cuatro voces narradoras (...) poseen una interioridad lírica personal, 
intocable por las fuerzas externas». 

107 Cf, M. FRENK (1961), 92: «El ciclo se cierra»; L. LeAJ, (3969), 104: «con Abundio se abte y se cierza 
el relato»; ). SOMMERS (1970), 164: «La existencia, en estos términos, es un sistema certado, cíclico en su 
repetición de formas pasadas y en su resurrección de temas míticos básicos»; K. M. "TAGGART (1982), 185: 
«Lo cíclico nos lleva al elemento principal de la estructura». 

108 Cf. O. ARMAND (1974), 342-343. 

109 Cf. L. A. GYURKO (1972), 457: «The dichotomy in the cacique's nature (...) is conveyed through a 
vatiation in style, tone, and point of view»; por su parte A, DORFMAN (1972), 207, habla de que el cacique 
«es incapaz de resolver la dualidad que existe entre ilusión y realidad»; E. A. LAGUERRE (1974), 370, afirma: 
«La dicotomía espiritual mexicana se hace vibrante realidad en Pedro Páramo: familiarizado con la muerte, 
no obstante, insiste en el amor nostálgico por Susana San Juan». 
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textualizado por primera y última vez en el momento mismo de su muerte que es, en 
nuevo juego paradójico, la apoteosis de la incomunicación: «cayó, suplicando por 
dentro; pero sin decir una sola palabra» (pág. 130). 

1.3. Juan y Abundio: Actúan catapultados por tensiones paradójicas: resolu- 
ciónfirresolución (Juan: promesa a la madre frente al «Me quedé. Á eso venía»), 
resignación /rebelión (Abundio y su parricidio). Ambas figuras se complementan en el 
tema de la búsqueda y de la expiación 11%, Juan padece traumáticamente la disyunción 
apodíctica entre dos realidades contrastantes (Comala idílica vs. Comala infernal) que 
la conducen a la muerte (muerte cuya valoración genera un nuevo contraste al 
oponerse la valoración de Dorotea —Juan ha sucumbido de terror, «acalambrado 
como mueren los que mueren muertos de miedo», pág. 62— y la del agonista —que 
afirma haber muerto de asfixia—). También Abundio se debate entre dos polos 
antitéticos: «trató de ir derecho a su casa (...) pero torció el camino y echó a andar calle 
arriba» (pág. 126). 

1.4. Dolores y Susana: Una relación telepática de equifuncionalidad se establece 
entre ambas al ser por igual víctimas de Pedro quien, a su vez, perecerá porque tanto 
la una como la otra son fuerzas que conjuran (bien por medio de Juan, bien por medio 
de Abundio) la catástrofe. 

1.5. Eduviges, Dorotea y el Padre Rentería: Los tres se ven compelidos por la 
dualidad vida vs. muerte, afirmación vs. negación. Eduviges arrastra una existencia 
escindida por la pugna entre ansia de maternidad/esterilidad; Dorotea desemboca en 
la locura y el vaciamiento suicida porque su obsesión por el hijo está presidida por 
un irracionalismo contra el que nada puede su pulsión vitalista; el padre Rentería (que 
se debate entre la conciencia culposa vs. sometimiento y claudicación) busca 
ardientemente la purificación (secuencia de la entrevista con el sacerdote y la negativa 
de éste a concederle la absolución). Nótese que el diálogo está presidido por la antítesis 
1: cronotópica: «aquí» —Comala, la esterilidad, la acidez—/«allá» —el Seminario— y 
la antítesis 2: (absolución denegada vs. absolución concedida —el padre Rentería da 
la absolución a las mujeres que acuden a la iglesia—). El hecho de unirse a la guerra 
cristera es una forma de expiación aplazada. 

1.6. Juan y Miguel: Juan, hijo de Dolores, desconocido por su padre legítimo, se 
opone a Miguel, el ilegítimo, quien goza de la ayuda y complacencia de Pedro Páramo 
hasta en las faltas, que no son pocas *1?, Su muerte se asocia a la de Lucas. 

1.7. Sayula y Comala: Sayula representa un antes eglógico (niños, palomas, sol...); 
Comala, un presente maléfico (calles solitarias, casas vacías...) que por antilogía y 
endíasis Juan siente vivir («sentí que el pueblo vivía», pág. 12). 

1.8. Bartolomé: establece una oposición deíctico-locativa entre un «allá» (La 
Andrómeda: Vida) y un «aquí» (La Media Luna: Muerte), pero, paradójicamente, será 
asesinado en La Andrómeda, y no en La Media Luna, contra sus presentimientos. 


110 Cf. E. RODRÍGUEZ MONEGAL (1974), 188: «Se entiende entonces que Juan y Abundio son dobles: 
dos caras de la misma moneda de una reparación simbólica». 
111 Cf. E. SERRA (1973), 215. 
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2. Dualismos diegético-estructurales 


2.1. Motivos complementarios: El texto entero está salpicado de motivos dobles en 
directa relación con la percepción estroboscópica de la realidad: «Natura naturans»/«Na- 
tura nmarurata»; «locus amoenus»/«horridus locus»; «dinamicidad»/«adinamicidad»; 
«espacio utópico»/«espacio heterotópico»; «zanatofilia»/«zanatofobia»; «vivificación 
expresionista de lo objetal»/«petrificación de lo humano» 112, etc. 

2.2. Estructura latentejestructura patente. Temporalidad marcada|no marcada: La nove- 
la tiene así una doble estructura; «La narrativa, exterior y visible; la emocional, que 
corre subterráneamente pero que es la que en definitiva decide todo. La hazaña de 
Rulfo consiste en hacer consciente al lector sólo de la primera, dejando que la segunda 
trabaje sólo a nivel subliminal» 113, Dualidad que viene condicionada por el tema 
recurrente de la búsqueda (asimismo dual: del pasado y de la propia identidad) y del 
reconocimiento. La temporalidad marcada está hiporácticamente determinada por la 
cronotopía del cacique; la no marcada (durabilidad, adinamicidad, ralentización...) 
corresporide al biografismo intimista de Pedro: el axis contrastante responde a la 
dualidad pasado/presente y a las nociones de lo edénico/lo apocalíptico: Juan pasa de 
la anagnórisis a la agonía inmediata 11* cerrando la ordenación invertida de las dos 
sagas (la suya y la de su padre) tangencialmente discontinuas 115, 


C) Desajustes y reemplazamientos: la percepción estroboscópica 
y la fenomenología del «como si» 


Pocos son los críticos 116 que han enfatizado este aspecto (de capital importancia) 
del texto; modalidad poética que viene a completar semántica y discursivamente la 
esquizomorfíta estructual. He aquí algunos de los conmoradores más relevantes de la 
equivocidad y la ambiguación. La monodia de Susana y sus desajustes cronotópicos 
(la anáfora como extrapolación obnubilatoria) a partir de la secuencia del descenso a 
la mina; el contraste entre la visión mixtificada que Dolores transfiere a Juan sobre 


132 Cf. j. East IRBY (1957), 154: «Este contraste entre una forma animada por.los matices de la voz y 
el pensamiento popular y un fondo de absoluto quietismo, casi mineral en su inercia, es particularmente 
notable en Pedro Páramo»; opinión coincidente con la de E. PuPO-WALKER (1974), 166. 

113 Cf. E. RODRÍGUEZ MONEGAL (1974), 181; también M. PORTAL (1981), 154, halla idéntica dualidad 
temporal. 

114 Cf. G. BROTHERSTON (1977), 72: «The contrast between that lost springtime and the atmosphere 
Juan encounters could not be greater, and Rulfo reiterates it lirurgically». Cf, finalmente, M. PorTaL 
(1981), 26, y E. PUPO-WALKER (1974), 165. 

115 Cf. B. VARELA JACOME (1980), 391: «Existe una clara oposición entre el tiempo del relato de Juan 
Preciado, más próximo al lector, y el tiempo alejado de la saga de Pedro Páramo, desarrollada a lo largo 
del primer tercio del siglo XX». 

116 Cf. M. L. Basros y S. MoLLoY (1978), 13; E. PuPO-WALKER (1969), 201-202; H. RODRÍGUEZ 
ALCALÁ (1965), 184; L. LEAL (1978), 284-285. Para una bibliografía que abarque hasea el año 1974, <f., 
respectivamente, A. RAMÍREZ (1974), 135-171, y E. KENT LIORET (1974), 693-705. El estudio de N. 
GUTIERREZ MARRONE (1978), apenas citado por nosotros, incide muy superficialmente en la poética y la 
estilística de Rulfo a pesar de su título, 
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Comala y la desilusión de éste; la visión catagógico-feísta que la hermana incestuosa 
tiene de sí misma y que Juan no comparte; la fagocitosis metabólica que opera la 
hipersensibilidad de Juan (simbiosis de lirismo, ilusión y realidad); la incoherencia 
establecida entre el lirismo intimista de Pedro y su conducta sadiana; la relevancia que 
tiene el telurismo animista en la acústica de todos los personajes hasta confundir lo 
epidérmico con lo sustancial, los ecos y los reflejos pseudoespeculares con las voces 
tutoriales (función simbólica del silencio); el sensismo preñado de ambigúedad (la 
elipsis y la antífrasis como irrealizadores); la surrealidad como canon judiciario de una 
objetividad subjetivizada (Miguel se confiesa incapaz de localizar la ciudad de Contla; 
Susana descubre armónicos insospechados en la noche; Juan y el magicismo del 
retrato materno; Eduviges capta telepáticamente la voz de Dolores); el vicarismo 
transgresor de la propia identidad (Eduviges reemplaza a Dolores en la noche de 
bodas; Miguel polariza el amor de Pedro a pesar de su ilegitimidad jurídica; Dolores 
cobra venganza a través del interpósito, Juan, y del parricida, Abundio); la linealidad 
ondular de una temporalidad que fluctúa entre la ucronía-acronía y el detallismo; la 
estereoscopia multiperspectivística y caleidoscópica (el anonimato antiépico) de secuen- 
cias clave (muerte de Miguel y Pedro); las constantes rupturas analéptico-prolépticas 
(diálogos telepáticos y monólogos esticomíticos) como perífrasis y circunloquio 
ambiguadores; los sincretismos topológicos (las tumbas), cronológicos (carrancistas, 
villistas, irregulares, cristeros..., período que va desde 1914 hasta 1929) y focales 
(visión subjetiva/objetiva del camino de Comala por parte de Juan, acosado por las 
interferencias de la voz materna); la prótasis y la apódosis «in media res»; los enclaves 
homodiegéticos de carácter completivo (el tema de la venganza como generador de 
un texto paralelo), etc. 

Pero donde los mecanismos irrealizadores actúan com mayor efectividad es en 
diferentes microestructuras textuales que explicitamos como sigue: 


1. La fenoménica del «COMO Sl» 


El onirismo y la surrealidad disociativos; la disjunción parabólica «ser» / «parecer»; 
la óptica devalorativa de una realidad desmembrada y dinamitada; las equivalencias 
entre la figurativización y la metaforización catacrésica, etcétera, aparecen textualiza- 
das en forma de una constelación léxica y un campo asociativo de étimos equipolentes 
pero plurifuncionales: Comparaciones metaforizantes que yuxtaponen realidades y/o 
sensaciones incoherentes o no sinónimas; comparaciones reales entre una realidad 
percibida como agrediente y un tenor zanatóforo o catagógico; sinestesias y cinestesias 
que asocian sensaciones de ámbitos discontinuos; contrastes entre el bestiario emble- 
mático y la esfera humana; dualismos opositivos entre la prosopopeya y la metagoge 
humanizadoras y vivificadoras de lo objetal, lo inerte, etcétera; percepciones hiperbó- 
licas que remiten al mundo arcádico de una infancia idealizada; sincopaciones 
traslaticias que magnifican las imágenes evocadas de un tiempo mítico o que 
transfigura las imágenes del presente en hipotiposis expresionista del terror, el 
sentimiento de orfandad, la pasividad, etcétera; vivificaciones plástico-visionarias de 
abstracciones más o menos descentradas, de humanizaciones alegorizantes o de 
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simples asociaciones de realidades equiparables; oscilación pendular entre lo hiperes- 
tésica y lo pseudoestésico que contribuyen a difuminar los límites entre el propio 
cuerpo y lo nouménico, etcétera. Algunos ejemplos: 
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«su voz era secreta, casi apagada, COMO 51 hablara consigo misma» (pág. 8) / «COMO 5] 
ella también sudara» (10) / «estaba lleno de agujeros COMO DE aguja» (10) f «aquella loma que 
PARECE vejiga de puerco» (10) [/ COMALA SE VE «COMO ST estuviera abandonado: 
PARECE que no lo habitara nadie» (11) / «sacudiendo sus alas COMO S] se desprendieran del 
día» (11) «que desapareció COMO JT no existiera» (12) / «COMO SI el aire la hubiera abier- 
to» (12) / «PARECIA haberme estado esperando» (13) / «COMO SI hubiera tenido que atrave- 
sar una distancia muy larga» (14) f «cualquiera podía jugar con él COMO SI fuera de tra- 
po» (15) / «Las gallinas, engarruñadas COMO JS] durmieran» (15) / «COMO SI] si hubiera sido 
trozado por las alas de algún pájaro» (16) f «estaban mojados COMO SI los hubiera besado el 
rocío» (16) / «aquellos ojos (...) que PARECIAN adivinar lo que había dentro de uno» (17) / «las 
gotas resbalaban en hilos gruesos COMO DE lágrimas» (19) / «dio las horas. Una tras otra, una 
tras otra, COMO SI se hubiese encogido el tiempo» (19) / «se transparentaba COMO SI no 
tuviera sangre» (20) [ «notó que tenía borneada la cabeza COMO SI escuchara algún tumor 
lejano» (24) «sacudió la cabeza COMO S] despertara de un sueño» (25) [ «COMO SI le hubieran 
soltado los resortes de la pena» (28) / «Una luz parda, COMO ST no fuera a comenzar el día, sino 
COMO SI apenas estuviera llegando el principio de la noche» (28) / «los pasos, COMO DE gente 
que ronda» (28) / «una luz asperjada, COMO 8] el suelo debajo de ella estuviera anegado de 
lágrimas» (28) / «Elegó abrazándome, COMO SI ésa fuera la forma de disculparse» (31) / «corrien- 
do con las piernas dobladas COMO ST fuera a ir de bruces» (32) / «con el pescuezo echado hacia 
atrás COMO SI viniera asustado» (32) f «Caían COMO ST el cielo estuviera lloviznando 
lumbre» (33) / «COMO SI la tierra se hubiera vaciado de su aire» (36) / «COMO ST se detuviera 
el mismo ruido de la conciencia» (36) [| «COMO QUE estaban asesinando a alguien» (37) / «el 
último retumbaba COMO S] fuera de seda» (39) / «COMO SI las voces salieran de alguna 
hendidura» (46) / «Oí que ladraban los perros, COMO ST yo los hubiera despertado» (47) / «CO- 
MO SI estuvieran a la vuelta de la esquina» (47) / «COMO ST fueren mujeres las que 
cantaran» (50) «Los hombres COMO ST vinieran dotmidos» (50) [ «IGUAL QUE SI lo zango- 
lotearan por dentro» (53) / «COMO QUE no encuentra acomodo» (53) / «sin mirar atrás, COMO 
ST hubiera dejado aquí la imagen de la perdición» (57) / «y flaca COMO SI] le hubieran estirado 
el cuero» (58) / «COMO ST hubiera retrocedido el tiempo» (59) / «su respiración era despareja 
COMO JT estuviera entre sueños, más bien COMO SI no durmiera» (59) / «costales que olían a 
orines, COMO S1 nunca los hubieran oreado al sol» (59) / «Su voz PARECIA abarcarlo 
todo» (61) / «donde se ventila la vida COMO S] fuera un murmullo; COMO ST fuera un puro 
murmullo» (63) f «apoyado en las paredes COMO ST sí caminara con las manos» (63) | «parecían 
destilar los murmullos COMO JS] se filtraran de entre Jas grietas» (63) / «COMO ST murmuraran 
algo al pasar», o COMO ST zumbaran contra mis oídos» (63) [| «COMO S1 la hubiera hundido 
en un montón de cera» (65) / «un gemido COMO DE cansancio» (66) / «arrastrando la vida, 
COMO SI esperara todavía algún milagro» (71) / «se detuvo un momento, COMO SI tuviera 
intenciones de volver a llamar» (71) [ «Arrastrar de pisadas despaciosas COMO SI cargaran con 
algo pesado» (71) / «COMO SI rompieran un costal repleto» (71) / «COMO SI lo hubieran 
amortajado» (72) | «sin expresión ninguna, COMO ido» (72) | «COMO SI buscara su sombra para 
defenderse de la vida» (77) / «su cabeza se dobló COMO 8] no pudiera sostenerse en él» (79) / «CO- 
MO SI lo rodeara la desventura» (79) [| «COMO SI usted de antemano se la hubiera alquila- 
do» (86) / «deshaciéndose en pedazos COMO JT rociara la tierra con nuestra sangre» (89) / «CO- 
MO ST la escudriñaran» (91) / «maullando quedito COMO S] tuviera hambre» (92) / «Se sentía 
COMO SI el agua hirviera sobre el agua» (93) / «COMO SI ya hubiera estado allí» (94) / «la 
quijada se desprendió COMO S] fuera de azúcar» (95) | pasaban en silencio por el cielo COMO 
ST caminaran rozando la tierra» (96) / «Mira COMO 5] cruzara sus cabellos uma sombra sobre el 
techo» (96) / «COMO ST durmiera» (99) / COMO SI la despedazaran hasta inutilizarla» (99) / «que 
gruñen COMO ST roncaran» (100) / «COMO ST entre ella y él se interpusiera la lluvia» (105) / «CO- 


MO ST alguien tocara con los nudos de la mano» (110) / «Le temblaba el corazón COMO SI] fuera 
un sapo» (111) / «COMO ST la estuvieran aporreando» (111) / «Sentía que se levantaba algo AS] 
COMO el calor de muchos hombres» (111-112) / «COMO ST lo correteara la prisa» (117) [ «CO- 
MO SI estuviera detrás de un vidrio empañado» (119) [ «COMO SI sus labios forzaran una 
sonrisa» (119) / COMO SI] se hundiera en la noche» (120) / «COMO SI fueran miro- 
nes» (121) / «COMO SI se escondiera de la luz» (127) / «abría la boca COMO S] bosteza- 
ra» (128) [ «COMO SI hubiera sorbido diez litros de agua» (128) / «sus piernas la retuvieron 
COMO ST fuera de piedra» (129) f «su corazón se detenía y PARECTIA COMO SI también se 
detuviera el tiempo» (129) / «se fue desmoronando COMO SI fuera un montón de piedras» (130). 


2. Los ambiguadores 


Conjunto de índices (lexemáticos, sintagmáticos...), formalizados discursivamente 
como cláusulas impersonales (eventuales, reflejas, gramaticalizadas...);, fórmulas elípti- 
cas de naturaleza indefinida; abstracciones hipostasiadas con carga gnómico-provet- 
bial; expresiones metonímicas y sinecdóquicas despersonalizadoras; designaciones 
atópicas y definiciones litóticas atenuadas; perífrasis hipotético-obligativas' como 
recurso de una condicionalidad irreal; sustitutos indefinidos de tratamientos pronomi- 
nales; lexías en función de «verba omnibus», muletillas coloquiales y clichés anfiboló- 
gicos; conectores y encabezadores frasales denotativamente imprecisos; deícticos. 
neutros apenas señalativos en correlación con indeterminaciones cuantificativas y 
relativas pseudopartitivas; sustantivaciones neutralizadoras de un sentido primario y 
equivalentes a circunloquios; fragmentaciones impresionistas por yuxtaposición de 
sintagmas nominales sin verbo expreso; situaciones dialógicas diseñadas sobre pregun- 
tas-respuestas no aclarativas; locativos adverbiales no identificativos; lexemas cargados 
de semas de opacidad (sombras, figuras borrosas, luz difusa, pálida luz, sol desfigura- 
do) y onomatopeyismos asociados a la incertidumbre (bisbiseos, rumores, susurros...); 
situaciones contrastivas entre una interrogación directa y una respuesta no aclarativa; 
construcciones oracionales distributivas que refuerzan el halo de imprecisión. Ejemplos: 


«me DIJERON que...» (7) / «UN TAL Pedro Páramo» (7) [ «Se llama DE ESTE MODO 
Y DE ESTE OTRO» (7) / «Son los TIEMPOS, señor» (8) [ «oí que me PREGUNTA- ' 
BAN)» (8) | «volvía a oír LA VOZ DEL QUE IBA a mi lado» (8) / «Todo PARECIA estar 
COMO EN ESPERA DE ALGO» (9) | Pedro Páramo es definido como «UN RENCOR 
VIVO» (10) / «¿Cómo me dijo AQUEL FULANO que se llamaba esta yerba?» (11) / «Nos 
contaba cómo andaban LAS COSAS ALLA DEL OTRO LADO DEL MUNDO» (20) «Lo 
cierto es que ALGO me obligó a ir a ver QUIEN era» (26) [ «Si se lo dijera A LOS DEMAS 
de Comala DIRLAN que estoy loco» (26) [ «UNO oye pasos que se arrastran» (27) / «UNAS 
MANOS estiran las cobijas» (27) [ «LA WOZ sacude los hombros» (28) / «SE OYEN pasos 
que se arrastran» (28) | «y detrás de él TAL VEZ haya canciones» (29) f «asustado POR 
ALGO» (32) [| «Esos CHISMES llegaron a la Media Luna» (32) / «Al rato llegaron más CHIS- 
MES» (33) / «DICEN que por allá anda el ánima. LO HAN VISTO tocando la ventana de 
FULANA»(33) / «PUDO HABER SIDO en la calle» (36) / «ABRIERON de par en par la 
puerta» (36) / «DEBE DE andar penando todavía» (37) | «QUIZA la casa estuviera deshabita- 
da» (39) / «No me importa CUANTO, sino 4 QUIEN)» (40) | «Le diría a la Lola ESTO_Y LO 
OTRO» (41) [| «ABRIERON y él entró» (45) [ «no hay árboles. Los hubo en ALGUN TIEM- 
PO» (46) [ «cuando oyes platicar 4 LA GENTE» (46) [ «TAL VEZ de tristeza» (47) «Vi 
UN HOMBRE cruzar la calle» (47) / «UNAS MUJERUCAS que platicaban» (47) / «DICEN 
POR AHI LOS DICERES» (48) | «DICEN que todo es de él» (48) / «RUIDOS. VOCES. 
RUMORES. CANCIONES LEJANAS» (50) [ «AQUELLOS QUE DIJERON andar per- 
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didos» (52) [ «nos preguntará COS 48» (52) [ «Se fue POR ESOS RUMBOS» (60) | «TAL VEZ 
no regrese» (60) / «oí que me decían desde ALLA» (60) / «se me acercaba y daba vueltas aquel 
BISBISEO» (64) | «sospechando que ALGUIEN me hubiera escondido a mi niño» (64) | «Y 
QUIEN SABE QUE CLASE de proposiciones le haría» (68) / «Al menos, QUIZA, DEBEN 
SER los mismos» (70) [ [DEBE ANDAR VAGANDO por la tierra» (70) [ «RUMOR DE 
VOCES. ARRASTRAR de pisadas despaciosas (...). RUIDOS VAGOS» (71) [ «se acomidió 
a decir UNO» (72) | «sólo se oyó UN MURMULLO» (80) / «donde murió mi madre hace ya 
MUCHOS AÑOS» (80) / «DIJERON: es TANTO» (82) / «O0í a ALGUIEN que hablaba. 
UNA VOZ DE MUJER» (82) / «UNOS DICEN que estaba loca. OTROS, que no» (33) / «DE- 
BE ESTAR muerto HACE MUCHO» (83) | «Parece que va a decir ALGO. SE OYE un 
MURMULLO» (83) /«EJO viene de MAS LEJOS, DE POR ESTE OTRO RUM- 
BO» (85) ¿QUIEN SERA? —VE TU A SABER. ALGUNO DE TANTOS» (83) / SE 
DICE casi acabó con los asistentes a la boda» (84) [ «NUNCA SE SUPO DE DONDE había 
salido la bala» (84) [ «—¿Y de QUE se queja? —Pues QUIEN SABE» (84) | «UNOS DICEN 
que porque ya estaba cansado, OTROS que porque le agarró la desilusión» (85) [ «Me DICEN 
que salieron de Mascota. Y UNOS me dicen que PARA ACA y OTROS que PARA 
ALLA» (87) /«SE DECIA que había GENTE levantada en armas. Nos llegaban RUMO- 
RES» (87) [ «—¿No lo crees? —PUEDE SER» (89) / «seguida por las miradas en hilera de 
aquel MONTON de indios» (91) «Sólo SE VELAN las SOMBRAS, sólo ADIVINABA. 
SUPUSO que (...) ESTARIA dormida» (91) [| «PARECE SER un aullido humano; pero NO 
PARECE SER de ningún ser humano» (92) / «—¡Justinal— le DIJERON» (92) | «HAN 
abierto la puerta (...) Siente pequeños SUSURROS» (96) / «Y la FIGURA BORROSA de aquí 
enfrente» (96) / «Una LUZ DIFUSA» (97) [ «observando a través de la PALIDA 
LUZ» (99) / Aparecieron los HOMBRES (...) preguntó UNO (...) Pero OTRO le interrurm- 
pió» (101) / «porque sus pies (...) PARECIAN envolverse en ALGO; que ALGUIEN los 
envolvía en ALGO» (104) «Y su figura era BORROSA, ¿o se hizo BORROSA des- 
pués»» (105) / «Y el asesinato que cometió con AQUEL HOMBRE, ¿COMO SE APELLIDA- 
BA?» (109) / «sobre la cara de ALGUNOS HOMBRES» (112) [ «El RUMOR que hace LA 
GENTE al despertar» (114) / «Pero DICEN que los muertos no se quejan» (115) [ «DICEN 
que ya no conocía 4 LA GENTE, y DIZQUE hablaba sola» (116) / «mirando cómo L.4 
SOMBRA DE UN HOMBRE cruzaba la plaza» (116-117) / «DICEN que los pensamientos (...) 
(118) / «Más ALLA, en las SOMBRAS, UN PUÑO DE MUJERES» (120) / «SE OYO el 
sollozo de UNA DE L.A45 MUJERES ESCONDIDAS EN LA SOMBRA» (120) [ «ALGU- 
NOS creyeron que LLAMABAN para la misa grande» (121) / «hasta que AQUELLO se 
convirtió en un LAMENTO RUMOROSO DE SONIDOS. LOS HOMBRES gritaban para oír 
lo que querían decir» (121) / «Comenzó a llegar GENTE DE OTROS RUMBOS (...) Y aun DE 
MAS LEJOS. QUIEN SABE DE DONDE» (121) SE CAMINABA con los pies descalzos; 
SE HABLABA en voz baja (...) SE JUGABA a los gallos, SE OLA la música» (122) «Ven a 
ver qué quiere ESE HOMBRE» (126) (SE TRATA DE ABUNDIO) / «llegó frente a la 
FIGURA DE UN SEÑOR» (126) (ABUNDIO FRENTE A PEDRO PARAMO) / «Quiso 
levantar su mano para ACLARAR LA IMAGEN) (129) / «saltaban de un recuerdo a otro, 
DESDIBUJANDO el presente» (129) / «tenía miedo de las noches que le llenaban de FAN- 
TASMAS LA OSCURIDAD») (129). 


3. Los semas y la metábasis de privación 


Rulfo salpica el texto de seriaciones anafóricas y reduplicativas (con múltiples 
variantes retóricas: poliptoton, epanadiplosis, geminaciones, plenasmos, epímone...), 
que actúan como auténticos transpositores semánticos cuyos semas de privación, 
ideación devalorativa, etcétera, refuerzan el aura de surrealidad y onirismo. Algunas 
de las valencias de estas palabras-clave y sintagmas lexicalizados (figura del datismo) 
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serían: Haces correlativos de términos negativos de connotaciones execratorias O 
conminativas en consonancia con el patetismo; signos indiciales para la caracterización 
prosopográfica o etopéyica; contrastes entre una prótasis y una apódosis de tipo 
comportamental; metaforizaciones plástico-visualizadoras de sensaciones abstractas; 
codas cuasi epifonémicas en forma de expresiones conclusivas elípticas; disonancias 
que remiten a la dualidad opositiva «ser» / «parecer»; aglutinaciones que irrealizan 
situaciones paradójicas gracias a la coordinación negativa; tiradas monologísticas que 
se contaminan de tragicidad y nihilismo por la reduplicación de sinónimos en 
gradación climática ascendente o descendente; juicios asertóricos con los que la 
ambiguación cobra visos alucinatorios; sustitutos de lexemas dominantes (NO / NUN- 
CA / NADIE / NADA / JAMAS...), por construcciones modales relacionadas con el 
polo negativo de la correlación «posibilidad» / «imposibilidad», «concreción» / «abs- 
tracción», «continuidad» / «discontinuidad», «conocimiento» / «desconocimiento», «co- 
herencia» / incoherencia», «comunicación» / «incomunicación»; juicios de negatividad 
entitativa en cuanto gestos despronominalizadores (en boca del cacique) o desrealiza- 
dores por ser reflejo de un voluntarismo transido de pesimismo (caso de Dorotea y 
Eduviges); bruscas antítesis entre realidades no concordes (Juan y el recuerdo/olvido 
de su madre...); bisemias, dilogías, equívocos y designaciones quiasmáticas y en 
oxímoron; distractores de la monosemia textual..., fenómenos todos que constituyen 
auténticos estilemas codificados y que, por ser numerosísimos, no ejemplificamos. 


4. Las metáforas especulares 


La refracción de una realidad que ha sido sistemáticamente descompuesta con 
óptica cubista de planos yuxtapuestos, se manifiesta en el texto gracias a diferentes 
tecnicas especulares (sensórea, conceptual...) que coadyuvan a liquidar los posibles 
restos de una objetividad desquiciada: El eco como multiplicador de efectos contra- 
dictorios; el vicarismo de ciertos actantes (Juan y la visión interpósita); disonancias 
que provocan desconcierto y pérdida del principio de realidad; duplicados tenebristas 
como producto de la atmósfera delicuescente (Dorotea y el grito oído por Juan, 
Damiana y Juan...); onomatopeyismos traducibles en armónicos apenas registrables 
acústicamente; corporeizaciones de lo evanescente, lo fantasmático, lo fugitivo 
(sombras...); reflejos de entidades no materializables en relación directa con la 
percepción estroboscópica de la realidad objetiva o subjetiva (motivo del ensimisma- 
miento). Ejemplos: 


«oyendo el trote REBOTADO de tos burros» (8) | «Traigo LOS OJOS CON QUE ELLA 
MIRO ESTAS COSAS, porque ME DIO SUS OJOS PARA VER» (8) [ «Mis pisadas huecas 
REPITIENDO su sonido en las paredes encaladas» (11) / «Su sombra corrida hacia el techo, 
larga, DESDOBLADA. Y las vigas del techo LA DEVOLVIAN EN PEDAZOS, 
DESPEDAZADAS» (19) [ «Tal vez sea algún ECO que está aquí encerrado» (37) / «Este pueblo 
está lleno de ECOS» (45) [ «Me contestó el ECO: «... ¡ana... neros! ... ¡ana... nerosl» (47) / «—¡Ey, 
tú —llamé. —¡Ey, tú! —me respondió MI PROPIA VOZ» (47) [ «Y las sombras. El ECO de 
las sombras» (51) / «Las paredes REFLEJANDO el sol de la tarde. Mis pasos REBOTANDO 
contra las piedras» (59) / «se entretuvo mirando en los remansos EL REFLEJO de las 
estrellas» (73)... 
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5. La percepción estroboscópica de la objetividad 


Las múltiples transgresiones procedentes de la fusión ilusoria entre un sujeto y 
unos objetos simultáneamente autónomos; el enmascaramiento laberíntico (las másca- 
ras como sub o hiperrealidad) que hace de la causalidad una estructura-dédalo; la 
fascinación onanista por la escatología como absoluto anonadamiento..., se materiali- 
zan en una contridicción metódica de la que éstas serían las principales incardinaciones 
textuales: 

5.1. La bipnosis y la trasposición visionaria: El ensueño en cuanto estado soporífero 
que confunde y amalgama los datos de la conciencia y la vigilia; la somnolencia larval 
y narcótica del estado de duermevela que difumina contornos y trastrueca relaciones 
de jerarquización o subordinación en los límites mismos de la pesadilla, son algunos 
de los mecanismos parásitos que vehiculan la incongruencia sensórea y la discordancia 
imaginística o conceptual. Ejemplos: 


«Hasta ahora pronto cuando comencé a llenarme de SUEÑOS» (7) / «Los ojos reventados 
por el SOPOR DEL SUEÑO» (8) / «el SUEÑO es muy buen colchón para el cansan- 
cio» (14) / SALTAPERICO ERA «un provocador de SUEÑOS» (21) / «Ella sacudió la cabeza 
como si despertara de un SUEÑO» (25) / «pero el cuerpo se afloja y cae ADORMECIDO, 
aplastado por el peso del SUEÑO» (27) / «que quizá por delgado pudo traspasar la maraña del 
SUEÑO» (28) / «Ya iba siendo dominado por EL SUEÑO cuando se sentó en la cama» (35) / «A- 
llí me senté en el suelo a esperar EL SUEÑO» (36) [ «Los hombres como si vinieran 
DORMIDOS» (50) [| «Me han pasado tantas cosas, que mejor quisiera DORMIR» (51) / «como 
las que se oyen durante LOS SUEÑOS» (52) / «Ya nadie dice nada. Es EL SUEÑO» (52) / «No- 
té que su respiración era dispareja como si estuviera entre SUEÑOS, más bien como si no 
durmiera y sólo imitara los ruidos que produce EL SUEÑO» (59) / «Y todo fue culpa de «un 
maldito SUEÑO» (64) / «El padre Rentería (...) parecía salir de sus SUEÑOS» (78) / «y que 
palpitó para arrullar mis SUEÑOS» (81) / «estará removiéndose entre EL SUEÑO» (82) / «Ya 
te he dicho que yo no SUEÑO nunca» (92) [ «Yo no he gritado, Susana. Has de haber estado 
SOÑANDO» (92) «Está otra vez SOÑANDO mentiras, Susana» (92) / «metida siempre en su 
cuarto, DURMIENDO» (99) / «y que había dejado caer al suelo cuando ya no pudo soportar 
EL SUEÑO» (105) / «Esa noche volvieron a sucederse LOS SUEÑOS» (105) «la miraba y 
contaba los segundos de aquel nuevo SUEÑO» (105) / «Si al menos fuera dolor el que sintiera 
ella, y no esos SUEÑOS sin sosiego, esos interminables y agotadores SUEÑOS» (106) / «Susana 
San Juan estaba nuevamente DORMIDA» (115) [ «Voy a dormir llevándole AL SUEÑO estos 
pensamientos» (118) / «Le han -de haber encargado que viniera a quitarme EL SUE- 
ÑO» (118) / «Estoy tranquila y tengo mucho SUEÑO» (120) [ «¿Qué haré después para encon- 
trarLO (EL SUEÑO))» (118) / «Se había olvidado del SUEÑO y del tiempo» (123). 


5.2. La analítica desintegradora: Indefectiblemente, la consecuencia de la mixtifica- 
ción y la hipóstasis de la realidad no puede ser otra que la estroboscopia perceptiva 
como liquidación de unas relaciones presididas por el «nescio» que todo lo supone (la 
hipótesis como liturgia veridictoria no racional, sino intuitiva) y de todo desconfía y 
sospecha; de ahí estas notaciones: Antítesis quiasmáticas que instituyen una captación 
desnortada; el reflejo del reflejo como evanescencia (Juan «ve» con los ojos de su 
madre); difuminados impresionistas donde lo lumínico desvanece realidades en un 
espejismo delicuescente; designativos connotados de ambigúedad e imprecisión para 
perfilar la fantasmagoría; actos reflejos producto de reacciones impulsivas que no 
obedecen sino a impresiones de tipo subconsciente o a un automatismo indiciado por 
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la relación de implicación entre una causa y su efecto; sensismo metaforizante por 
medio del cual el principio de la escisión óntica queda legitimado (Dorotea, por 
ejemplo, percibe el alejamiento de su alma como abandono extrañado y objetivado); 
la acústica del silencio en tanto eje contrastivo entre realidad externa/realidad interna; 
los sincretismos crono/topológicos (Fulgor sincopa el tiempo en relación con Pedro 
—niño y adulto—) por asociación de elementos de procedencia no unívoca (los 
«disjecta membra»); visualizaciones metaforizantes como consecuencia de errores de 
presuposición; valoraciones prolépticas (el hysteron-proteron) resultantes de un falso 
análisis del propio espectro sensóreo; hiperbolizaciones que magnifican ciertas impre- 
siones (Juan se ve obligado a sorber el aire que sale de su boca para no asfixiarse); 
paralelismos entre exterioridad e interioridad. (El padre Rentería y su visión apoca- 
líptica de la caída de las estrellas); aprehensiones de sensaciones olfativo-gustativas de 
sentido fóbico; choques abruptos entre una aseveración inmediatamente negada; 
dinamización expresionista de lo abstracto y mental (secuencia de las ideas de Susana 
y su corretear; Abundio y su percepción de la tierra como una esfera inasible); el 
fenómeno de la «contradictio» como dualidad que relativiza un mismo fenómeno (para 
Eduviges, Abundio es sordo; según Juan, «Este de que hablo oía bien», pág. 20; 
Susana afirma que su gato le ha impedido conciliar el sueño, mientras que Justina 
asevera que ha estado con ella toda la noche; los habitantes de Comala interpretan 
festivamente lo luctuoso —la muerte de Susana—). Ejemplos: 


«Habíamos dejado EL AIRE CALIENTE allá arriba y nos ibamos hundiendo en el puro 
CALOR SIN AIRE» (9) / «Y dio un pajuelazo contra los burros, SIN NECESIDAD, YA 
QUE LOS BURROS IBAN MUCHO MAS ADELANTE DE NOSOTROS» (10) / «OLA 
CAER MIS PASOS sobre las piedras redondas» (11) / «Y que si yo ESCUCHABA SOLA- 
MENTE EL SILENCIO, eta porque aún no estaba acostumbrado al silencio» (12) / «Uno 
OYE PASOS QUE SE ARRASTRAN» (27) [ «Ruidos CALLADOS» (28) [ «Antes de esa 
hora SENTI QUE HABIA DEJADO DE EXISTIR» (31) [«SINTIO la envoltura de la 
noche cubriendo la tierra» (35-36) [ «sólo el caer de la polilla y EL RUMOR DEL SILEN- 
CIO (36) / «Cuando caminas, SIENTES QUE TE VAN PISANDO LOS PASOS» (45) / «SE 
VE al viento arrastrando hojas de ARBOLES, cuando aquí como tú VES, NO HAY 
ARBOLES» (46) [| «Porque las palabras que había OIDO hasta entonces, hasta entonces lo supe, 
NO TENIAN NINGUN SONIDO, NO SONABAN, SE SENTIAN» (52) [ «Su voz 
parecía abarcarlo TODO. Se perdía MAS ALLA DE LA TIERRA» (61) [ «SIENTO como 
si alguien caminara sobre nosotros» (66) / «Y abrí la boca para que se fuera. Y se fue. SENTI 
cuando cayó en mis manos el hilito de sangre con que estaba amarrada (EL ALMA) a mi 
corazón» (71) / «Por encima de él sus PENSAMIENTOS SE SEGUIAN UNOS A OTROS 
SIN DARSE ALCANCE NI JUNTARSE» (72) [| «—Hace calor, tío. —Yo NO LO 
SIENTO» (75) / «y ese SABOR A SANGRE en la lengua» (79) / «CREO SENTIR todavía el 
golpe pausado de su respiración (...) CREO SENTIR la pena de su muerte... PERO ESTO ES 
FALSO» (80) / «Yo VEO BORROSA la cara de la gente» (82) / «En la mente de Susana San 
Juan comenzaron 4 CAMINAR LAS IDEAS, primero lentamente, luego SE DETUVIE- 
RON, para después ECHAR 4 CORRER» (89) / «Allí estaba otra vez el PESO, en sus pies, 
CAMINANDO POR LA ORILLA DE SU CUERPO» (94) | «Entonces ella NO SUPO DE 
ELLA» (95) | «Miró de reojo al padre Rentería y LO VIO LEJOS» (119) (ABUNDIO) «Sentía 
que la tierra SE RETORCIA, LE DABA VUELTAS Y LUEGO SE LE SOLTABA, él 
corría para agarrarla, y cuando LA TENIA EN SUS MANOS SE LE VOLVIA AIR» (126). 


5.3. Las metaforizaciones plástico-expresionistas, vivificadoras, etc.: En un universo 
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pluridegradado donde las equivalencias actúan como traspositores analógicos bajo el 
prisma de una mántica animista, no puede sorprender el hecho de que algunas de las 
constantes más significativas lo sean por su pertenencia a la thanatoforía (o thanato- 
semia: las referencias a la Muerte son tan abundantes, obviamente, que llegan a 
identificarse con el texto en cuestión) a las emblematizaciones de una heráldica y una 
estatuaria en estrecha correspondencia con el satanismo/angelismo, la humanización 
de lo no-humano y el tenebrismo dominante (Rulfo hace gala de una inequívoca 
preferencia por un cromatismo de la serie ciánica: ocres, negros, amarillos, grises...). 
Ejemplos: 


«Se me fue formando UN MURO alrededor de la esperanza» (7) / «Aquello está (...) en la 
mera BOCA DEL INFIERNO» (9) [ «ABRIO sus SOLLOZOS» (19) / «como si se hubiera 
ENCOGIDO EL TIEMPO» (19) / «como si le hubieran soltado LOS RESORTES DE LA 
PENA» (28) / «Había estrellas fugaces. Caían como si el cielo estuviera LLOVIZNANDO 
LUMBRE (...). LLOVIA ESTRELLAS» (35) / «Entonces el cielo SE ADUEÑO de la 
noche» (34) | «Sentí allá arriba la huella por donde había venido, como UNA HERIDA 
ENTRE LA NEGRURA DE LOS CERROS» (51) / «sólo la noche ENTORPECIDA y 
QUIETA, ACALORADA por la canícula de agosto» (62) [ «Duró varias horas luchando con 
sus pensamientos, TIRANDOLOS AL AGUA NEGRA DEL RIO» (73) ] «estiró LOS 
BRAZOS DE “SU MALDAD con ese hijo que tuvo» (74) / «Y los GORRIONES 
REIAN» (80) / «La Muvia amortigua los ruidos (...) HILVANANDO EL HILO DE LA 
VIDA» (92) [ «AMá en los campos LA MILP4 OREO SUS HOJAS Y SE ACOSTO SOBRE 
LOS SURCOS PARA DEFENDERSE DEL VIENTO» (97) [ (EL VIENTO) «de noche, 
GEMIA, GEMIA largamente» (96) / «El cielo estaba lleno de ESTRELLAS, GORDAS, 
HINCHADAS DE TANTA NOCHE» (110) / «oyó (...) la NOCHE QUIETA DEL TIEM- 
PO DE AGUAS» (112) [ «casi se oyen LOS GOZNES DE LA TIERRA que giran 
enmohecidos (114) / «y afuera CHISPORROTEABA EL SOL» (115) [ «Y se volvió a hundir 
en la SEPULTURA DE SUS SABANAS» (116) / «EL SILENCIO VOLVIO 4 CERRAR 
LA NOCHE sobre el pueblo» (118) / «Después volvió al LUGAR DONDE HABIA DEJA- 
DO SUS PENSAMIENTOS» (129) / «tu cuerpo TRANSPARENTANDOSE EN EL 
AGUA DE LA NOCHE» (129) / «se fue desmoronando COMO $1 FUERA UN MONTON 
DE PIEDRAS» (130) (117). 


7. Conclusiones 


Pedro Páramo obedece a los aprioris de toda metafísica del tiempo elegíaco 
(nostalgia de los paraísos perdidos) que sacraliza su objeto (Páramo y la infancia-feti- 
che; Dolores y su Comala idílica...) al operar con un «cogito» sistematizado gracias a 
distintas sinonimias oníricas y fantasmáticas: El «somniloquio» y la «metamnesia» 
(118) son marcas inequívocas del instinto de muerte (la tanatoforía) dominante, 
connotadores de una concepción cataclísmica y climatérica del universo en cuanto 
contradicción y antinomía. Rulfo se presenta, en consecuencia, como un apologeta de 
la filosofía de la no-significación del mundo aprisionado en una subjetividad que se 
devora a sí misma: los actantes rulfianos aparecen desligados de su base social e 


117 Todas las referencias hechas al texto remiten a Pedro Páramo y El Llano en llamas. Ed. Planeta. 
Barcelona, 1969. 
118 Cf. G. BACHELARD (1982), 164 y passim. 
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histórica, ensimismados y acosados por unos valores absolutos cuyas notaciones 
categoriales no pueden ser otras que las del pesimismo fatalista, el quietismo, etc., y 
sus correlatos; tras de ellos se adivina a Schopenhauer (la historicidad es una pura 
apariencia —el velo de Maya—,; el egoísmo, moral individualista antropológicamente 
considerada; la pasividad social, reflejo de la anomia y la alienación no problematizada; 
el idealismo subjetivo berkeleyano y el solipsismo monista; el irracionalismo de la 
equiparación analógica de la cosa en sí con la voluntad mixtificada — identidad del 
micro y el macrocosmos—), Kierkegaard (identidad sujeto-objeto; deshistorización y 
desocialización del Yo trascendental, la objetividad devaluada en fatalismo y agnosti- 
cismo; el absurdo, emanación de una conducta informada por la desesperación y la 
nada; el «pathos» de la subjetividad como fundamento primero y último de la verdad), 
Nietzsche (lo asistemático y el relativismo agnosticista, lo dionisíaco y lo irracional- 
intuitivo frente a la razón y la causalidad; el eterno retorno como triunfo mitémico y 
metahistórico del ser sobre el devenir...), Heidegger (la existencia como humillación, 
la intuición eidética y los «existenciarios», el anonimato del «uno» y la desmundanei- 
zación del tiempo «real» más allá incluso de la «durée» bergsoniana por ser una finitud 
lacerante condicionada por el ser-para-la-muerte...), Jaspers (el «habitáculo» y el 
nihilismo relativista que llevan al fracaso y al laberinto...), Kafka (lo paradójico, grado 
supremo de la ambigúedad y el absurdo existenciales), B. Vian o L. F. Celine (espejos 
que reflejan espejos), S. Beckett (y su cita preferida de Demócrito: «Nada es más real 
que la nada») o A. Camus («No hay más que un problema filosófico verdaderamente 
serio: el suicidio» El mito de Sísifo). Como exclamaba, enfática y epifonémicamente, 
A, Rimbaud: «¡El aire del infierno no soporta los himnos!» (Una temporada en el Infierno). 
Y basta. 


JULIO CALVIÑO IGLESIAS 
Ayala. Conjunto Victoria 22-1 2.0 
29002 MALAGA 
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Dualidad y desencuentro en Pedro Páramo 


I 


Desde la publicación de Pedro Páramo en 1955, una vasta bibliografía crítica ha 
procurado sacar a la luz los múltiples significados que esta novela produce en cada 
nueva lectura y de acuerdo con la época en que ésta se practique. Su vigencia radica 
en que lejos de agotar las posibilidades de análisis, éstas aumentan con el tiempo de 
tal modo que la obra se reproduce y crece en la medida en que genera cada vez nuevos 
contenidos, inéditos e intrincados misterios que son estímulo para la imaginación 
crítica y para poner en marcha una interpretación más, sin importar si sus hallazgos 
pudieran coincidir o ser redundantes con respecto a otras lecturas anteriores o 
paralelas practicadas por otros lectores. Lo fundamental es la sugestión que provoca 
la obra para incitar a una aproximación adicional. A este respecto, Pedro Páramo es ya 
un «clásico» porque está recreándose continuamente en el acto de ser leído y a la vez 
está renovando sus propuestas o sugiriendo otras que implican la conjunción de lo 
real y lo presentido, de lo transparente y lo invisible, de lo singular y lo universal. 
Pues si por una parte hay una densidad de contenidos que remiten a la configuración 
histórica de México —como la orfandad, la carencia de identidad, la vigencia del 
feudalismo, la ausencia radical del otro, la presencia constante de la muerte, la 
prepotente ambivalencia del macho—, por la otra enlaza con una tradición temática 
recurrente, por lo menos, en la literatura occidental, como es la pérdida del Edén, la 
búsqueda del origen, la conciencia cristiana de la culpa, la dualidad del Padre, la amada 
imposible. 

La importancia capital de esta novela radica, entonces, en el salto cualitativo que 
se ha operado a partir de elementos regionales que trascienden su propio campo 
semántico al estar revestidos de nuevas funciones y significados, al cumplir con otros 
objetivos que superan, en mucho, el mero acto de enunciar una determinada realidad. 
Así, a través de un cacique y de unos personajes vermáculos, vuelven a tener 
actualidad, en el ambiente rural mexicano, los mitos del pecado, la culpa, la caída, el 
retorno y la condenación. Realidad y mito establecen una estrecha relación en la que 
una y otro se unen para complementarse y ofrecer, de este modo, una imagen más 
compleja y rica de un contexto particular en cuanto que éste no está descrito, sino 
sólo sugerido o aludido, en ambos casos, subrayando su ambigúedad, para encontrar, 
por tanto, su verdadero valor connotativo dentro y no fuera del texto. 

La novela nos propone la experiencia límite de fundar un orden en un espacio 
donde ha sido abolida la coherencia e impera la irracionalidad como es el de la realidad 
del país, verdadero centro motivador de su escritura, como lo ha estudiado extensa- 
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mente Jorge Ruffinelli *. Consecuentemente, no sólo existe una explícita equivalencia 
entre el entorno social y las referencias que se hacen de él por medio del material que 
Rulfo ha transformado literariamente para ofrecer una imagen catastrófica de la vida 
mexicana, sino que esta relación es más compleja y menos evidente por el hecho de 
que la estructura de la novela manifiesta un fragmentarismo que tiene el carácter 
indicativo de mostrar elípticamente la desintegración de la sociedad a la que alude. 

Pero la fragmentación .en.-Pedro- Páramo ..es sólo..aparente. Bajo la supuesta 
incongruencia que trastorna al lector común subyace un orden estricto de significados .. 
que se complementan, sea por semejanza o por oposición, para integrar unidades de 
sentido cuyas relaciones no surgen siempre de inmediato pues no dependen de factores 
causales. ni están determinadas por enlaces evidentes o por precisiones cronológicas; 
tampoco por las voces narrativas, que-sólo gradualmente descubren la identidad de 
sus referentes o por una interpretación realista de los problemas humanos. Son otras 
las coordenadas que rigen este entramado donde convergen tiempos, espacios, 
conceptos, símbolos y mitos que oponiéndose a veces entre sí encuentran, sin 
embargo, su correspondiente integración mediante funciones simétricas que tienen 
valor equivalente; así, por ejemplo, la búsqueda estéril del Padre es una acción paralela 
a la búsqueda no menos inútil de la Amada por parte del cacique, y la obsesión por 
Susana San Juan es, recíprocamente, el recuerdo erótico de Florencio que la domina. 
Es, en este constante juego de similitudes, emparentadas por idéntica pérdida y 
frustración, lo mismo que en la variedad de perspectivas y enfoques para presentar un 
mismo acontecimiento, así como en las diferentes historias que van yuxtaponiéndose 
hasta formar un solo coro de lamentos, donde radica el dinamismo de la novela, 
contrapqniéndose, por consiguiente, la realidad plurivalente y trascendental del texto, 
que es obra artística, a la realidad inmóvil, anacrónica y enajenada, que es resultado 
de una política inhumana. 

Pedro Páramo se erige, así, en una estructura cambiante a partir de un referente 
inmutable y opresivo como es el campo jalisciense. Su sensibilidad e intuición le 
permitieron a Rulfo captar, en las atrocidades de este medio, implicaciones relaciona- 
das con el sinsentido de la existencia, es decir, con una concepción ideológica más 
general que tiene que ver con el destino del hombre y su razón de ser en la tierra. Su 
visión es, sin duda, trágica, porque la historia de México lo es de suyo con los rasgos 
más sobresalientes que la caracterizan como es la dualidad y el desencuentro. Dualidad 
porque a partir de un corte supuestamente vertical que infirió la conquista, en nuestro 
sincretismo, convergen la tradición hispánica, conformada de acuerdo con los fines 
del catolicismo, y la tradición indígena, sustrato oscuro y tumultuoso, como un río 
subterráneo, que es el invariante del inconsciente colectivo de la población indígena 
y mestiza. Bajo el relumbre de la modernidad, ese pasado ancestral acomete desde las 
sombras donde fue arrojado, asumiendo las más insólitas formas e investiduras: la 
violencia, la fatalidad, el estoicismo, la fantasía escatológica, el folklore santuario, la 
convivencia de vivos y muertos, el sacrificio; todas estas fuerzas reprimidas que sólo 
la Revolución liberó momentáneamente para devolverlas a las profundidades de 


1 JORGE RUFFINELLE El lagar de Rulfo, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1980. 
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nuestro ser, a su anonimato, sin conseguir integrar la parte oculta y desdeñada, pero 
viva, con la parte modificada y aceptada, pero ajena, por lo que la máscara sustituyó 
al rostro 2, son la materia básica y elemental actuante como presencia arrolladora en 
Pedro Páramo. Esas pordioseras estériles, esos hijos sin padre reclamando afecto, esos 
hombres violentos y feroces que destrozan honras y asesinan, esos seres humillados 
que padecen sin esperanza, esas inmolaciones inútiles de hombres y mujeres signados 
por la fatalidad de no hacer viables sus ensoñaciones, esas crueldades infligidas y 
recibidas que crean la atmósfera opresiva del relato, conducen al origen de la 
irracionalidad que tiñe nuestro curso histórico como confluencia de lo indígena y lo 
español. 

No es posible pasar por alto la intrahistoria del país al tratar de encontrar razones 
que expliquen la originalidad de esta novela, pues es bien sabido que el mito empieza 
donde la historía termina o calla cuando no responde a nuestras preguntas. Es 
entonces en el mito donde podemos reconocernos y reencontrar las raíces perdidas. 
Desde este punto de vista, Pedro Páramo consigue alcanzar la dimensión del mito al 
trascender la descripción realista y testimonial fundiendo la tradición indígena y 
occidental en personajes, temas, motivos y acciones que son, también, la suma de otras 
culturas. La figura dominante del Padre, la expulsión de la pareja original, la errancia 
de los hijos sin filiación, el deambular de las almas en pena, el sufrimiento atroz de 
los condenados, el parricidio como acto de justicia..., son formas en que el 
pensamiento mítico se expresa y afirma la existencia de una realidad paralela 3. 

La tarea poética de Rulfo consistió, justamente, en transformar ese magma en 
signos literarios equivalentes que permiten el reconocimiento de nuestra alteridad, de 
esa realidad invisible e inadmisible que por los años en que se publica la novela sólo 
José Revueltas ya había intuido en El luto humano, editado en 1943, que el fondo que 
conflictúa nuestra vida pública es la permanencia de atavismos exasperados por un 
sistema que ha prolongado en el campo estructuras económicas y sociales propias del 
feudalismo. Estos anacronismos explican, en Pedro Páramo, el hecho de que el imperio 
del cacique mo sea modificado por la Revolución ni por los acontecimientos que 
siguieron a su término. Asimismo, los vivos y los muertos que vagan por las calles 


2 Está por demás decir que las alusiones a la «máscara» son frecuentes en la narrativa mexicana, desde 
algunas novelas pertenecientes al ciclo de la Revolución hasta las más recientes: su significado siempre es 
el mismo como término que designa impostura, simulación, artificio, ambigúedad. También es una manera 
de aludir a actitudes emboscadas, retorcidas y tramposas. Es, si bien se ve, el misterio personificado. ¿Y no 
es significativo que sea precisamente en México donde el luchador enmascarado tiene especial preponde- 
rancia en el deporte de la lucha libre? ¿Y que se le nombre «tapado» al desconocido sucesor del presidente 
de la República hasta que éste lo «destapa» antes de iniciar su campaña política? Tanto Octavio Paz como 
¿Carlos Fuentes han abordado con amplitud, en buena parte de su producción literaria, lo que significa la 
máscara como actitud vital. En el caso de Pedro Páramo, éste se presenta como la ambigúedad misma, pues 
nunca mostrará sus verdaderos sentimientos. Para quienes lo rodean morirá como un misterio indescifrable. 

3 Al respecto, me remito a los siguientes trabajos: JULIO ORTEGA: «La novela de Juan Rulfo: suma de 
arquetipos», en Joseph Sommers (comp.), La narrativa de Juan Rulfo. Interpretaciones críticas, México, Col. 
SepSetentas, núm. 164, 1974, págs. 76-87; JOSEPH SOMMERS: «A través de la ventana de la sepultura: Juan 
Rulfo», ¿bíd.; CARLOS FUENTES: «Mugido, muette y misterio: el mito de Rulfo», en Revista Iberoamericana, 
Pittsburgh, julio-diciembre de 1981, núms. 116-117, págs. 11-21. 
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- de Comala, el pueblo que poco a poco se ha ido deshabitando, es una forma elíptica 
de sugerir la permanencia del pasado en el presente inmediato de una nación que por 
esos años, 1955, estaba en pleno apogeo industrial con la consecuente emigración del 
campesino a la ciudad. Rulfo comparte, entonces, la misma responsabilidad moral de 
Revueltas, Paz y Fuentes, en sus escritos de esa misma década, al aportar otros 
elementos de juicio para un mayor entendimiento del concepto de «nacionalidad»; 
pero su visión es tan radical que sólo es comparable a la de Revueltas, al presentar un 
mundo sin opciones donde la vida ha cesado al no haber redención ni esperanza: 


«Este mundo, que lo aprieta a uno por todos lados, que va vaciando puños de nuestro polvo 
aquí y allá, deshaciéndonos en pedazos como si rociara la tierra con nuestra sangre. ¿Qué hemos. 
hecho? ¿Por qué se nos ha podrido el alma?» (pág. 129) *. 


Si la dualidad significa un desgarramiento por cuanto representa la negación 
misma del origen, la represión de una parte de la entidad psíquica por la otra: la crítica 
convivencia de dos culturas y dos formas de pensar diferentes, pero al mismo tiempo 
indisolublemente trabadas por lo mismo que en la oposición afirman su existencia 
como unidad; el desencuentro, correlativamente, es la ratificación de esta contradic- 
ción al legitimarse aquello que está oculto y al negarse, en cambio, la apariencia de 
eso que se ha pretendido ser sin conseguirlo. En otros términos, esta forma de afirmar 
la negación como un silencioso reconocimiento de esa inquietante otredad es la 
característica de la turbulenta historia de México, desde la conquista hasta la más 
inmediata. La inversión de los opuestos ha dado lugar a la correspondiente involución 
del significado de los actos y de los hechos, de modo que nuestra espiral histórica no 
es una catarsis, sino más bien un proceso de enajenación que impide reconocer y 
mantiene inalterable esa parte elemental que, periódicamente, emerge con todo el 
dominio de su fuerza destructiva. Si la ruptura es el término más apropiado para 
designar la función de la dualidad como desconocimiento de lo otro, la suplantación es 
el concepto que mejor denota la forma de compensar o sustituir una cosa por otra, 
que es el modo de expresarse el desencuentro. 

Por consiguiente, ruptura y suplantación son invariantes de nuestro contradictorio 
recorrido histórico a través del cual los sucesivos modelos que hemos tratado de 
adoptar desde la Independencia política no sólo fueron incapaces de erradicar las 
estructuras sobrevivientes del período colonial y feudal, sino que, con frecuencia, las 
han legitimado. En la llamada «modernidad», los elementos que pertenecen a este * 
orden de realidades son una presencia inequívoca y actuante, radical; a veces 
transfigurado, otras apareciendo en toda su desnuda violencia, el pasado es la sustancia 
siempre renovada de nuestra historia, mientras más pretendemos escapar de él, más 
convocamos su existencia, Por eso, la historia, que es continuidad, en el caso de 
México, si bien se ve, aparece como ruptura incesante y permanente recomienzo; más 
bien como un rito que como un proceso: una ruptura y un permanente recomienzo. 

Según esto, la conquista hace un corte tajante con el mundo indígena; la 


4 JUAN RULFO: Pedro Páramo, México, Fondo de Cultura Económica, Col. Letras Mexicanas, segunda 
edición, 1972. Se cita por esta edición. 
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independencia lo repite con la colonia; el porfiriato rompe con el período liberal 
mientras que la revolución de 1910 lo intenta con la sociedad porfirista, y siguiendo 
esta tradición, cada uno de los gobiernos posrevolucionarios ha pretendido iniciar una 
nueva era donde todo vuelva a empezar desde el principio. 

Más que hablar de avance en sentido estricto sería más apropiado interpretar cada 
período como variante de un mismo ciclo cuyo síndrome es la tendencia a la ruptura 
y la persistencia del pasado. Pedro Páramo señala indirectamente esta situación 
mediante los elementos expresivos que contribuyen a crear la atmósfera ambigua del 
relato. Los recuerdos, los ecos, los rumores, las sombras y las apariciones son indicios 
de la permanencia de otra época incrustada en un orden social diferente, pero también 
en ruinas. La nostalgia de la abundancia, la decadencia de Comala, las tierras 
erosionadas y las almas sin reposo son formas alusivas de denotar la pauperización del 
campo y la vigencia de otro tiempo revolucionario. El contraste destaca la paradoja 
del desarrollo mexicano, volcado hacia el modelo de producción capitalista pero 
manteniendo la misma situación de atraso en el medio rural. En esto la metáfora de 
- Rulfo es impecable por el modo tan sutil de sugerir la contradicción que significa la 
existencia de un nuevo factor reinante, como es el dinero, en una sociedad no 
evolucionada donde la voluntad del cacique es la medida de todas las cosas. Las 
relaciones, los sentimientos y los principios morales están regidos por el valor del 
dinero y por el individualismo, pero la organización que rige a la comunidad sigue 
siendo feudal, pues el poder está acumulado en un solo hombre que dispone a su 
antojo de vidas y propiedades. Por eso, en Pedro Páramo.es tan importante-el recuerdo 
para establecer la oposición entre dos épocas y para dar constancia de que el tie 

eL “Juan | Preciado tiene esta sensación al llegar a Comala, le' *ParéR 
«como si hubiera retrocedido el tiempo» (pág. 84); Dolores, su madre, tiene la idea 
fija de la pasada fecundidad del pueblo, y Susana, al regresar, después de treinta años 
de ausencia, está acostada «en la misma cama» donde murió su progenitora, «sobre el 
mismo colchón» y «bajo la misma cobija» (pág. 115). 

- Para Vargas Llosa, lá “ñovelá «es un arte de sociedades donde la fe experimenta 
alguna crisis, donde hace falta er nde la visión unitaria, confiada y absoluta 
Ra sido sustituida por una visión resquebrajada y una incertidumbre sobre el mundo 
en que se vive y el trasmundo» 5; esta interpretación es apropiada para medir la 
importancia de Pedro Páramo como obra que hace un profundo cuestionamiento de la 
sociedad precisamente cuando la Revolución se ha institucionalizado, quedando de ella 
sólo un slogan oficial, y hay un vacío de creencias que el Estado es incapaz de llenar. 
Esto quiere decir que los códigos narrativos aluden a la arbitrariedad del progreso 
que divide al país en dos Méxicos antagónicos, con la consecuente alienación que 
resulta de este marcado contraste y la reacción de honda desesperanza que esta 
situación provoca en una conciencia lúcida. De este modo, Pedro Páramo es, en efecto, 
en palabras de Vargas Llosa, la experiencia de una crisis que adquire toda st 


a 


complejidad formal en la conjunción Gi significa, en primer lugar, la internalización 


5 MARIO VARGAS LLOSA: «El arte de mentir», Revista de la Universidad de México, Nueva Epoca, octubre 
de 1984, núm. 42, pág. 4. El subrayado es suyo. 
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en el texto de la dualidad exterior que motiva esa crisis, y, en segundo, la pertinencia 
de la fábula como espacio autónomo contrapuesto -—como otra dualidad más— a la 
realidad verificable. En el cruce de este cotejo está igualmente el desencuentro que 
resulta de comparar el discurso narrativo, que es polisémico, con el referente social, 
que es unívoco, pero constituido como soporte de la escritura, en todo caso, lo que 
le presta su espesor y la coloca más acá de la literatura fantástica. 

“Como se verá más adelante, al analizar el sistema de la novela basado en una serie 
de complementaciones y afinidades asentadas en el principio de la oposición, el tejido 
de relaciones que conforma la trama de Pedro Páramo, sin proponerse una deliberada 
representatividad, esto es, reflejar las carencias y las trampas del contorno social, 
simboliza el arduo mecanismo de compensaciones y sustituciones que ha funcionado 
como propulsor de la historia mexicana. Ácaso en el acto de suplantar una tradición 
verdadera por otra ajena, que terminó siendo igualmente propia, no obstante que 
intentó desarraigar lo auténtico en favor de una sola cultura dominante, esté al 
principio de ese proceso de enajenación histórica que he mencionado antes. Lo cierto 
es que los tramos más sobresalientes de nuestra vida cultural y política se caracterizan 
por una afirmación de lo que en realidad siempre hemos sido y una negación de lo 
que pretendemos ser. En esta incompatibilidad radica el desencuentro como enuncia- 
do de una falta de continuidad y reconocimiento de dos tiempos, el pasado y el 
presente, con todas las implicaciones que ocasiona este desajuste, y como señalamiento 
del vacío que separa el deseo de la realidad que finalmente lo niega y lo destruye. En 
el centro de este conflicto aparece como necesidad el acto de sustituir una cosa por 
otra a manera de recurso para compensar la parte faltante, y mediante esta operación 
de intercambio aceptar la suplantación como medio práctico y extremo de sentirse 
integrado al mundo. 

Los acontecimientos que marcan la evolución de México tienen como rasgo 
común la suplantación, la sustitución de un elemento por otro sin que pierda el 
original su rasgo dominante, aun cuando al reprimirlo se pretenda con ello hacerlo 
desaparecer. De esta tensión surge una forma nueva que termina por imponerse y por 
asumir un carácter definitivo en el que seguirán latentes, sin embargo, los elementos 
que han sido modificados o rechazados. Los ejemplos son numerosos, basta mencio- 
nar que el catolicismo impuso su hegemonía moral recurriendo precisamente a la 
simbología religiosa de la cultura que había destruido; el porfiriato pretendió la 
modernidad encubriendo el rígido orden feudal con la cobertura del positivismo; y la 
revolución, a su vez, pone las bases del México contemporáneo sobre las estructuras 
económicas y sociales del siglo XIX, pero sin demolerlas sino prolongándolas en un 
«neoporfiriato» que repite las antiguas jerarquías de clase y sólo admite la existencia 
de un poder único $. En cada caso, los objetivos se transforman en una verdadera 
impostura como consecuencia de un desencuentro con los fines propuestos; desarti- 


6 Sobre la monopolización del poder, las fatales consecuencias de esta política que llevó a la crisis actual 
de la economía mexicana y las opciones que tiene el Estado para renovarse por vías democráticas, véanse 
los agudos ensayos de ENRIQUE KRAUZE: «El timón y la tormenta», en su libro Caras de la historia, México, 
Cuadernos de Joaquín Mortiz; 1983, págs. 169-194, y «Por una democracia sin adjetivos», en Plural, México, 

: enero de 1984, núm. 86, págs. 4-13. 
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culados como están de la realidad, ajenos a ella, terminan por afirmar la negación, 
aquello contra lo que supuestamente pretendieron oponerse. 

En Pedro Páramo, esta inversión aparece como signo determinante en la construc- 
ción del relato, contaminando todos los niveles, desde los personajes hasta el tiempo 
y el espacio. Cada sector de la narración invierte el contenido convencional de los 
- valores, las creencias y los mitos, mostrando como auténtica la parte opuesta de su 
apariencia sacralizada y vaciándolos de su poder de salvación mediante este desplaza- 
miento. La novela propone una moral contraria a la establecida precisamente porque 
representa una realidad distorsionada a causa de que los modelos que configuran un 
saber sobre el mundo perdieron su validez y sus funciones están invertidas: el paraíso 
es infierno, el poder es debilidad, el amor es pecado, la paternidad es abandono, la fe 
es culpa, la virtud es condenación, la historia es inmovilidad. La visión de Rulfo es la 
de una existencia social sin expectativas en la que los vínculos afectivos y sociales están 
degradados por el hecho de que esos principios han desaparecido, están mediatizados 
por el interés o la fuerza o cambiaron el significado. La presencia dominante de la 
muerte es la forma más idónea de presentar un mundo sin opciones regido por la 
atbitrariedad y asumido en términos de soledad absoluta. La indiferenciación entre la 
Vida: “y 14 "muerte es la traslación poética de un contexto inmediato regido por otras 
leyes extrañas a la lógica, donde todo está subvertido y sólo impera el absurdo, La 
recurrencia de unas cuantas imágenes de bienestar, que corresponden a una época 
abolida, significa que unos valores han desaparecido sin ser sustituidos por otros 
capaces de colmar ese vacío. En vez de nuevos códigos, la suplantación ocupa el lugar 
de los antiguos como forma precaria de suplir los deseos irrealizados. Razón de más 
para que la línea de conducta que define a los personajes no tenga ninguna 
consistencia y descubra el verdadero trasfondo moral que la ha motivado: la búsqueda 
de Juan Preciado para cumplir la promesa que ha dado a su madre esconde los móviles 
reales del viaje: la «esperanza», las «ilusiones», los «sueños»; la ambición de dominio 
de Pedro Páramo es el sustituto de su insatisfecho delirio amoroso; la pasión 
devastadora de Susana San Juan está inspirada en la ausencia de Florencio, un hombre 
muerto; las actividades celestinescas de Dorotea encubren su frustrado anhelo de 
maternidad; la fe del padre Rentería se sustenta en la duda de la misericordia divina. 

Suplantación, mixtificación, inversión, temas que recorren la novela como subsi- 
diarios de la dualidad y del desencuentro y como transposiciones de la vida mexicana 
escindida entre el movimiento y la permanencia, la necesidad de abrirse y la 
obstinación a permanecer cerrado, la violencia y la intimidad azorada. 


YI 


Las nociones de dualidad y desencuentro desarrolladas hasta aquí corresponden a 
una lectura ideológica de la novela, a mi entender imprescindible para captar la amplitud 
de su mensaje, así como para ubicarla en calidad de obra fundacional de una escritura 
que al problematizar la expresión y los contenidos de la tradición literaria recibida 
expandió su significado, inseribiéndolo en una dimensión temárica de mayor amplitud 
y eficacia. A partir de esta constatación habrá ahora que precisar el modo cómo estas 
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mismas ideas están intermalizadas en el texto mediante un detallado. sistema de 
relaciones de homología y oposición sobre el que descansa todo el diseño de la 
narración. Como se advertirá más adelante, cada elemento puede contener una doble 
y opuesta significación o ser complemento de otro supuestamente diferente; lo 
importante en ambos casos es la forma como se relacionan e integran significados 
contrarios para producir unidades de sentido más generales y complejas. De este 
modo, la estructura de la novela se organiza sobre funciones de complementación 
cuyas leyes van más allá del acto de asociar unas historias con otras y articularlas con 
los segmentos que las representan, su dinámica está en otro nivel menos inmediato y 
consiste en unir las semejanzas u oposiciones semánticas de entidades narrativas 
distintas para ofrecer una imagen coherente de un universo desintegrado. Esta 
coherencia resulta, entonces, de un orden simétrico basado en la fusión de elementos 
contrarios pero equivalentes que está representado por medio de la analogía que 
guardan los conceptos de dualidad y desencuentro. 

Son en principio términos independientes por estar ligados entre sí (uno es 
producto del otro) y emitir significados similares. La dualidad está fundada en una 
antítesis que resulta de contener un mismo código propiedades contrarias o de 
establecer la oposición entre dos o más códigos diferentes para lograr un efecto de 
complementación: la violencia y el lirismo de Pedro Páramo; o el contraste entre su 
extroversión y el ensimismamiento de Susana San Juan; otro caso son los dos sueños 
de Dorotea, uno «bendito» y otro «maldito», y las búsquedas coincidentes de ella, que 
persigue un hijo inexistente, y de Juan Preciado, que busca a un padre que está 
muerto. En estos ejemplos, un mismo personaje está formado por dos planos 
opuestos, al mismo tiempo que estos rasgos, o bien ciertas acciones arquetípicas, se 

conjugan con otros personajes de características contrarias. Lo común es que estas 
relaciones mantienen como regla constante la simetría. El desencuentro, a su vez, se 
plantea como la búsqueda afanosa de la mitad ausente para integrar la unidad perdida, 
pero que sólo conduce al fracaso, al desconocimiento del Otro: Juan Preciado no 
encuentra al Padre, pero tampoco éste consigue conquistar a la Amada. 

En ambos términos, la ruptura es el rasgo dominante que impide la continuidad y 
desintegra a los personajes por sufrir un conflicto de identidad y por carecer de 
verdaderos vínculos afectivos que los relacionen sin estar de por medio el dinero o la 
fuerza. La dualidad implica, en este caso, el antagonismo de dos elementos que no 
consiguen armonizarse e imponen, por consiguiente, una visión dividida de la 
realidad. En consecuencia, el desencuentro es una extrapolación de este desgarramien- 
to pues al existir una ruptura interior, ésta se traduce en la imposibilidad de lograr la 
unión con los demás y la identificación con el otro, que nunca se podrá encontrar o 
alcanzar porque la ida se levanta sobre la rotunda afirmación se la ación: Dolores | 


A rd 


«busca a alguien que no existe»; Dorotea «nunca tuvo ningún hos: Eduviges, no 
obstante su bondad, no es perdonada; el padre Rentería no recibe la absolución; 
Gerardo Trujillo no es recompensado por su fidelidad mi Abundio encuentra la 
caridad que implora, la gente que todavía vive en el pueblo no «está en gracia de Dios». 

Así que la nostalgia por la unidad es el recuerdo del Paraíso en sus diferentes 
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versiones: es la «llanura verde», la niñez y la época de los pájaros, los «limones 
maduros» y el mar que evocan Doloritas, Pedro y Susana; y el paisaje seco, hostil y 
tenebroso en que se ha transformado el erial es la transposición de un fatalismo que 
ocupa el antiguo lugar de las creencias y los afanes. La visión infernal surge con la 
-aniquilación de un orden que desapareció sin cumplir con ninguna de sus promesas. 
En vez de los ideales, otros valores irrisorios dominan la comunidad imponiendo un 
régimen de principios diferente y otra concepción de la vida: la inocencia, el amor, la 
bondad y la fe ceden ante la corrupción, el machismo, la injusticia y la culpa 
introducidos por la preponderancia de Pedro Páramo. El espacio seráfico degenera en 
un sitio estéril donde se cometen robos, traiciones, violaciones y crímenes arteros 
como actos desesperados de poseer lo que está por encima del poder, en la zona de 
lo indescifrable: 


«A centenares de metros, encima de todas las nubes, más, mucho más allá de todo, estás 
escondida tú, Susana. Escondida en la inmensidad de Dios, detrás de su Divina Providencia, 
donde yo no puedo alcanzarte ni verte y adonde no llegan mis palabras» (pág. 22). 


El desconocimiento mutuo, porque Susana también ignora a Pedro, como éste a 
las mujeres que ha poseído y a sus hijos, con excepción de Miguel, es el motivo central 
que impide el reconocimiento del Otro y deja sin objeto el impulso inicial de la 
búsqueda. Sin que la corone el hallazgo al final sólo está la confirmación de la pérdida 
y de la soledad. El desencuentro de Pedro con Susana es una clave simbólica que 
funciona como arquetipo para todas las demás historias de búsqueda y frustración. 
Ninguno de los personajes encuentra nada porque el desconocimiento propio y el 
ajeno les impide la comunión, además de que no hay posibilidades de integrar lo que 
ya está roto para establecer, por lo menos, una apariencia de comunicación. Desapa- 
recida la utopía, el presente ha destruido los orígenes y, en consecuencia, ningún 
reconocimiento es posible. Por eso los personajes experimentan con toda intensidad 
la sensación de estar expulsados habitando un mundo desconocido que no les 
pertenece y al que fueron arrojados por la fatalidad de su destino desdichado: Dolores 
muere añorando regresar a Comala; Juan Preciado no reconoce el pueblo que le ha 
descrito su madre; Pedro Páramo encuentra en la niñez el refugio que lo aísla de su 
propio imperio de brutalidad; Susana San Juan recrea una y otra vez unos pocos 
momentos de placer; Dorotea sigue fiel a la creencia de que alguna vez tuvo el 
privilegio de la maternidad y lo perdió. 

Las ilusiones incumplidas, que aquí son formas de sublimación del deseo, 
cambiaron a Comala en infierno, y al Padre, única fuerza capaz de hacer viables esos 
anhelos, en un hombre destructivo cuya máxima dualidad empieza por el contradic- 
torio nombre que lo define: la piedra y el páramo, la fundación y el desierto; y se 
prolonga en la misma denominación del poder que ha edificado: la Media Luna. Esta 
dicotomía que escinde la naturaleza de la autoridad, trocando la magnanimidad 
paternal en barbarie, es la causa principal que invierte todos los códigos de la 
narración, principiando por la falta de concordancia entre los nombres de los 
personajes y su verdadera condición: Abundio (de abundancia) es un miserable - 
arriero; Dolores Preciado es despreciada; Inocencio es un pervertidor de mujeres; 
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Miguel es el engendro del mal; Fulgor no es la luz, sino el mensajero de la desgracia; 
Pedro es la piedra que se desmorona, y siguiendo con la oposición entre el tiempo 
circular del mito y el tiempo rectilíneo de la historia. 

El rasgo sobresaliente de esta polaridad que define al sistema de la novela consiste, 
como se ha podido advertir, en conjugar dos significados contrarios pero mutuamente 
relacionados según la forma como se articulen en una o más unidades de significación. 
El resultado es un paralelismo de contenidos que no es reductible a la simple 
confrontación de ideas antagónicas que no logran armonizar, como sucede en el 
romanticismo con la exclusión de los opuestos, sino que en este caso predomina una 
constante interpenetración de los dos extremos de la antítesis a modo de una recíproca 
dependencia. Esto conduce a conclusiones poco comunes: Susana San Juan es el 
origen de las acciones emprendidas por Pedro Páramo para acumular riqueza y 
dominio, es decir, el amor como causa sustancial de la violencia. El idealismo amoroso 
es el motivo que inspira la crueldad en lugar de sucumbir a ella. La belleza y el amor 
como gérmenes del mal. En esta arbitraria y sorprendente relación, considerada a 
manera de cuestionamiento de nuestros valores cifrados en la división tajante del bien 
y del mal, los elementos motivadores son fijos e inalterables mientras que las acciones 
emprendidas a partir de ellos son progresivas, de acuerdo con determinadas situacio- 
nes o acomodándose a las circunstancias históricas fluctuantes: Pedro Páramo acapara 
las tierras de la comarca, corrompe a los revolucionarios, instiga a los descontentos a 
unirse a uno u otro bando y prosigue como terrateniente hasta el fin de sus días. En 
el caso de Susana su progresiva desintegración física es el signo evidente del cambio, 
la señal del tiempo transcurrido, la frágil consistencia del mito, sin embargo, la intensa 
evocación de Florencio es inmodificable y seguirá latente hasta el final. También con 
Dorotea sucede algo similar, el afán de tener un hijo la trastorna hasta la tumba 
empujándola a una vida azarosa de mendicidad y celestinaje que no conseguirá 
desbaratar el sueño bendito que la obsede. 

Las oposiciones descritas, que siendo las mismas pueden corresponder a distintos 
niveles de significación, son la base de la dualidad y el desencuentro, términos ligados 
entre sí mediante sucesivas variantes que lo mismo atañen al ser de los personajes —su 
dualidad— como a su destino —el desencuentro a manera de corolario de una 
búsqueda inútil—, La peripecia del viaje —real o simbólico— no resuelve las 
contradicciones, antes bien las afirma en la división de una conciencia trágica repartida 
entre el deseo y la imposibilidad de consumarlo. En la distancia que separa un extremo 
de otro tal vez pueda haber algún factor de equilibrio, un centro de apoyo, pero en 
todo caso la más íntima razón de la vida no está en el instante de la excepción ni en 
el porvenir de la promesa, sino en la remembranza por una edad primordial. Un 
pasado mítico donde supuestamente existió la felicidad porque la unidad aún no estaba 
desintegrada es, en definitiva, el eje central que demarca las dos dimensiones de la 


novela: la real y la imaginaria, imponiéndose este contrapunto en todos los sectores 
del relato. 


7 MarJO USABIAGA, en su ensayo «Escritura y actualidad», La palabra y el hombre, Xalapa, Revista de 
la Universidad Veracruzana, julio-septiembre de 1975, núm. 15, págs. 31-32, prefigura algunas de las 
cuestiones desarrolladas en este trabajo. 
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De tal suerte que la efectividad del sistema narrativo está en este movimiento 
dialéctico de afirmaciones y negaciones, lo que produce una sensación de movilidad 
y permanencia al combinarse, en el momento de la lectura, de una parte, cada uno de 
los elementos constitutivos del texto y, de la otra, al agruparse un determinado número 
de símbolos que no sufren modificación alguna y cuya similitud consiste en generar 
la dicotomía señalada. De acuerdo con esto, la dualidad resulta del contraste 
constituido en varios núcleos de significación pasado/presente, lirismofviolencia, 
cielo/tierra, amor/rechazo, mito/historia, vida/muerte; mientras que el desencuentro es 
el resultado fallido de una acción emprendida —la búsqueda— para restituir la unidad 
e integrar el Todo. Pero lo que no alcanzan a unir los personajes, la novela, como 
obra de arte, lo consigue mediante nexos y asociaciones inesperadas que neutralizan 
las contradicciones y ambigúedades dictadas por la realidad e imponen un orden de 
sentido abierto de acuerdo con las equivalencias y las simetrías integradas a. partir de 
los dos términos que se han venido analizando. Basten cuatro ejemplos para 
comprobar la coherencia de las leyes que rigen toda la estructura como contrapartida 
del universo caótico de donde han surgido: 

Juan Preciado, al llegar a Comala guiado por Abundio, ro encuentra a su padre 
porque éste ha muerto hace muchos años; en cambio, Abundio, que también es hijo 
de Pedro Páramo, lo encuentra al final de la novela para matarlo, ignorando que es su 
padre y sin que tuviera la intención de buscarlo. Esta oposición, desencuentro/encuen- 
tro, se disuelve finalmente en una similitud porque ninguno de los dos ha conocido 
la identidad del padre. Además, Abundio es el personaje que abre la novela, 
introduciendo a Juan Preciado en el infierno de Comala, y la concluye ejecutando en 
el parricidio la orden que no cumplió Juan Preciado: «El olvido en que nos tuvo, mi 
hijo, cóbraselo caro» (pág. 7). 

Dorotea la Cuarraca, sepultada en la misma tumba de Juan Preciado, le cuenta a 
éste que su vida ha sido la persecución afanosa de un hijo que nunca tuvo. Así, de 
modo independiente pero simétrico, la búsqueda del padre coincide con la búsqueda del 
hijo, ampliándose el sentido de esta doble carencia por el hecho de que lo no 
encontrado es sustituido por otra afinidad, pues Dorotea pasa a ocupar el lugar de la 
madre de Juan, muerta poco antes de su llegada a Comala, en tanto que él desempeña 
el papel del hijo no concebido. 

Otras dos historias llegan a coincidir por la forma como se expresa en ellas el 
carácter extremo y ambiguo que juega la dualidad en las relaciones humanas. Son el 
episodio de la pareja de hermanos incestuosos que encuentra Juan Preciado en una 
casa medio destruida y los incidentes de Susana y Bartolomé San Juan, su padre, 
unidos por equívocos lazos de parentesco. Donis y su hermana viven de acuerdo con 
una tácita aceptación del incesto, pero con Susana y su padre esta situación sólo está 
sugerida, particularmente en el informe que da Fulgor Sedano a Pedro Páramo 
haciendo hincapié en que «por el modo» como trata Bartolomé a Susana «más bien 
parece su mujer» (pág. 125). Sin embargo, en ambos casos la esterilidad y la condición 
marginal de los personajes son el signo de estas relaciones: en el primero, la mujer 
está condenada a no tener hijos; en el segundo, la convivencia es esencialmente 
destructiva. 
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Y de acuerdo con los mecanismos de inversión constantes en la novela, dos pasajes 
igualmente diferentes llegan a relacionarse indirectamente a través de las sugerencias 
que se entretejen entre la primera aparición de Pedro Páramo, cuando siendo niño 
evoca a Susana mientras está sentado en el excusado haciendo una necesidad 
fisiológica, y la escena que recuerda Susana en el lecho de muerte la vez que su padre 
la obligó de niña a descender al foso profundo de una mina para buscar monedas de 
oro y sólo encontró el cadáver de un hombre. En las dos secuencias hay elementos 
comunes desempeñando funciones diferentes: la niñez, el recuerdo elaborado desde la 
perspectiva de la muerte próxima, la voz de la madre llamando a Pedro y los gritos 
del padre dirigidos a Susana, la cuerda que une al exterior, el agujero negro de la mina 
y del excusado, las correspondencias escatológicas de los respectivos lugares. En la 
primera secuencia aluden a la dimensión poética como desprendimiento de la miseria 
terrena; en la segunda, en cambio, refieren el descenso a las tinieblas como separación 
de la dimensión de lo real, pero, no obstante estas diferencias de sentido, las 
conclusiones a que conducen terminan siendo idénticas. 

En el ensueño de Pedro Páramo, el «hilo de cáñamo» es el elemento de unión con 
el ser amado, cuando ambos volaban papalotes en las lomas. En el otro episodio, 
Susana desciende a la mina «colgada» de la soga que detiene su padre como del «único 
hilo que la sostiene al mundo de afuera» (pág. 138). Tanto en un caso como en otro, 
el mismo objeto —el hilo o la soga— sirve para introducir a los personajes en dos 
zonas literalmente opuestas: la zona poética y la escatológica. Pero siguiendo el juego 
de las inversiones, podemos concluir que mientras en la secuencia de Pedro Páramo 
la realidad, que está abajo] el excremento, el pueblo/ es trascendida por la recreación 
lírica/ el aire, el cielo/; en la de Susana, esa misma realidad, que está abora arriba] la luz, 
«el mundo de afuera»/ es degradada por el descenso y el contacto con la inmundicia/ 
«la tierra pegajosa», el esqueleto podrido/. Visto de esta manera, la ecuación 
abajo/arriba, mundo/inframundo, forman un círculo cerrado de insólitas afinidades en 
las que lo Uno y lo Otro son lo mismo. 
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La visión catastrófica de Pedro Páramo es una crítica profunda al Estado nacional, 
producto de la revolución. Sin emitir juicios explícitos sobre el sistema mexicano, 
como es peculiar en las obras de Carlos Fuentes, Rulfo revela sin describir, 
recurriendo a una amplia metáfora, de múltiples alcances significativos, el mundo de 


- injusticia y crueldad surgido de una revolución que no modificó la realidad del campo, 


sino más bien la dejó tal como estaba. Sin raíces ni esperanzas en el porvenir, la novela 
presenta a unos seres desarraigados, a solas con los fantasmas de la demencia, los 
recuerdos y los sueños, errantes en una sociedad que les ha cortado todas las opciones, 
sin más caminos que elegir. La creencia en paraísos individuales de plenitud, 
reservados a unos pocos elegidos, lo mistmo- -condición servil de peones. e 
empleados, son formas viciadas de un orden que no sólo pertenece al pasado remoto, 


E 


sino qué sigue vigente por encima de los cambios históricos”que-supont-el-paso- de 


- Una Época a otra, _Pero el cambio es otra ficción que delata "la novéla: “Cuándo Juan 
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Preciado llega a Comala, el pueblo sigue en ruinas, no obstante los años transcurridos 
desde la muerte del terrateniente, ocurrida poco después del levantamiento cristero, 
cuando el Estado revolucionario ha consolidado su hegemonía en el país e implementa 
las estrategias necesarias para desarrollar un modelo de producción capitalista. El 
poder feudal se ha desmoronado, es cierto; sin embargo, la tierra sigue estéril y en 
completo abandono, sólo habitada por los espíritus del pasado. El pesimismo absoluto 
y la extrema soledad de Rulfo resultan de esta anomalía histórica atribuida a la mala 
voluntad humana, no a una irremediable fatalidad. Su metáfora es contundente al 
mostrar la historia como una traición cometida por un poder corruptor, que lejos de 
crear formas nuevas de vida prolonga las viejas estructuras de una sociedad teórica- 
mente extinguida en un ciclo continuo de repeticiones. Son los muertos de Comala 
volviendo cada noche a la superficie con su carga de pesadumbre e ilusiones perdidas. 

Las ideas expresadas como dualidad y desencuentro son el correlato de esta 
incongruencia que disloca las relaciones, subvierte los valores, invierte el sentido de 
la realidad y trastoca el proceso de la historia. El designio de los personajes es la 
impotencia y la frustración debido a una insuficiencia vital y a una falta de perspectivas 
al situarse al margen de los acontecimientos históricos, lo que ocasiona, en su 
condición de excéntricos, la mutilación de su ser y la imposibilidad de comunicarse 
con los otros. Ácaso en esto radica la principal tragedia del subdesarrollo: una 
búsqueda efímera de la identidad pareja a una imperiosa necesidad de encuentro con 
el ausente; conflicto insoluble que la novela plantea como dualidad, en el sentido de 
ruptura, y desencuentro, entendido como desintegración de un acercamiento posible. 
En vez de diálogo, el simulacro: Susana a solas con su locura; Pedro Páramo 
disimulando su dolor en los desplantes del macho. 

Vista de esta manera, la ideología del texto señala las contradicciones latentes en 
la modernidad de una sociedad insuficientemente desarrollada donde no hay diferen- 
cias sustanciales de épocas, tomando en cuenta que el tiempo antiguo y el actual no 
son entidades independientes, sino que ambos están regidos por el pasado. La 
separación es puramente formal, ya que en rigor el futuro, como factor de cambio, 
está suprimido desde el momento en que ninguno de los personajes pudo trascender 
el límite de sus deseos malogrados. La vida aparece, entonces, como una aventura sin 
objeto en la que el hombre es martirizado por sus propios sueños sin tener siquiera 
la esperanza de alcanzar alguna recompensa o alivio para sus padecimientos después 
de muerto, pues el único cielo prometido está en la tierra, pero ésta es un lugar nefasto 
donde incluso la bondad, la belleza y el amor son medidas de sufrimiento y castigo y 
no medios de alcanzar la dicha y la salvación. La frase lapidaria de Susana: «¿Y qué 
crees que es la vida, Justina, sino un pecado?»-(pág. 167), .confitma el horrible destino 
de la humanidad condenada a padecer eternamente. Por eso no hay una demarcación 
entre la vida. y la muerte; cónfundiéndese-=na-con otra cómo símbolo del sinsentido 
de la existencia. El cambio de estado no significa recibir el premio o la condena de 
acuerdo con las acciones realizadas, según las predicciones del catolicismo, sino la 
continuación de las mismas penas impuestas en la tierra y la prolongación de la 
nostalgia por una «Edad de Oro» en la que la naturaleza, la inocencia y el amor 
formaban la unidad indivisible del Todo. El énfasis en la supuesta existencia de un 
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Paraíso de inspiración no divina aún no ensombrecido por la separación hace suponer, 
según los presupuestos inferidos del relato, que la verdadera línea que divide a la 
condición humana es la pérdida de un tiempo primordial y no el hecho accidental de 
la muerte. 

La desaparición del Edén y el comienzo del tiempo mortal coinciden con el fin de 
la niñez y la partida de la amada: 


«El día que te fuiste entendí que no te volvería a ver. Ibas teñida de rojo por el sol de la 
tarde, por el crepúsculo ensangrentado del cielo. Sonreías (...) Pensé: * 
volverá nunca”» (pág. 32). 


“no regresará jamás; no 


Con la ruptura aparece la épica, o sea, el tiempo de la acción, de la arbitrariedad 
y del crimen: el tiempo de la caducidad y de la muerte. El infierno de Comala, como 
se dijo antes, es la transferencia de la vida desolada de los personajes, desasidos de la 
realidad y atormentados por la conciencia de la pérdida en sus variadas acepciones: 
pérdida del terruño, del amor, de la vida, de la virtud, de la fe, de la fertilidad, de los 
hijos y de los padres. Mundo de confusión y desamparo, sin redención ni esperanzas. 
En otras palabras, es el símbolo de un México profano, resentido y sombrío que 
palpita agazapado y al acecho bajo la superficie reluciente de una modernidad que 
también está desmoronándose. 


MARIO MUÑOZ 

Ul. Grójecka 22/24 M.15 
02-301 WARSZAWA 
Polonia 
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La recepción del personaje Pedro Páramo 


La novela de Juan Rulfo forma parte de un grupo de textos de la narrativa 
hispanoamericana de nuestro siglo que, ya por el juicio cualitativo en relación al 
conocimiento profundo de la problemática, ya por la frecuente búsqueda de lo 
«representativo» en esta narrativa, han alcanzado fama universal, de manera que parece 
que todos los posibles aspectos de estos textos, incluido Pedro Páramo, ya están 
analizados. Las tres décadas de recepción intensa de Pedro Páramo por parte de un 
lector público diverso y de su crítica multiforme admiten, sin embargo, una 
posibilidad e intento de revisión de algunos aspectos que se han perfilado de este 
último eslabón en el proceso de comunicación que representa toda obra literaria. 

Dejando de lado el análisis completo de los personajes de la novela, me limitaré a 
la cuestión de la relación entre la realidad literaria y la extraliteraria en el análisis del 
personaje Pedro Páramo, es decir, a la relación que en algunos tipos de análisis se 
forma entre el dicho personaje y el símbolo por el que se toma. En el análisis literario 
se ve frecuentemente el deseo de buscarle al personaje de la obra un correlativo fuera 
del contexto en que este mismo personaje existe, Por consiguiente, a veces se llega a 
conclusiones despistadas que anulan la índole del signo que tiene el personaje dentro 
de su propio sistema que es el texto. En el caso del personaje Pedro Páramo, la 
profusión en la correlación inmediata entre la realidad literaria y la extraliteraria ha 
resultado con interpretación simbólica, que se ha servido de rasgos histórico-sociales 
y míticos, reconocibles dentro del contenido. 

Es bien evidente, y se ha observado muchas veces, que Pedro Páramo no es un 
personaje elaborado de manera auctorial, sino más bien delineado. Su conducta es 
propia de un cacique rural, y de su interior conocemos tan sólo su frustrado ame amor por 
Susana San Juan. Tomando en cuenta las características que forman la imagen n de 
cacique (pudiente, violento, vicioso, materialista, implacable) se tiene presente deter- 
minado tipo cuyas características comprendemos. El análisis y la explicación de la 
narrativa hispanoamericana gustan buscar varios tipos de esta índole para extaerles 
características que sirven de explicación de determinados tipos de vida, costumbres, 
etc., en determinado medio ambiente. Las características de tirano local que tiene 
Pedro Páramo se suman a las de otros personajes que corresponden al mismo tipo, en 
obras de muy distinta naturaleza, o a las de tipo de tirano hispanoamericano en la 
literatura en general. Esto permite divisar ciertas recurrencias temáticas a lo largo de 
la historia de la narrativa hispanoamericana (aquí entran temas como «novela de la 
dictadura» y otras parecidas) y al mismo tiempo impide un análisis justificado por todo 
aquello que le es propio al personaje determinado, Pedro Páramo, en la novela de 
autor determinado, Juan.Rulfo. Por el otro lado, las equivalencias que se han hecho 
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entre el personaje y el tipo cacique mexicano —<que indudablemente" le sirve de 
modelo, han querido explicar más bien la realidad de un medio ambiente, esquemati- 
zando y ajustando a las relaciones existentes en tal medio, las características del ente 
de ficción. 

Se ha afirmado también que Rulfo no pretende presentar lo regional, lo folklórico 
o lo costumbrista, sino que logra trazar lo que rige hondamente las vidas de los 
personajes cuyo parecido con los habitantes de cierta región está fuera de duda. La 
comparación demasiado precisa entre el personaje y su prototipo en la realidad impide 
el análisis de toda una serie de problemas éticos, morales, tradicionales, situaciones 
sociales y culturales, o sea, el análisis de todo aquello que de verdad rige hondamente 
la vida del ambiente y que está en las bases mismas de la conducta de Pedro Páramo 
y de los demás personajes. Á este propósito me parece pertinente citar en parte la 
observación que hace Rulfo durante una conversación con Joseph Sommers: «No 
utilizo nunca la autobiografía directa. No es porque yo tenga algo en contra de ese 
modo novelístico. Es simplemente porque los personajes conocidos no me dan la 
realidad que necesito y que me dan los personajes imaginados». El brusco. salto que 
en el análisis se hace desde el personaje hasta la personalidad queda invalidado, y las 
palabras de Rulfo son buena prueba de que no insistimos en pura distinción 
terminológica, sino en la diferenciación entre la realidad literaria y la extraliteraria. El 
doble fondo del personaje Pedro Páramo, déspota por un lado, que por el otro 
esconde frustraciones que provienen de aquellas características de su psique suprimi- 
das por eldeseo de poder, pero no por esto menos necesarias en la formación del 
personaje, en una recepción inicial posiblemente den —por el mismo contraste— un 
matiz que acentúa su existencia de tirano. Aunque la energía e imaginación de Pedro 
Páramo progresan y se convierten en sentimientos negativos (venganza, desprecio de 
la mujer como consecuencia de la propia frustración, avidez de poder), esta progresión 
en la novela se da por entendida, y nosotros la tenemos que intuir guiándonos por la 
serie de valores de orden psicológico preestablecido. Sin embargo, la ausencia del 
desarrollo psicológico del personaje de por sí se ofrece como signo dentro del texto: 
estamos de acuerdo con Joseph Sommers cuando destaca: «No sólo el protagonista 
no logra evolucionar, a la manera tradicional del personaje “redondo”, sino que su 
personalidad y su individualidad son discernibles sólo en los términos más simples, 
más esenciales. El alcance de su vida interior está limitado a su amor por Susana, en 
breves destellos que resultan engrandecidos por no haber más referencias a Otras áreas 
de su psique, y a causa de su concentrado lirismo». Lo lírico, o sea, la faceta 
psicológica de Pedro Páramo, no se da de manera esquemática porque sirva de apoyo 
a la presentación del posterior carácter tiránico de Pedro Páramo: su carácter tiránico 
está igualmente esquematizado, y hasta cierto grado también está dejado a la intuición; 
una faceta del personaje tan sólo puede complementar a la otra para obtener al 
personaje como signo completo, y es este signo el que funciona dentro de su código, * 
proyectando y causando las circunstancias por las que llegamos a la oposición entre 
Pedro Páramo y el resto de los personajes, a la situación en que su tiranía reduce a 
éstos a una serie de sombras sin voluntad propia, y que nos choca como ttemenda- 
mente angustiosa, 
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La angustia que invade el ambiente presentado ha tenido mucho eco en la crítica 
rulfiana. Su recurrencia es comprensible, aunque no lo es siempre su interpretación. 
Toda vinculación de esta impresión general que se tiene después de la lectura con la 
relación entre Pedro Páramo y los demás personajes, con la consciencia del pecado, 
evidente en algunos de ellos, y con la final consciencia del lector de la pena en que 
vagan todas las ánimas de los que una vez fueron habitantes de Comala, con el 
fatalismo primitivo, con la ausencia de la actividad externa de los personajes, es 
pertinente y funciona perfectamente en el análisis literario, Resulta embarazosa, sin 
embargo, su pronta y demasiada directa vinculación con la experiencia de la angustia 
que el lector de nuestro tiempo, o sea, el lector en la modernidad, pueda tener 
independientemente de la lectura del texto. Constatar que Rulfo trae a la prosa 
mexicana la subjetividad contemporánea, la angustia del hombre moderno, no es un 
error, pero el análisis que parte de esta constatación necesariamente busca en la 
relación entre los personajes puntos en que brota este sentimiento, y descuida en ella 
otras facetas que puedan llevar a otras conclusiones distintas. Es decir, la recepción 
de la angustia en la novela por parte del lector moderno (y, por ende, cultivador de 
la angustia en su propia experiencia vital) está justificada y queda fuera de duda, como 
uno de los elementos más importantes en el proceso complejo que es la lectura. Pero 
Pedro Páramo (tanto el personaje como la novela) no representa la angustia tal y como 
la experimenta el hombre moderno. Su ambiente es diametralmente opuesto; en él 
rigen reglas muy distintas, la inseguridad de sus personajes es de índole distinta a la 
del lector moderno. Sin embargo, el lector moderno no la entendería sin su propia 
experiencia. 

Tal vez sea la búsqueda del trasfondo mítico en la novela la que más se ha dado 
en el análisis de Pedro Páramo, notablemente de su personaje principal. Mirándola 
más de cerca y quedándonos siempre en los análisis del personaje Pedro Páramo, 
podemos ver que esta interpretación se puede dividir en tres tipos: la que se efectúa 
por medio de la comparación con los mitos griegos; la que acentúa las bases 
universales de los mitos en Pedro Páramo, y la que explica la recreación de lo que se 
ha venido a llamar «los mitos mexicanos». La definición de Pedro Páramo por 
oposición a lo que la tradición occidental asocia con Ulises ——«Ulises de piedra y 
barto», para dar un ejemplo— es elocuente en cuanto a las referencias culturales ya 
tipificadas que influyen en algunos tipos de recepción; nos revela tan sólo este eslabón 
en el proceso de comunicación que la obra supone y es pertinente sólo en cuanto a él 
(cosa no del todo prescindible). Son mucho más cabales, en cuanto a la explicación 
del proceso receptivo completo, las interpretaciones que han logrado explicar la 
naturaleza del personaje Pedro Páramo siguiendo la línea que va desde lo universal- 
mente recurrente en los mitos, hasta los mitos mexicanos, porque rehúyen al 
nominalismo y prueban la correlación entre los signos de la novela —sueños 
irrealizados, sentido de la culpa y ausencia de perdón, la intemporalidad, la falta del 
acontecer histórico, lo circular de los destinos— vinculados estrechamente con la 
índole del personaje Pedro Páramo sugieren, más que nada, situaciones aceptables sólo 
dentro de los esquemas míticos preestablecidos por el lector. La combinación 
específica de circunstancias presentadas en el conjunto del contenido de la nertela 
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remiten, sin embargo, a lo que serían justamente los mitos mexicanos (el mito de la 
Malinche que incluye al hijo bastardo desposeído de sus derechos, el machismo, la 
omnipresencia de la muerte...). Por tanto, el personaje principal, como uno de los 
elementos que forman la estructura de la novela, puede ser cabalmente entendido 
solamente por medio de los soportes míticos. 

El peligro que se presénta en la explicación de la novela como producto de una 
civilización específica (mexicana) es una búsqueda de arquetipos a toda costa, o sea, 
la búsqueda de lo que más se parezca a las situaciones en la novela tanto dentro como 
fuera de la civilización mexicana. En los casos que se han dado de tal tipo de análisis, 
la recepción de la novela de Rulfo por parte de su crítica no pocas veces ha corrido 
la suerte de la novela mexicana anterior a la de Rulfo: la temática quemaba sus manos. 
Los personajes de Pedro Páramo, partiendo del personaje Pedro Páramo, son una 
suma de arquetipos logrados, como muy bien lo concluye Julio Ortega en el artículo 
«La novela “Pedro Páramo”, suma de arquetipos»; sin esta condición no se podría 
proceder a la interpretación mítica del texto dentro de su contexto cultural específico, 
y, menos todavía, dentro de la totalidad de la experiencia literaria del receptor. El 
aferrarse al cotejo de los personajes y situaciones con tipos (sea regionales, sea étnicos) 
y circunstancias socio-históricas que hasta cierto punto sirvieron de lo que se ha 
venido a llamar modelo de una realidad determinada extraliteraria, o con tipos y 
situaciones que no tienen que ver con el ámbito sociocultural en que surge la obra 
Pedro Páramo, rebasa los límites aceptados dentro del análisis literario. Para dar un 
ejemplo extremo, veamos lo que pasa con el personaje cuando se compara el ambiente 
de la novela con las reglas sociales vigentes en Europa en el siglo XVI: en los dos 
ámbitos vemos elementos de la sociedad feudal insertos en el orden social nuevo, con 
autoridades cuyas formas debieron de haberse transformado hace mucho tiempo. Lo 
que resulta de este cotejo son una serie de características (poder, temor, angustia) 
extraídos a sus portadores —signos en el texto o relaciones entre ellos que, una vez 
fuera del código al que pertenecen, se revisten de simbólica: se analiza a Pedro Páramo 
por tiránico y extemporáneo, lo cual lo desposee del conjunto de sus características 
del ente de ficción-—. De esta manera, se puede comparar a Pedro Páramo con 
cualquier persona histórica del XVH igual que con el tirano local de cualquier otra 
época o espacio. Comportarse con un personaje de ficción como si éste fuera un hecho 
de la realidad inmediata, atribuyéndole características de personalidad históricamente 
conocida o desconocida, es darle el trato propio de un hecho extraliterario. Sacando 
las características de tirano que tiene Pedro Páramo nos centramos en lo que tiñe la 
mayor parte del contenido de la novela; insistiendo en ellas, perdemos de vista la 
complejidad del personaje como signo y su interrelación con otros signos del texto. 
Considerando al personaje dentro del sistema temático de una estructura literaria, 
vemos que él presenta un nudo de significados de la realidad que crea esta misma obra 
de arte. Es en el personaje donde confluyen los elementos de orden psicológico, 
ontológico y sociológico, y es perfectamente posible seguir su desarrollo en la fábula. 
Su plenimd se logra terminando el texto, cerrando el círculo de la realidad literaria en 
que él opera como uno de los elementos. En estas conclusiones, claro está, partimos 
del acuerdo previo por el que consideramos al personaje como un signo perteneciente 
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al código, a cierto orden cerrado en sí, en el que este signo adquiere su significado. 
Sacándolo fuera de su código, cambiamos su esencia, y él deja de ser lo que era dentro 
de su código. Sacando a Pedro. Páramo fuera de la obra, cotejándolo arbitrariamente 
con tipos regionales, con pequeños tiranos y con hombres frustrados que se desahogan 
en la tiranía, nosotros formamos un símbolo, pero perdemos de vista al personaje. 

Los problemas expuestos, que son los que casi de costumbre presentan los análisis 
de los personajes literarios, muestran muy bien la complejidad y la autonomía de la 
realidad de la obra de arte. Todo tipo de simplificaciones, las comparaciones erradas 
de los elementos temáticos que determinan al personaje, son prueba de la evasión del 
texto, de la simplificación del contexto y de la final pérdida del valor específico e 
insustituible del conocimiento que ofrece un texto literario. Descubriendo su sentido, 
o el sentido de una de sus partes —el personaje— llegamos al grano de su mensaje 
específico, a aquellas características de la obra que determinan la historia social de dos 
épocas: aquella en que la obra nace, y aquella en que la estamos leyendo. Aquélla, 
descifrando el significado de la estructura literaria dentro del sistema que le presta 
sentido, y ésta, investigando concienzudamente nuestro contexto. La comprensión del 
personaje.Pedro Páramo requiere un contexto amplio, y por esto hace falta abstenerse 
del paso que muy fácilmente puede darse para pasar a una interpretación simbólica, 
es decir, a otras realidades ajenas a su naturaleza de personaje de ficción. 
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Tópicos y núcleos narrativos en Pedro Páramo 


Los muchos años lo habían reducido y pulido como las aguas a una 
piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia. 


BORGES 


Pretender trazar la línea argumental de la novela de Rulfo es como tratar de 
atrapar mercurio: ningún resumen consigue reproducir con fidelidad, por esquemática 
que sea, el movimiento narrativo de Pedro Páramo, Creo que la dificultad radica en 
que ese movimiento narrativo no está formado por pasajes o episodios en el sentido 
consabido de sucesos «novelescos», porque el libro no trata de situaciones «originales» 

en cuanto comienzo de problemas que el desarrollo de la narración destrabará. Los 

episodios son, en cambio, unidades originales no por inusitadas, novedosas, sino por 
primordiales, originarias. O sea, que los centros episódicos se desarrollan a partir de 
unidades básicas ya dadas: que pertenecen a-la tradición literaria o al idioma mismo, 
no fabricadas por la imaginación individual del escritor. Si se analizan los centros 
episódicos de Pedro Páramo, se verá, en efecto, que tienenfcomo núcleo o situaciones 
generadas por funciones estereotípicas —la: madre, la nodriza, la prostituta; el hijo, el 
padre, el cacique 1— o explicitaciones de locuciones fijadas en el uso idiomático, 
aparentemente petrificadas. Por cierto, aunque esos centros episódicos no se organizan 
de manera mecánica, siempre se explora en ellos la posibilidad narrativa, ficcionaliza- 
ble, de esbozos de situaciones que están, por decirlo de alguna manera, al alcance de 
todo el mundo. 

En resumen, la novela de Rulfo es una especie de muestrario de las posibilidades 
anecdóticas que tienen ciertas formas, acuñadas por las lenguas. Á falta de expresión 
mejor, podríamos dar a esas expresiones el nombre de células temáticas o núcleos 
narrativos. Me referiré aquí exclusivamente a metáforas lexicalizadas o a lugares 
comunes que todos los idiomas comparten, no a los usos idiomáticos, poco menos 
que intraducibles, de que me he ocupado en otro trabajo ?. Tal vez fuera posible decir 
—con un lugar común— que esas formas confieren la universalidad de una novela 
tan acendradamente local como Pedro Páramo. En las páginas que siguen daré ejemplos 
de las locuciónes metafóricas y de los tópicos más obviamente anecdotizados en la 
novela: entre las primeras, «ir muy lejos» y sus variantes; «el hilo de la vida» y sus 
variantes; «la edad de oro»; «el Edén primordial» entre los segundos. 


' Ver María Luisa BASTOS y SYLViIA MOLLOY: «La estrella junto a la luna: variantes de la figura 
materna en Pedro Páramo», MLN, 92 (1977). 
2 «Clichés lingúísticos y ambigiedad en Pedro Páramo», Revista Iberoamericana, 102-103 (1978). 
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«Fui más allá según mis cálculos» 


«Ir más allá» es la primera variante que aparece en el texto de la expresión «ir muy 
lejos»: la usa Miguel Páramo al contar su muerte a Eduviges3. Al ver que Juan 
Preciado se resolvía a quedarse en Comala, Abundio había anunciado: «Yo voy más 
allá, donde se ve la trabazón de los cerros (13)». Muy poco después, en la segunda de 
las secuencias que presentan a Pedro Páramo niño se muestra el primer «ir muy lejos», 
de los innumerables que cifran la vida del personaje y, con ella, en buena medida el 
desarrollo de la novela entera: 


—A tu regreso cómprame unas cafiaspirinas. En la maceta del pasillo encontrarás dinero. 

Encontró un peso. Dejó el veinte y agarró el peso. «Ahora me sobrará dinero para lo que 
se ofrezca», pensó. 

—;¡Pedro! —le gritaron— ¡Pedro! 

Pero él ya no oyó. Iba muy lejos (18). 


En efecto, «ir muy lejos» funciona como eje argumental de las dos vertientes de 
la novela. En lo que respecta a Pedro Páramo adulto, al cacique, es «ir muy lejos» 
apoderarse de tierras ajenas, desde las de Dolores Preciado, que se anexa bajo 
apariencia legal, casándose con ella, hasta las de Toribio Aldrete, cuyos derechos viola 
de manera grotesca, primero cambiando los límites de su propiedad, mandándolo 
ahorcar finalmente. «Derrumba los lienzos si es preciso (44)», ordena Pedro Páramo 
a su lugarteniente Fulgor Sedano. Ese desprecio por la demarcación cuesta la vida a 
Miguel: «Sólo brinqué el lienzo de piedra que últimamente mandó poner mi padre 
(26)». Pero más aún: ese «ir muy lejos» literal del niño Pedro Páramo, que es índice, 
preanuncio, de numerosos saltos de límites en el sentido más lato, ensambla a todos 
los personajes importantes. Tan es así, que, en rigor, sólo las dos nodrizas, Damiana 
Cisneros y Justina, parecen haberse quedado en su lugar, aunque ese mantenerse 
dentro de los límites esté en función de cuidar y atender a quienes los transgreden. Si 
nos ceñimos a los hijos de Pedro Páramo, veremos que la célula temática del «ir más 
allá de los límites» es punto de partida de numerosos desarrollos temáticos centrados 
en esos personajes. En primer lugar, el viaje de Juan Preciado; su actitud previa, 
perjura, ante la promesa hecha a su madre; su entrada temeraría en el mundo muerto 
de Comala; su relación metonímicamente incestuosa con la hermana de Donis. Las 
andanzas de Miguel son ejemplos de cómo se pueden ignorar los límites; mata, como 
su padre; como él, fuerza a las mujeres; como su hermano Juan Preciado, consuma 
un incesto vicario (ha sido amante de Eduviges, que podría ser su madre); finalmente, 
va a buscar una novia al pueblo de Contla, extramuros *. Por último, la condición de 
parricida de Abundio —de quien se sabe bastante poco— parece compendiar 
terriblemente no sólo la capacidad transgresora de los hijos de Pedro Páramo, sino la 
de todos los personajes de la novela 5. 


3 JUAN RULFO, Pedro Páramo (México: Fondo de Cultura Económica, 1966), pág. 26. Todas las citas 
corresponden a esta edición. Se dan los números de páginas entre paréntesis en el texto. 

4 JORGE RUFFINELLI: «Los hijos de Pedro Páramo», Texto crítico, 1 (1975). 

5 Idem. 
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«No existe ningún recuerdo, por intenso que sea, que no se apague» 


El segundo núcleo narrativo procedente de una metáfora lexicalizada, la de la 
«luz», O «llama» de la vida se anecdotiza de maneras múltiples: 


—Han abierto la puerta. Una racha de aire apaga la lámpara. Ve la oscuridad y entonces deja 
de pensar. (...) Al través de sus párpados cerrados entrevé la llama de la luz. 
(...) Una luz difusa; una luz en el lugar del corazón, en forma de corazón pequeño que palpita 


como llama parpadeante (96). 
—El aceite de la lámpara chisporroteaba y la llama hacía cada vez más débil su parpadeo. 


l.) 

¿Qué sucedería si ella también se apagara cuando se apagara la llama de aquella débil luz con 
que él la veía? (105). 

—Hace más de tres años que está aluzada esa ventana. (...) Y mire, ahora mismo se ha 
apagado la luz (115). 


En esas escenas del delirio agónico de Susana San Juan, donde se exacerba y 
simplifica su discurrir alienado, se resumen las variantes del tópico «la llama de la 
vida», que pululan en el texto a partir del «delgado hilo de luz» (13) que guía a Juan 
Preciado y Eduviges por la larga serie de cuartos vacíos de la posada fantasma. Esa 
luz ha reaparecido, como detalle circunstancial cargado de fuerza simbólica, en la vela 
sostenida por la llorosa madre de Pedro Páramo (19), en una secuencia en que se 
concentran otros núcleos temáticos %. Páginas más adelante, otra luz es preanuncio 
funesto: la lámpara languidece y se apaga en la cámara donde Eduviges ha puesto a 
Juan Preciado, quien oye en la oscuridad el grito del ahorcado Toribio Aldrete (36). 
Aspecto más benigno tienen, por el contrario y paradójicamente, los mecheros que 
aluzan la noche cuando llevan el cuerpo de Miguel a la Media Luna: como para 
contrarrestar el desorden de esa muerte prematura (71). Por fin, la lámpara con que 
Bartolomé San Juan quería guiar a su hija para que localizara el tesoro en el fondo 
de la mina presagia con sus oscilaciones macabras el desquiciamiento de la mente de 
Susana (94). 

Esa gama de significaciones de la vela ritual o de la lámpara de luz más o menos 
parpadeante o debilitada culmina —hiperbólicamente— en las admoniciones amena- 
zadoras del P. Rentería: 


El tuétano de nuestros huesos convertido en lumbre y las venas de nuestra sangre en hilos 
de fuego, haciéndonos dar reparos de increíble dolor, no menguado nunca, atizado siempre por 
la ira del Señor (118). 


De manera que, en el momento en que se acaba la vida de Susana —en esos largos 
momentos, años, en que Pedro Páramo contemplaba su debatirse en la agonía 
pensando que no existe «recuerdo por intenso que sea que no se apague (99)»— se 
acumulan y concentran, en un exorcismo siniestro, especie de parodia apocalíptica, los 
múltiples significados de «la llama de la vida» y «el hilo de la vida», cuyo alcance se 


6 Además de anecdotizar el tópico de «la llama de la vida», la secuencia, muy breve, ensambla otros 
motivos fundamentales en el libro: la lluvia, murmullos; la figura despedazada; la obsesión temprana de 
Pedro Páramo por Susana. 
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hace trascender, por así decirlo, hasta la muerte eterna, en medio de las llamas del 
infierno. Es interesante observar, además, que a partir de esta transformación maligna 
de la luz, o la llama, o el hilo, de la vida en el fuego del castigo —castigo que, a su 
vez, se irradia hacia todos los puntos del relato— concluye en el libro el incesante 
entrecruzarse de las posibilidades significativas de todas las células narrativas. Las 
páginas restantes, depuradas de ambigúedad metafórica, se caracterizan por enuncia- 
dos llamativamente escuetos, que encauzan una información de la que se han 
descartado las polisemias. 


«La vista muy hermosa de una llanura verde, algo amarilla 
por el maíz maduro» 


Las palabras de Dolores Preciado que su hijo ha hecho suyas (8), y que emplea en 
vano para contrarrestar la evidencia que enfrentan sus ojos: el erial, la muerta Comala, 
describían el pueblo como un ámbito paradisíaco. Nada parece tener en común lo que 
encuentra el viajero con esas llanuras verdes cubiertas de espigas onduladas por el 
viento, o con los olores idílicos de la alfalfa, el pan recién horneado, la miel. Las 
descripciones —insertadas en la narración de Juan Preciado como antídotos de lo que 
ve él mismo, o como contradicciones de lo que le dicen Abundio o Eduviges—- se 
pueden entender como manifestaciones de una «realidad» puramente interior. Y así se 
las ha interpretado: como muestras de ensimismamiento 7. Una lectura tal considera 
las desconcertantes evocaciones de Dolores como exabruptos líricos, producto de una 
interioridad que ha descartado —y que descarta, hasta el momento de la muerte— el 
impacto o aun la existencia de experiencias dolorosas. El viaje de Juan Preciado, su 
«ir lejos», es producto de ese fantasear generador de ilusiones. 

Pero las descripciones de un edén estereotipado no sólo marcan la simbiosis 
madre/hijo (que se destruye y se consuma a la vez en la escena burdamente antiedénica 
con la incestuosa), sino que establecen una correlación importante entre Dolores, 
Pedro Páramo y Susana San Juan. La «llanura verde», transformada levemente, 
reaparece muy pronto en el texto, y es una especie de eco disimulado pero significativo 
del relato de Juan Preciado de las páginas anteriores. No ya la llanura, sino las lomas 
de Comala son el lugar que recuerda Pedro Páramo viejo, en su evocación e 
invocación insertada en el primer racconto del narrador omnisciente: «Pensaba en ti, 
Susana, En las lomas verdes. Cuando volábamos papalotes en la época del aire (16)». 
Evocación donde, además, se integra el motivo del «hilo de la vida», ya usado antes 
como comprobación ominosa de Juan Preciado [«su voz estaba hecha de hebras 
humanas» (12)] É. Las palabras de Pedro Páramo apuntan a uno de los motores de la 
narración, Mientras Dolores sólo le inspiraba indiferencia —el incipiente cacique 


7 CARLOS BLANCO-ÁGUINAGA «Realidad y estilo de Juan Rulfo». En: JORGE LAFFORGUE, comp., 
Nueva novela latinoamericana, 1 (Buenos Aires: Paidós, 1969). 

8 Es notable la fusión entre el motivo de la lluvia y el tópico del hilo de la vida en una de las secuencias 
en que se detalla la enfermedad de Susana San Juan: «La lluvia. Se sigue oyendo aún después de todo, 
granizando sus gotas, hilvanando el hilo de la vida (91)». 
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estaba interesado nada más que en no pagar una deuda y en ampliar, con las de 
Dolores, los límites de sus tierras [«Vente para acá, tierrita de Enmedio'(42)», exclama 
Fulgor después de concertar el matrimonio)—, Susana ha sido eje secreto de la vida 
del hombre Pedro Páramo. Por otra parte, las imágenes que Susana muerta guarda en 
su memoría —«pienso cuando maduraban los limones (...) los limones maduros 
llenaban con su olor el viejo patio (80)»— son ecos, repeticiones de la nostalgia de la 
Dolores viva por «el sabor del azahar de los naranjos en la tibieza del tiempo (23)». 

Me parece que los ejemplos anteriores muestran cómo los tres personajes trasladan 
de manera semejante a moldes similares, vivencias equiparables, idealizadas por la 
nostalgia. «El tiempo del aire», «ia época dei azahar», el «cuando maduraban los 
limones» han sido convertidos por el recuerdo en lugar común de una felicidad difusa, 
utópica. La coincidencia, sin embargo, es profundamente irónica: lejos de implicar 
algún tipo de encuentro, el lugar común demarca compartimientos estancos, donde se 
asienta la incomunicabilidad de experiencias solipsistas. Porque, en rigor, esa Comala 
recuperada en las efusiones recónditas de los tres personajes, más que /mgar común, es 
una yuxtaposición de momentos aislados, donde o ha habido un mínimo de transaccio- 
nes (entre niños: Pedro Páramo y Susana, que remontan papalotes), o donde 
directamente no se ha dado comunicación de ninguna especie: los ámbitos evocados 
por Dolores y Susana están notoriamente vacíos. Esas versiones de la Comala viva 
parecen preanunciar las parcelas de la Comala fantasmal: las tumbas desde donde se 
levantan las voces de los muertos. 

Hay, todavía, otra vuelta de tuerca irónica: Juan Preciado, después de conceder a 
Dorotea que lo mataron los murmullos (62), reproduce por última vez en estilo 
directo una descripción de su madre: «Allí, donde el aire cambia el color de las cosas; 
donde se ventila la vida como si fuera un murmullo; como si fuera un puro murmullo 
de la vida (62)». Palabras que a esta altura del relato resaltan como glosa sarcástica de 
lo que ha acarreado para el personaje el viaje a Comala: sin duda, allí, para él, la vida 
se ha «ventilado», en el sentido de «resolverse» =«terminarse». Con lo cual, de golpe, 
se revela la aplicabilidad —paradójica e irrecusable— de las evocaciones de Dolores 
a las percepciones del hijo. Y así lo confiesa la reiteración inmediata: «Sí, Dorotea, me 
mataton los murmullos (62)», ahora reconocimiento explícito del mensaje cifrado en 
las frases de la madre. De modo que lo que empezó como enigmáticas descripciones 
de un lugar difícilmente identificable con el pueblo muerto se lee de pronto como 
anuncio oracular del desenlace de la aventura de Juan Preciado. Con lo cual, en 
definitiva, las confrontaciones de Juan Preciado entre sus pasos en Comala y las pautas 
aparentemente erradas proporcionadas por la madre sólo en la superficie eran tanteos 
necios ?. 

Al principio de la segunda vertiente de la novela, cuando se inician los racconto del 
narrador omnisciente, el tópico del paraíso terrenal aparece disimulado, literalizado en 
el motivo de la lluvia, uno de los más constantes en el libro. 


El agua que goteaba de las hojas hacía un agujero en la arena del patio. (...) Ya se había ido 
la tormenta. Ahora, de cuando en cuando, la brisa sacudía las ramas del granado haciéndolas 


2 BAsTOS y MOLLOY, 0P. cif., 249-256. 
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chorrear una Huvia espesa, estampando la tierra con hojas brillantes que luego se empañaban. 
Las gallinas, engarruñadas como si durmieran, sacudían de pronto sus alas y salían al patio, 
picoteando de prisa, atrapando las lombrices desenterradas por la lluvia. Al recorrerse las nubes, 
el sol sacaba luz a las piedras, irisaba todo de colores, se bebía el agua de la tierra, jugaba con 
el aire dándole brillo a las hojas con que jugaba el aire (15-16). 


Tan presente como en las percepciones de Pedro Páramo niño, el motivo de la 
lluvia ha permanecido entre los recuerdos vicarios de Juan Preciado: 


Mi madre me decía que, en cuanto comenzaba a llover, todo se llenaba de luces y del olor 
verde de los retoños. Me contaba cómo llega a la marea de las nubes, cómo se echaban sobre la 
tierra y la descomponían, cambiándole los colores... (69). 


Así anecdotizado, el tópico del tiempo paradisíaco pierde la irrealidad inherente a 
su carácter de lugar común. Es decir: los datos concretos, las minucias cotidianas y 
triviales, reconstruyen un tiempo vivible. De hecho, se trata de un tiempo vivido 
—por Pedro Páramo, así como por Dolores y Susana—, tiempo que se va mitificando 
a lo largo del relato en un «antes» inmóvil; pero ha podido ser mitificado porque fue 
un antes «real», no ucrónico, en términos de lo que se cuenta. Para decirlo con mayor 
claridad: esas anecdotizaciones proporcionan un fundamento donde se sustenta —se 
sostiene— la fabulación que han hecho de esa «realidad» los personajes. Así, a lo largo 
de la novela se dan pruebas suficientes de que al tiempo de la fertilidad sucedió un 
tiempo en que las lluvias bienhechoras se cargaron de agúeros —anunciados en los 
vidrios de la ventana de Pedro Páramo niño, en que «las gotas resbalaban en hilos 
gruesos como de lágrimas (19)»— y un tiempo en que las lluvias se convirtieron en 
los diluvios cataclísmicos que son telón de fondo de la agonía de Susana San Juan. 
Hay un pasaje donde la transición se anecdotiza de manera notable: 


Al amanecer, gruesas gotas de lluvia cayeron sobre la tierra. Sonaban huecas al estamparse 
en el polvo blando y suelto de los surcos. Un pájaro burlón cruzó a ras del suelo y gimió 
imitando el quejido de un niño; más allá se le oyó dar un gemido como de cansancio, y todavía 
más lejos, por donde comenzaba a abrirse el horizonte, soltó un hipo y luego una risotada, para 
volver a gemir después. 

Fulgor Sedano sintió el olor de la tierra y se asomó a ver cómo la lluvia desfloraba los surcos. 
Sus ojos pequeños se alegraron. (...) 

«¡Vaya! ——dijo—. Otro buen año se nos echa encima». Y añadió: «Ven, agúita, ven. Déjate 
caer hasta que te canses. Después córrete para allá, acuérdate que hemos abierto a la labor toda 
la tierra, no más para que te des gusto.» 

Y soltó la risa. 

El pájaro burlón que regresaba de recorrer los campos pasó casi frente a él y gimió con un 
gemido desgarrado, 

El agua apretó su lluvia hasta que allá, por donde comenzaba a amanecer, se cerró el cielo 
y pareció que la oscuridad, que ya se iba, regresaba (66). 


Como es sabido, a lo largo de los siglos las lenguas describen un lentísimo, 
imperceptible movimiento contradictorio: por una parte transforman en metáforas 
ciertas percepciones; por otra, abusan de esas metáforas hasta obliterar las asociaciones 
que las fraguaron. Uno de los milagros de la literatura es su posibilidad de reproducir 
—dentro de los límites espacio/temporales de un texto— ese secular equilibrio 
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imponderable entre lo metafórico y lo literal que es la esencia del lenguaje. Dentro de 
la literatura hispanoamericana, Pedro Páramo es acaso una de las más notables puestas 
en práctica del interjuego entre la aceptación de la sentencia pulida por los años y la 


indagación de la fuerza figurativa oculta bajo su superficie tersa, en apariencia (y quizá 
en definitiva) inamovible. 


MARÍA LuIsa BASTOS 
435 West 48th Street. Ap. 4 
NEW YORK 10036 

U.S. A. 


410 


El nombre del padre 


Pedro Páramo es una parábola textual que empieza con estas palabras: 


Vine a Comala porque me dijeron que acá vivia mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. 
Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera, 


La novela termina (mejor dicho: la parábola se cierra) con la escena en que el padre 
es muerto por don Abundio. Esta parábola no reproduce una secuencia lineal que 
lleva del principio al fin, sino que podemos entender que el padre está muerto desde 
el comienzo del texto. 

Señalo lo siguiente: 

a) El héroe va en busca de su padre, como ocurre en el paradigma clásico, en 
que el lugar diputado para la llegada del héroe, el telos de su historia, es el lugar del 
padre. 

b) El nombre del padre connota mineralidad y desierto: Pedro es piedra, Páramo 
es desierto. 

c) El héroe es depositario del deseo materno, al revés de lo que ocurre en el 
paradigma clásico, en que « cumple. con el deseo paterno hipostasiado en destino. Aquí 
es la madre la que quiere que el hijo vaya hasta el lugar del padre, no el padre quien 
planea la preparación del hijo para ocupar su lugar en la cadena de mandos del poder. 

d) La madre pone una condición al cumplimiento de su deseo: estar muerta, lo 
cual permite deducir que, en vida de la madre, el hijo debe permanecer separado de 
su padre, 

La historia se proyecta como un viaje y, en este sentido, coincide con el paradigma 
clásico, que narra la historia del héroe que viaja al país de las pruebas y vuelve con 
un talismán para ser reconocido como heredero legitimado del padre. Luego, el 
paradigma se altera, porque el héroe no es aquí enviado por el padre, del cual se 
aparta, sino que va en busca del padre para reconocerlo, pues el lugar parental está 
ocupado sólo por la madre, insinuando esta situación que se trata de un bastardo o 
de un huérfano. 

En el esquema clásico, el héroe viaja al mundo de los muertos para volver de él 
demostrando su capacidad de renacimiento. En el texto de Rulfo es al revés: el héroe 
va a los infiernos a buscar a su padre, pues allí está el padre, muerto. Llegar al lugar 
del pádre es llegar al reino de la Muerte. Encontrarse con el padre es morir, _quedarse 
a vivir con los muertos. 


Hay « otra lectura posible-en-este-campo: entender que el héroe. ya-está-muerto-al 
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empezar el texto y. que se instala en el reino.de los muertos a la espera de la 
A A E 
resurrección, que ocutrirá fuera del texto. Esta lectura es más claramente coincidente 
con las conclusiones religiosas a que se puede arribar, según veremos. 
En cualquier caso, la inversión del paradigma clásico desvirtúa la estructura 
fundamental del mismo, que es una estructura itinerante, un camino. Un muerto que 
. . ATEN A Kad 
va al mundo de los muertos no va a ninguna parte, en el sentido de que no va a otra 


o ER 
parte. 
El camino subía y bajaba; sube o baja según se va o se viene. Para el que va, sube; para el que viene, baja. 


La quiebra de la estructura itinerante desvaloriza los lugares, pues un camino es 
una sucesión de lugares que se valorizan relativamente, unos a otros, en función de 
su alejamiento del comienzo y la proximidad del fin. Pero los lugares que se indican 
en el texto carecen de esta función de valorización estructural, de un lugar por los 
otros lugares, y viceversa. Veamos: 

— Com mala: es el lugar donde se dice que está el padre, pero.resulta el lugar de la 
mugris, o.sea, que no ocupa ningún lugar en la vida, siño que es el confín externo de 
todos los lugares de la vida. El texto lo define en función de la dualidad voz/eco: 


et A 
O 


Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en el hueco de las paredes o debajo 
de las piedras. Cuando caminas, sientes que te van pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya 
muy viejas, como cansadas de reír. Y voces ya desgastadas por el uso. Todo eso oyes. Pienso que llegará el día 
en que estos sonidos se apaguen. 


— GContla: es el lugar que algunos buscan y ninguno encuentra. El abuelo del 
héroe, Miguel Páramo, dice que no existe y le replican que él está muerto. 

— La Media Luna: es un lugar donde va y viene el caballo del muerto. 

— Los Confines: es el lugar en que, según quienes dicen que el padre vive, habita 
el padre. 

Como se ve, los lugares a los que puede dirigirse el camino son lugares 
inexistentes, en-el. sentido de que no existen como topos, sino como topónimos, por 
ser inabordables El camino, pues, no va a ninguna parte, porque no hay tales partes, 
“No es más que una apariencia de camino, que oculta su verdadera naturaleza de 
vagabundaje, de errancia. 

En. el texto recurren los muertos que corviveg con los vivos, una suerte de fluidez. 


rta pet NET o ca, 


de espacios entre la vida y la muerte, que puede verse tanto como una coetaneidad de 
vivos y fantasmas, una fábula de la vida mirada desde la óptica de la muerte, o la 
exteriorización de la muerte que cada vivo lleva en sí mismo, como certeza de su 
mortalidad, el ya estamos de algún modo muertos que constituye el lado fantasmático de 
la vida. La novela juega a ser, por ejemplo, un memento morí que desvaloriza todo lo 
que en ella puede haber de histórico, pues, al privilegiar el instante final en que todo 
se aniquila, desprestigia el tramo intermedio que es, precisamente, la historia. 

Este desdén pot el concreto proceso histórico se advierte con bastante claridad en 
las discusiones del padre con los revolucionarios mejicanos. El padre desprecia sus 
ideales manifiestos y les recomienda echarse sobre los pueblos y saquearlos para 
alcanzar el poder. 
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Los revolucionarios que aparecen en el texto (ejemplo destacado: el Tilcuate) 
chaquetean con facilidad, pasan de la obediencia a Carranza a la de Obregón: en esto 
siguen el consejo paterno, porque Pedro Páramo, la piedra del desierto, es el padre 
de la revolución en su fase de consolidación autoritaria o, al revés, lo que es lo mismo, 
su hijo más lúcido. 
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Según está dicho, el héroe queda constituido por el deseo de la madre, como héroe 
mostrenco o expósito. Este deseo, en su formulación más escueta y concreta, envía al 
hijo al encuentro de un muerto. El héroe viaja hacia ese lugar del deseo con el retrato 
de la madre (el. único que tiene) y ello enfatiza la ausencia total de la imagen paterna, 
que se reduce al nombre del padre, piedra desértica. 

La misma escritura es, a veces, corporización del deseo materno, pues, entre las 
diversas voces narrativas del texto, una es la voz de la madre muerta, voz sin cuerpo 
o, mejor dicho, cuyo cuerpo es la escritura misma. 

La inexistencia desplazada del padre y la exclusividad de la madre como deseante 
y como única figura parental, la carga con el rol paterno, según las palabras de 
Eduviges, que personifica a todas las madres de niños cuyos padres son desconocidos: 
En ese caso yo soy también su padre, aunque por casualidad haya sido su madre. Madre fálica, 
simbólicamente hermafrodita, esta madre del niño mostrenco define al padre como 
una función de sí misma, la función de preñarse para tener un hijo sin padre. 

Hijo mostrenco, tal vez bastardo, hijo con algo de expósito porque la madre no 
tiene un marido que funja como padre reconocible (en esta medida sería expósito: 
expuesto por el padre), no es difícil que, a lo largo del relato, se lo moteje con 
caracterizaciones que señalan cierta marginalidad: borracho, místico, «asustado». 

El hijo de alguien que no es marido de la madre, la madre corpórea y el padre 
incorpóreo (cuerpo ausente) son la primera aproximación que podemos hacet entre 
esta historia de familia y la historia de la Sagrada Familia, tan familiar a nuestro 
mundo cristiano: Virgen María, Dios Padre, Cristo. Las lecturas pueden ser en ambos 
sentidos: la novela de Rulfo es la versión menor de una alegoría o el personaje se 
alegoriza como la enésima personificación de Cristo para racionalizar su bastardía. 

Otra connotación religiosa, esta vez más arcaica, pondría a la madre en el nivel de 
lo material, por tener cuerpo; de la gravedad (y la gravidez), por pesar su materia: 
Madre-Tierra. Y al padre, por oposición, en la altura incorpórea, espiritual, sublime 
y suprema: Padre-Cielo. La división norte-sur entre divinidades patriarcales y 
matriarcales nos llevaría bastante lejos en el orden de las religiones comparadas de la 
Europa nórdica y la mediterránea. 

Tampoco es ajena a esta irrupción de lo religioso en el relato el hecho de que el 
único maestro del héroe sea, con la modestia del caso, un teólogo, el padre Rentería, 
que hace las explicaciones teóricas relativas al infierno cristiano. 

La madre corpórea y el padre incorpóreo hacen, en el esquema tierra/cielo, que la 
ley (lo elevado o celestial) carezca de cuerpo y que el cuerpo carezca de ley. La ley 
tiene una ausencia mortal y el cuerpo es ajeno a la ética, es limo primigenio, naturaleza 
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amoral, En el caso extremo, quien peca con la carne es el hombre, porque él está en 
contacto con la ley, pero la mujer no llega siquiera al umbral del pecado, permane- 
ciendo en el seno de su inmanencia animal. 


El cuerpo de aquella mujer hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, se desbarataba como si estuviera 
derritiéndose en un charco de lodo. Yo me sentía nadar entre el sudor que chorreaba de ella y me faltó el aire 
que necesitaba para respirar. Entonces me levanté. La mujer dormía. De su boca borbotaba un ruido de 
burbujas muy parecido al del estertor. 


La ausencia del padre hace que el mundo de la mujer sea un compartimiento 
estanco respecto al del hombre, y viceversa, Pero con ello no desaparece lo masculino, 
el plexo de funciones y valores viriles, alma en pena, que son asumidos por la madre 
y por las mujeres en general, en un gesto que ya hemos calificado de simbólicamente 
hermafrodita. 

Las mujeres (la madre, la abuela, Susana, la tendera) crían al héroe y le inculcan 
dichos valores normativos de carácter masculino (sumisión a la norma, represión de 
la rebeldía) empezando por la primera normalización del sujeto, la recepción del 
nombre que lo somete a los demás, le da un sexo y Pedro, o sea, el nombre del padre. 

La madre es un colectivo matriarcal, el conjunto de las mujeres que ansían ser 
preñadas por Páramo, el cacique, el gran padre común. Cualquiera de ellas pudo ser 
la madre del héroe, cualquiera de las que se envían, unas a otras, a la cama de Pedro 
Páramo. Lo paterno es un fantasma viril en una suerte de serrallo de madres. 


Pedro, le gritaron, Pedro. 
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Las tres primeras noticias que el héroe tiene de su padre al llegar a Comala son: 

— Que es un «rencor vivo». 

— Que ha tenido hijos con todas las mujeres y los ha llevado a bautizar. 

— Que ha muerto hace años. 

A lo largo del texto aparecen otras connotaciones de la figura paterna: 

— Es el legislador y el juez, pues en Comala, donde no está explícito ningún 
código moral, se lo invoca como aquel que recoge las denuncias por infracciones a la 
norma, suponiéndose que tiene el poder de castigar. | 

— Es fantasmal (esto está ya dicho: los espacios del cuerpo y de la muerte son 
comunes, a punto tal que los muertos pueden hasta hacer el amor con los vivos). 

— Está muerto. Esto lleva constantemente a preguntar a los demás si están vivos 
oO muertos, que es como preguntarles si pertenecen o no al mundo del padre. 

— A pesar de que ha muerto, es posible que retorne algún día, cuando halle su 
camino desde Los Confines, donde está perdido. | 

— A más de engendrador, como buen padre, es matador, según se ve en la 
secuencia donde irrumpe en una boda y hace una matanza para vengar a su propio 
padre (aniquilar la boda: impedir la unión que recrea la vida). 

— Es vengativo y omnipotente: Me cruzaré de brazos y Comala se morirá de hambre. 
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Recapitulando: el padre es padre común a todos los hijos, está muerto, es 
legislador y juez, vaga como un fantasma, es probable que vuelva de Los Confines, 
donde está como muerto, tiene la facultad de engendrar, que implica la de matar, y 
es omnipotente. Si bien se mira, todas estas cualidades señalan al Dios judeocristiano, 
ese Dios que funge de padre eterno a condición de estar muerto, única manera de 
concebir que no habrá de morir nunca, y que nos asegura el juicio exacto de nuestros 
créditos y deudas morales, porque es la sede de la ley. De ese Dios somos hijos 
comunes y nos reconocemos hermanos en él. Es el páramo de la muerte, pero la firme 
roca donde se asienta el edificio del orden, construido conforme a la ley. 

Esta lectura alegórica no impide hacer otra, psicológica, en que se pone a Dios 
como hipótesis del padre visto por el niño, que viene a ser lo mismo, pues siendo el 
padre único, sus hijos, a su izquierda o a su derecha, nunca ocuparemos su trono singular. 


BLAs MATAMORO 
Cuadernos Hispanoamericanos 
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Comala o una lectura en el infierno 


Comala * es un nombre, la contigúidad de los mundos, real y fantástico, limbo 
metafórico, donde el paraíso esperado se transforma en infierno sin abdndoñop posible. 
El cielo y el infierno, antes que indagación de-los teólogos, fue invención de los 
poetas. Juan Rulfo, en su peregrinar-novelar por el universo, sigue más a Dante que 
a Lautréamont. No es un desesperado, en busca de una solución (absolución) personal 
por su pecado de vivir, sino un autor que escribe desde la otredad del narrador. 
(Lautréamont vive su infierno; Rulfo lo hace vivir en otro, Juan Preciado, que acaso 
es él mismo). 

Dante lleva como guía de su infierno a Virgilio; Preciado es conducido por 
Abundio, un mulero. Dante escribe al principio del canto primero: «No sabré decir 
fijamente cómo entré allí; tan adormecido estaba cuando abandoné el verdadero 
camino. Pero al llegar al pie de una cuesta, donde terminaba el valle que me había 
llenado de miedo el corazón, miré hacia arriba, y vi su cima revestida ya de los rayos 
del planeta que nos guía con seguridad por todos los senderos». Juan Preciado 
describe así su periplo en la primera página de la novela: «El camino subía y bajaba: 
sube o baja según se va o viene. Para el que va, sube; para el que viene, baja». Dante 
inicia su viaje al infierno «a la mitad del viaje de nuestra vida», edad que según sus 
comentaristas correspondía a los treinta y cinco años, considerado entonces término 
medio de la vida humana, edad de equilibrio, entre los extremos de la edad ligera y 
la decrepitud ?. Juan Rulfo publica Pedro Páramo, cuando tiene treinta y siete años de 
edad, en 1955. 

El infierno, de «infernus», es lo de abajo , lo sub-real o el subrealismo. Escribía 
André Breton en su Manifeste du surréalisme ?. «Nivir y dejar de vivir son soluciones 
imaginarias. La existencia está en otra parte», principio que rige en la novela de Juan 
Rulfo, pues la existencia real limita en la contigúidad del semiplano con la existencia 
imaginaria. (Digo existencia y no vida, porque en el limbo o en el infierno, la vida 
como ilusión y desesperanza no es posible.) Los seres existen en el juego de reglas ya 
sabidas; repiten sus actuaciones; no hay entusiasmo en su rostro, sino la precisión 
e inexpresividad de los mecanismos de relojería. (Vivir es una aventura, pero morir 
es un juego). 


* Sobre la obra de Juan Rulfo: véase Obras completas: El llano en llamas, Pedro Páramo, Otros textos. 
Prólogo y cronología de Jorge Rufinelli. Biblioteca Ayacucho, Ayacucho, 1979. 

í Dante, según sus comentaristas, viajó al infierno el Viernes Santo del año 1300, recorriendo todos los 
círculos en veinticuatro horas. Su viaje total empezó la noche del Jueves Santo, y terminó el jueves siguiente 
de Pascua, día 14. 

2 ANDRÉ BRETON: Manifeste du surréalisme. Editions du Sagitaire, Simon Kra, París, 1924. 
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Juan Preciado va a Comala (el infierno) en busca de su padre. Busca una lógica 
de la vida —¿quién es?— y sólo encuentra una explicación de la muerte. (Ántes de 
haber vivido ya te enseñan que tienes que morirte. El mundo es un valle de lágrimas, 
no un paraíso.) La descripción de Comala es tan dantesca como real: «Aquello está 
sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno. Con decirle que muchos de 
los que allí se mueren, al llegar al infierno regresan por su cobija». La simbología 
representa al infierno como el fuego que quema y no consume. Así los seres, 
despojados de la vida, en la existencia sin sentidos, en la desnudez de sus almas, arden 
eternamente. Nos estremece pensar en las penas del infierno a través de los sentidos. 
Pero el verdadero infierno sólo es experimentado por el alma: es la soledad, la 
incomunicación, el absurdo, la alienación. Los seres pasan mudos, ciegos, como 
sombras vestidas de nadería. «No, yo preguntaba por el pueblo que se ve tan solo, 
como si estuviera abandonado. Parece que no lo habita nadie». Juan Preciado 
comprueba que la vida tiene su lógica con la muerte, que a las preguntas de aquí, 
responden preguntas de allá, que vivir-morir es un rompecabezas revuelto y sin 
sentido. La realidad es un cuadro deshabitado, un mundo o su representación. 

El mundo real y el fantástico limitan el uno con el otro, pero les separan distancias 
de eternidad; «lo único que quiero decirte ahora es que alcanzaré a tu madre en alguno 
de los caminos de la eternidad». 

Juan Rulfo indaga en las fuerzas telúricas e inexplicables por la razón, en esos 
recovecos misteriosos adonde llegan las sinrazones de la magia o la religión, los 
argumentos para-anormales. El mundo no es nada razonable porque es movido por 
iluminaciones, corazonadas, sentidos, más que por razones. El azar y la necesidad se 
cruzan para parir argumentos que parecen inverosímiles. 

Rulfo no o emplea una técnica lineal en su narrativa, sino una técnica de composi- 
ción: de planos, partes de un rompecabezas, con piezas. reales e imaginarias. Esas partes 
"tierenuná escritura det texto y una explicación, simbólica, en el contexto. Narrar, no 
sólo es contar, sino modernamente también, «mezclar», € en una técnica a de «collage» o 


a 


mutuamente. Narrar el sueño y sil la realidad abre nuevas perspectivas a la 
escritura. Ferdinand Alquie en su libro Filosofía del surrealismo3 escribe: «Por 
consiguiente, el surrealismo nos propone la esperanza de existir antes de cualquier 
desarrollo crítico, antes de cualquier reflexión sobre sí mismo, y proyecta la existencia 
a una especie de más allá de la vida natural, sin embargo inmanente a ella y no 
posterior, que parece manifestarse a quien quiera interpretar el mundo bajo el aspecto 
de lo maravilloso». Esta indagación intelectual a la cual llega Ferdinand Alquie 
encierra el resumen del surrealismo y también el contenido y perspectiva del realismo 
mágico. (Puede que la novela hispanoamericana sea la escritura en prosa de la poesía 
surrealista.) 

El infierno es la sub-realidad, el mundo oscuro y misterioso que subyace bajo la 


3 FERDINAND ALQUIE: Philosopbie du surréalisme, Ernest Flammarion, París, 1965. Traducción de Benito 
Gómez en Barral Editores, Barcelona, 1974, pág. 15. 
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realidad. El paraíso es la súper-realidad, el mundo claro y mágico que se des-realiza y 
se convierte en imagen y aire, en ilusión. Esta disyunción aparece clara en la poesía 
«infernal», de Isidore Ducasse o en la búsqueda del paraíso de Vicente Aleixandre. 
Juan Rulfo juega con la 2 ambigúedad a al principio de su novela. El camino conduce al 
infierno (o al paraíso) y tiene diferente. perspectiva, contraste, tan del gusto de un 
Gracián, para el que va o para el que viene: «El camino subía y bajaba, sube o baja 
según se va O se viene. Para. £l-que-va; sube; para-el-que viene, baja». El que va, el 
ilusionado elige el cielo. Es un niño ingenuo, un iluso. Busca la verdad con la pasión 
del joven inexperto. El que viene, ya es un desilusionado, se encuentra con la mentira 
—esa esfinge vestida de verdad— que imposibilita el camino. Proseguir el camino 
sería una tontería porque no hay tal camino; la esfinge es el final. (Al final de la 
ingenuidad está una razón tan vulgar como la vida venidera.) El joven Juan Preciado 
va hacia la vida sin saber el infierno (la mentira) que le espera. «Vine a Comala porque 
me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo». Inicia su andadura con la 
naturalidad de los inexpertos, con esa ingenuidad que despierta el desconcierto de los 
cínicos, la ira de los malos. El joven es un soñador, mientras el viejo es un pellejo de 
maldades, experiencias, heridas y fracasos mal cosidos, cicatrices supurantes. El joven 
se lanza a la vida impulsivamente; no sabe de la coz o la garra que le esperan. Juan 
Preciado, al principio de su camino, confiesa: «Hasta ahora pronto que comencé a 
llenarme de sueños, a darle vuelo a las ilusiones». Juan Preciado viene de la inocencia, 
el paraíso; o de la ignorancia, el limbo. Ignora que camina hacia el infierno. (El 
hombre ignora cuándo es arrojado a la vida, al infierno.) Un día se encuentra «metido» - 
en el camino, que no es tal, sino una escalera mecánica que sube y baja, como el 
camino de Pedro Páramo. (Andar la vida es una metáfora, pues la escalera lleva al 
viajero, aunque suba o baje corriendo los escalones.) Se ha explicado muchas veces, 
y nadie ha convencido todavía, porque un día los sueños se rasgan el vientre y la 
ilusión es pisoteada por una muchedumbre. Ser hombre se convierte en un ejercicio 
de brutalidad. Todo hombre fue un día Juan Preciado, ignorante o ingenuo, puesto 
al principio del camino, en busca de la verdad. Y ha caminado hacia el infierno: a su 
paso, las virtudes descubrían sus caretas cortesanas y parecían mujeres de conveniencia 
con sus sonrisas hipócritas. La fe, la esperanza, la prudencia, la ingenuidad, la justicia, 
la caridad, se travestían y convertían la vida en parodia” y mueca, Las verdades eran 
mentiras que guiñaban el ojo, como advirtiendo del juego y de la trampa. Los 
maestros no se atrevían a mitar porque sus enseñanzas eran parodiadas como 
antiguallas. Hasta los padres o los mayores se tapaban los ojos para no responder a la 
pregunta de la inocencia. 

Comala es el infierno. Y también el cementerio. El campomuerto de cruces y 
huesos, un_mundo subterráneo” de fosas y nichos, donde las almas viven una vida 
paralela, posible y complementaria. Realizan las pasiones que no pudieron llevar en 
vida, meditan en sus fracasos y enmiendan sus equivocaciones, Los sueños son 
ultrarrealidades de la tumba. (Enmendar la página a la propia vida es un deseo de 
mortales que se equivocan y se equivocarán de nuevo.) El hombre, pese a todo, a las 
enseñanzas y a la propia andadura, vive la vida sin experiencia. Tiene que elegir por 
reflejos, instintivamente, más que por razonamientos. Ásí el hombre es un ser de 
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equivocaciones, como Pedro Páramo, que espera enmendar su plana inútilmente: «Sé 
que dentro de pocas horas vendrá Abundio con sus manos ensangrentadas a pedirme 
la ayuda que le negué». Pero la vida sólo se vive una vez: título de drama o de 
comedia, de película. El muerto, el consciente -y arrepentido, ve pasar el cortejo, la 
película de otra vida que no es la suya. Pero nadie le oye, ni lo ve: «Todos escogen 
el mismo camino. Todos se van». La vida, como la muerte, es siempre un espectáculo 
a solas. El público es un espectador de la propia tragedia. 

El pueblo es el cementerio, O el cementerio es. £l pueblo. (¿Por qué no un día, en 
el sueño, esas dos ciudades; necrópolis y “acrópolis, de existencias separadas, no se 
pueden unir o confundir?) Las prisas en las calles, con el sosiego de las tumbas; la 
usura del dinero, con los relicarios en oro de los dientes postizos; el griterío de los 
mítines, con el silencio de los nichos; el fútbol multitudinario, con el solitario juego 
de las tabas; las bibliotecas inverosímiles, con la lectura de la mano; Jas ampulosidades 
de la vida moderna, con la sencillez de la propia tierra. La palabra, con los ecos. La 
verdad, con su representación, Las risas, con los llantos: «Este pueblo está lleno de 
ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en el hueco de las paredes o debajo de las 
piedras. Cuando caminas sientes que te van pisando los pasos. Oyes crujidos, risas...» 
¿Es el sueño? No, es el sueño del sueño; la pesadilla. La indagación de la vida desde 
la muerte. La penetración en el misterio de la muerte, su rasgadura, Y contemplar que 
el infierno continúa más allá de la vida, que no hay salvación posible para este animal 
de equivocaciones, Es como destapar un cuadro, buscando otra realidad que adorne 
la vulgar existencia, y descubrir que el tal cuadro es un espejo que refleja el 
aburrimiento y vacío de los espectadores modelos. 

Los muertos no mueren, o no queremos que mueran, para sentirnos acompañados, 
aunque sea a distancia. Ahí están los camposantos como una ciudad de los otros, a la 
salida o entrada de nuestra ciudad. Un cementerio donde el genio del marmolista se 
repite en cruces que reflejan la monotonía, la uniformidad, el quietismo. Hasta los 
cipreses son iguales, como un coro de monjes rezadores. El jardinero cuida de que los 
setos y las flores no tengan el esplendor o lujuria de los jardines. El cementerio es 
también un jardín muerto, estático, sencillo. Todavía, en las ascéticas noches de 
silencio, se oía el estremecedor toque de ánimas, como un rito, una convocatoria al 
conjuro. El simbolismo de las campanas lentas era más que un motivo de inspiración 
romántica. Las ánimas existen, se las llama. La literatura fantástica y de terror se nutre 
de apariciones de muertos. Comala es un n purgatorio poe donde merodean las ánimas: 

SA 
que murió sin perdón y que no lo conseguirá de ningún modo, mucho menos 
valiéndose de nosotros». Las ánimas visitan a los vivos para pedir ayuda. Ayuda que 
no se les da, pues no es suficiente con unas oraciones, unas misas o limosnas. Habría 
que re-escribir su vida, enmendarles las páginas que escribieron con letra torcida. Es 
decir, vivir la propia vida sin error, ejerciendo la virtud. 

Juan Preciado, antes de llegar a Comala es un iluso. Dorotea le hablará desde la 
experiencia y el desencanto: «¿La ilusión? Eso cuesta caro», Dorotea habla de dos 
sueños, uno «bendito», y otro «maldito»; porque se puede soñar lo que no se tiene, la 
complementariedad ideal de las muchas carencias reales; o soñar, y perder, lo que se 
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. tiene. En el sueño «bueno», Dorotea soñaba que tenía un hijo; en el sueño «malo», 
soñaba que lo perdía. Dorotea interpreta sus sueños desde una perspectiva «ingenua», 
no científica. Sigmund Freud, al principio de su obra La ¿interpretación de los sueños %, 
escribe: «En tiempos que podemos llamar precientíficos, la explicación de los sueños 
era para los hombres cosa corriente. Lo que de ellos recordaban al despertar era 
interpretado como una manifestación benigna u hostil de poderes supraterrenos, 
demoníacos o divinos». Los sueños de Dorotea explican su deseo colmado o frustrado. 
A veces los sueños son más reales que la misma realidad. Cuando los sueños se 
convierten en obsesiones, la vida es una mera excusa. 

Dorotea la «Cuarraca» le enseña a Juan Preciado el camino de su desengaño. Es 
un pozo profundo, pero sin salida posible. Es el infierno. (El infierno es la carencia 
de camino, la condena a vivir en el submundo de las frustraciones. Además es el 
conformismo, la apatía que ni siquiera tiene su catarsis en la desesperación.) «El cielo 
estaba tan alto y mis ojos tan sin mirada, que vivía contenta con saber dónde quedaba 
la tierra». El ser humano se acostumbra a la falta de entusiasmo, a la pérdida de la 
esperanza. Y vive la muerte lenta, sórdida, poco a“poco, hasta el aniquilamiento. El 
Padre Rentería aseguró a Dorotea que jamás vería la gloria. (¿Se puede quitar la 
esperanza a los pobres, aunque esa esperanza fuera una alienación?) El cielo como 
liberación, según algunas creencias, o como alienación, según otras enseñanzas, explica 
y complica la existencia humana. Según una u otra alternativa, la vida es cerrada o 
abierta. ¿Valle de lágrimas, infierno o paraíso? Las religiones y filosofías se empeñan 
en explicar o en negar lo inexplicable. El hombre tiene como recursos la esperanza, 
la duda, el desdén o el remordimiento. Dorotea, desengañada de la realidad y de los 
sueños, confiesa: «El cielo para mí, Juan Preciado, está aquí donde estoy ahora». Es 
decir, en el infierno. 

En Dante, el infierno se explica por su oposición al paraíso. Dante tiene el 
privilegio de visitar el infierno, acompañado de Virgilio, y salir de él. En Rulfo sólo 
existe el infierno-Comala, el mundo común, cementerio de los vivos y de los muertos, 
a donde se llega, pero no se sale. Quevedo crea en sus Sueños un infierno de escenario 
barroco, de humor negro y chistoso, un desfile, más bufo que macabro, por donde 
pasan mercaderes, médicos, filósofos, leguleyos, alguaciles, hidalgúelos... Pero el 
infierno quevedesco es un montaje «teatral», literatura, donde se ven demasiado los 
contrastes, las antítesis, las exageraciones. Lo que más impresiona en.el infierno-de- 
Rulfo es la verosimilitud. Desde la vida y desde la muerte se establece un diálogo 
coloquial, una contigúidad de planos en el mismo mundo. Á veces la poesía, o una 
filosofía elemental, revisten la desnudez de una prosa sin dificultades estilísticas. El 
secreto está en la contigúidad de los tiempos, pasado. y presente (no hay futuro), 
unidos, complementarios. Ta acuñación «realismo mágico» 5 es ya un tópico feliz, 


4 SIGMUND FREUD: La interpretación de los sueños. Alianza Editorial, Madrid, 1966. 

5 La acuñación «realismo mágico», tan en boga actualmente, es ya vieja. Véanse al respecto: FRANZ 
Ron: Nach-Expressionismus. Magischer Realismus. Probleme der nevesten Europaischen Malereí, Leipzig, 1925; 
MássimO BONTEMPELLI: L'avventura novecentista, selva polemica. 1926-1938, Florencia, 1938; ANGEL FLORES: 
Magical Realism in Spanisch American Fiction. Hispania, 38, 1955; Luis LEAL: El realismo mágico en la literatura 
hispanoamericana. «Cuadernos Americanos», 153, julio-agosto 1967. 
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como todas esas definiciones hermosas que hacen fortuna y literatura. En Rulfo, no 
se sabe si la realidad es subsidaria de la magia o es la fantasía la que sirve a la realidad. 
García Márquez abusa de la desmesura del cuento en Cien años de soledad o en El otoño 
del Patriarca 6. El lector goza de la fabulación de escribir, pero sabe que el libro es una 
hermosa invención, Con Juan Rulfo ocurre que la invención, o creencia del infierno, 
es una realidad palpable. Comala es el universo y el infierno. Los muertos hablan con 
la cordura de los vivos. No son enajenados, ni siquiera prójimos. Son los mismos 
vivos que cambian de papeles. ¿Cuándo se dan cuenta Juan Preciado, Dorotea o Pedro 
Páramo de que están muertos? (La muerte, tal vez, sólo sea una vulgar explicación) ?. 
A los hombres, cuando están cansados, les gusta poner punto y aparte. Pero ello no 
es suficiente. Don Juan es el juego de la vida con la muerte. Don Juan es un incrédulo, 
un desalmado que invita a su víctima a la cena. Don Juan se ríe de la muerte, no la 
teme. El desalmado ya no tiene nada que perder, pues ha jugado y lo ha perdido todo. 
(Cuando nada se tiene, nada se arriesga y siempre se gana.) Don Juan es un burlador 
de sí mismo, de su esperanza. También está en el infierno y sabe que la muerte no 
puede llevarle a ninguna otra parte. (Los héroes, en realidad, no tienen nada que 
perder; cuando entregan su vida es que ya la han perdido. Lo único que ansían es 
rescatarla, hacerla valer.) Juan Preciado es un ingenuo, no un desalmado. Va a 
Comala; no huye de ella. 

Dante escribe: «Así mi espíritu, fugitivo aún, se volvió hacia atrás, para mirar el 
trayecto del que no salió nunca nadie vivo». (Salvo él y Virgilio, que como creadores 
podían permitírselo.) También en Pedro Páramo se cierran las puertas «y la que queda 
abierta es no más la del infierno». En Dante también se ve la literalidad, el empeño 
de la obra de arte, la orfebrería perfecta de los nueve círculos simbólicos. En Dante 
el infierno está en otra parte. Es una realidad lejana o una construcción mental, con 
la perfección de la geometría. En Dante hay lugares distintos —viajes diferentes— 
para el infierno, el purgatorio o el paraíso. En Rulfo el infierno es omnipresente, 
verdadera realidad, costumbre cotidiana. Damiana se encuentra con su hermana 
Sixtina, que lleva muerta muchos años y cuya alma vaga por el mundo sin descanso. 
Damiana cuenta su historia a Juan Preciado, pero Damiana Cisneros también está 
muerta. 

Juan Preciado, a veces, habla con los otros; lo cual hace posible el diálogo de lo 
real con lo imaginario. Pero en ocasiones, los mundos se cierran sobre sí mismos, 
como las páginas de un libro, reducido a una sola página en blanco. Es el limbo. Juan 
Preciado habla, pregunta, como un recién llegado a Comala, cementerio de los vivos, 
ciudad de muertos; pero nádie le responde. Oye el eco espasmódico de sus palabras, 
rotas, sin contenido; sonidos que golpean a otros sonidos y se pierden. La comunica- 
ción es entonces una ilusión de magnetófono primario: «¡Damiana! —grité— posan 
na Cisneros! Me contestó el eco: ¡... 24... neros...! ¡... ana... nerosl» 


6 Véase JAIME Mejia Duque: El otoño del patriarca o la crisis de la desmesura. La Oveja Negra, Medellín, 
Colombia, 1975. 

7 Sobre el tema de la muerte en Juan Rulfo véase TAGGART KENNETH M.: Yáñez, Rulfo y Fuentes: el 
tema de la muerte en tres novelas mexicanas, Playor, 1983. 
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La perspectiva del infierno en Juan Rulfo no es simbólica, como la de Dante; ni 
grotesca, como la de Quevedo. Es una perspectiva cotidiana. Preciado, Pátamo, 
Fulgor, Dorotea o Damiana tienen una visión del mundo-infierno primaria, elemental. 
Esta, da verosimilitud al viaje. Juan Rulfo no nos conduce a mundos increíbles de 
fantasía, ornados con metáforas, símbolos, alegorías y representaciones barrocas. El 
universo mágico lo trae al nivel de la realidad. Los muertos y los vivos —todos están 
muertos una vez que han llegado a Comala, pero algunos sueñan que están vivos— 
hablan el lenguaje coloquial de los campesinos de Jalisco. 

Pedro Páramo se caracteriza como novela hispanoamericana y no europea, porque 
no hay desesperación, sino fatalismo, heredado del sentir indio. Los europeos crean 
su infierno cada día —-y no sólo literariamente; ahí está la historia como recordato- 
rio—, pero se rebelan contra él; a veces, salen de su espiral, como Dante. El fatalismo 
indio se deja arrastrar hacia el centro del infierno, con indiferencia y sufrimiento, hasta 
el quietismo. Juan Preciado llega a aceptar el infierno como algo natural. Lo 
característico de los indios es una esperanza pasiva. Los indios «esperan», con sus 
mercancías, pese a la lluvia monótona, persistente, pese a que no vienen compradores. 
La esperanza pasiva es casi la pura indiferencia. Los indios esperan, pero no esperan. 
Son tan ingenuos como desengañados. Esta experiencia vital tiñe la historia de 
Hispanoamérica y la novela de Rulfo. (Esperar lo que de ninguna manera ya se espera 
y no desesperar.) No es exactamente el senequismo ni el sufismo. El quietismo indio 
llega hasta el pozo del sufrimiento. El europeo es un viejo, un resentido, que sabe 
dónde tiene cada una de sus cicatrices. El hispanoamericano es joven; pese a los palos 
y pedradas, todavía no ha escarmentado. Es un pueblo creador desde el sufrimiento. 

Comala, o el infierno, es el lugar de la frustración. Sus habitantes, que están 
muertos, desean ser lo que no fueron en vida, una posibilidad cerrada, pues el tiempo 
disponible se ha cumplido. El sueño o el pasado actúan como compensaciones. Pero 
nadie pasa dos veces por su.propia vida, para enmendar sus errores. La vida del 
hombre es un juego a muerte, sin posibilidad de repetición. Querer ser el que no se 
es, vano intento de los frustrados. No hay esperanza. Los muertos de Comala se 
sueñan como vivos. Desean expiar sus pecados, subsanar sus errores. Pero son almas 
en pena, cuerpos de barro que se desmoronan. Y, sin embargo, no se convierten en 
nada. (Acabar.) Continúan «desmuriéndose» en el sufrimiento, buscando inútilmente 
el descanso. (No encontrarán la felicidad mientras razonen y sueñen.) 

Juan Preciado parte a la búsqueda del paraíso desde un sentir ingenuo. Como 
recién llegado a la vida, no entiende de la maldad. Ignora que la vida se petrifica en 
historia. Ve Comala, al comienzo de su trayectoria hacia el infierno, con los ojos 
nostálgicos de su madre. Es el paraíso soñado: «Hay allí, pasado el puerto de los 
Calimotes, la vista muy hermosa de una llanura verde, algo amarilla por el maíz 
: maduro. Desde ese lugar se ve Comala blanqueando la tierra, iluminándola durante la 
noche». Dante es conducido al infierno, purgatorio y paraíso en la lucidez. Sabe a 
dónde va. Sin embargo, Juan Preciado es un engañado, como cualquier hombre que 
llega a este mundo. Comala es un infierno. La libertad no es posible si el hombre es 
conducido, desde que despierta al uso de la razón histórica, por el camino de la 
mentira. Cuando se le enseña, se le engaña con superestructuras, ideología, creencias 
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ortopédicas, falsías. Llega al mundo, a Comala, sin posibilidad de elección, ni de 
escapatoria. (¿Dónde está la libertad?) 

Todos los habitantes de Comala son hijos de Pedro Páramo, del infortunio, el 
crimen y la desesperanza. Su destino ya está «marcado». El hombre para ser libre 
tendría que nacer sin herencia, sin familia, sin pasado. (¡Cuánto se mira en las familias 
altas la prosapia de la «buena» familia!) Los desheredados, los sintierra, no tienen un 
sitio en el mundo. Son los explotados, los marginados en el «ghetto», en la misera, en 
el infierno. No les dejarán ser hombres, sino seres sin redención, resentidos, 
frustrados, que ni esperan ya el día de su revolución. (Sueño cíclico de América.) El 
pecado contra el llamado Tercer Mundo, o universo de los pobres, es matar a sus 
hombres el alma, privándoles de posibilidades económicas, de cultura y libertad. 
Convertir la tierra, no en el paraíso esperado por Juan Preciado y todos los ingenuos 
pueblos jóvenes, sino en el infierno presente. 

Pedro Páramo no es un discurso narrativo lineal, la voz omnipresente del autor o 
su protagonista, sino un coro de voces que explican sus diversas peripecias vitales, el 
susurro de las lamentaciones, la invención del diálogo, la narración como sueño 
verdadero, la «realización» de la idealidad. El mundo de los sueños aniquila al mundo 
de la verdad. Juan Rulfo ha bajado al idealismo de sus peanas, atreviéndose a levantar 
el velo de las imágenes santas, simbólicas, intocables. La cara de la verdad es un alma 
de tierra que se desmorona entre los dedos. No sólo se descompone el cuerpo entre 
las envolturas de la momia; también el alma se convierte en polvo y ceniza. Juan Rulfo 
ha profanado el vivir de los muertos, el sueño de los vivos. El cementerio es un jardín, 
una ciudad aristrocrática de mausoleos de mármol, paseos, cipreses y rosales. Los 
hombres, que no saben crear un paraíso en la acrópolis, lo inventan en sus necrópolis 
blancas, donde, al fin, la estética del artista sirve para algo. Pero el cementerio es un 
lugar separado de los vivos, que un solo día al año se convierte en romería, fuego de 
las flores, recordatorio lacrimoso, comercio y olvido. Rulfo ha demosttado en su 
novela que mundo y cementerio coinciden; las calles son los caminos; palacios y 
edificios, los mausoleos y los nichos. 

Juan Rulfo ha llegado al final de la escritura. Después de Pedro Páramo y El llano 
en llamas su aniversario narrativo parece completo y cerrado. Dante salió del infierno 
para escribir del paraíso. Pero Rulfo —o Pedro Páramo— buscaba en su ideal de 
ingenuo el cielo posible cuando vino a caer en el infierno, donde se llega y no se sale. 
En Dante había una conciencia de mundos contrarios, una dialéctica entre el bien y 
el mal, polarizados en el infierno y el paraíso, con un espacio intermedio de 
sufrimiento y esperanza, el purgatorio. En Rulfo, los mundos contiguos se reúnen en 
la ambigúedad de la muerte/vida, en la irrealidad de lo fantástico como sustancia de 
lo real. Es como si el cielo, el aire, la alegría, cambiasen su posición por la tierra, el 
barro reseco, el sufrimiento. En este trastoque de mundos, en la destrucción de la 
idealidad y su absorción por lo real, destaca la originalidad de Rulfo. Así pues, más 
que de «realismo fantástico», definición y tópico de la novelística hispanoamericana, 
cabría hablar de fantasía realista. Si García Márquez magifica —magnifica— la 
realidad hasta la incredibilidad del cuento, Rulfo descodifica lo sobrenatural y lo 
dispone en niveles creíbles de realidad. El infierno de Dante aparece magnificado, 
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simbólico, increíble. Lo terrible del infierno de Rulfo es que resulta convincente y 
real, Dante no logra convencernos con sus descripciones de poeta omnisciente, 
profético y terrible. Su infierno pertenece a una cultura medieval, teocéntrica, pero ya 
a las puertas de la Edad Moderna, donde el bien y el mal libraban una batalla 
definitiva. El infierno de Rulfo pertenece a nuestra cultura, 

El hombre, desde que tuvo uso de razón práctica y egoísta, se apartó del paraíso. 
Pensar es no obedecer, porque la obediencia es sumisión. Pensar es padecer. Nadie 
sabe exactamente cuándo el homínido dio el salto cualitativo, y de ser un animal de 
obediencia, de rebaño, se transformó en un animal de rebelión, que ya no se 
acomodaba a la cadena repetitiva del instinto. Su historia es un largo caminar de 
espaldas al paraiso o la felicidad originaria, un ir hacia el infierno de Dante, de 
Rimbaud o Isidore Ducasse, de Rulfo. 

Razonar es establecer una dialéctica entre el bien y el mal. La batalla la ganó el 
mal, que es quien hace progresar al mundo. Sus orígenes están en el Renacimiento, 
en la crisis de conciencia que desembocó en el protestantismo. La Ilustración, la 
revolución industrial, el cientifismo, la sociedad de consumición (consumación), la era 
tecnológica robotizada, son pasos sucesivos de la cadena e intento de convertir el 
infierno en cielo. Cuando el hombre viene al mundo —cuando Juan Preciado llega a 
Comala— se le enseña la teoría del paraíso, se le engaña con fantasías y esperanzas 
vanas. Cuando tiene uso de razón —se pregunta por su historia y la de los demás, por 
Comala— descubre el infierno-paraíso, la ambigiiedad de las leyes y las enseñanzas, la 
mentira de un mundo que se viene abajo. Inicia el penoso camino del desencanto al 
desengaño, desde la desilusión adolescente al cinismo desesperado. 

Rulfo, al concluir el universo cerrado de su novela, acabó con su carrera de 
escritor. (El poeta crea pero no se contradice como el crítico.) Rulfo si escribiera una 
novela del paraíso $ para los optimistas, tendría que desescribirse, quemar Comala, lo 
que parece imposible, pues los edificios de la imaginación no se queman aunque ardan. 
Desandar el camino, volver al punto inicial de la ingenuidad, parece difícil ya desde 
la orilla del sentido común, la racionalidad práctica. ¿Cuántas insinuaciones de amigos 
no habrá tenido Rulfo para que escriba? ¿Cuántas ofertas sustanciosas de los editores? 
Pero ya dije que en Rulfo no hay paraíso posible. Comala es un mundo a solas ?, y 
Pedro Páramo una novela esencial, sin continuidad. 

Hay autores que quisieran escapar de su escritura. No escribir, no publicar. Huir 
del abismo, esa pasión de destrucción y creación que es la escritura total de Rimbaud, 
Kafka, Pavese. También de Rulfo. Donde nada había, elevan un universo maldito y 
fascinante, una imagen real de un mundo imaginario que se desvanece para explicar 
su obra oscura y atormentada. Aquellos que en la vida real viven en el infierno, 
escaparán de él, el real, si existe, pues sólo será una imagen de sus sueños. Creándolo, 
se han librado de él. Y la muerte, esa musa con cara de momia, no podrá asustarlos, 


3 Ha sido otro escritor hispanoamericano, José Lezama Lima, quien ha escrito Paradiso, 1966, novela 
complementaria de Pedro Páramo en la visión del mundo, desde la perspectiva ingenua de la niñez y 


adolescencia. 
9 Sobre el tema de la soledad véase: VIOLETA PERALTA: Juan Rulfo. La soledad creadora. Buenos Aires, 1975. 
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Lo grandioso sería asustar a la muerte, hacerla desvanecerse como a una señorita cursi 
en medio de un baile. Que se desmoronase, como un montón de piedras (como Pedro 
Páramo) esa enigmática esfinge, situada ya desde el principio del camino, que observa, 
enseña y dirige. 

Un escritor no crea el infierno para expulsar a los demonios interiores. El infierno 
ya estaba ahí cuando él llegó. Juan Rulfo no fabula, testifica desde la perspectiva de 
su imaginación realista. Es un descubridor, nos muestra un mundo ocultado y que no 
veíamos o no queríamos ver. Dante ya había hablado del infierno y enseñado sus 
simas. Pero no se quiere leerle y ni siquiera entenderlo. Cuando las religiones olvidan 
el infierno, sobre el cual en cierto modo se apoyaban para enseñar una teología del 
miedo, algunos escritores, malditos o iluminados, descubren su terrible presencia, tan 
próxima. 

La literatura moderna está impregnada de un mal metafísico, de una dolida que 
expresa el penar de los sueños, el suicidio de la alegría, el cadáver de la desesperanza. 
Atí donde no llegaba la filosofía del dolor de corazón, existencial o desesperada, ha 
llegado la literatura. (La imaginación ha llevado el pensamiento a las simas, donde 
nacen y mueren los principios.) Los racionalistas se empeñan en no ver sobre qué 
simas elevan sus magníficas torres de silogismos, dogmas, tautologías, el subsuelo de 
sus ideas absolutas. Son mucho más peligrosas las quiebras de la razón que las locuras 
—indagaciones— de la imaginación. Una novela, aunque nos sumerja en el infierno, 
no causa una catástrofe, como puede ocurrir con la aplicación de un descubrimiento 
científico, la coronación de una ideología o el triunfo de un eslogan político. La 
muerte de los filósofos (amantes de la sabiduría, no vividores de sus despojos) se 
explica porque la sabiduría o la verdad no interesan más que como literatura. ¿Quién 
se atreve a escribir, a leer, un tratado sobre la verdad, la justicia, la paz, el cielo o el 
infierno? Sólo los mixtificadores, engañadores, los literatos, que escriben sobre jo que 
no saben, que lo intuyen y lo inventan. Escribir es una forma de indagar la realidad 
hasta los límites irreales de la nada. Donde la ciencia no puede alcanzar, llega el 
atrevimiento del poeta. Las perversiones del poder y del saber son las creadoras del 
infierno, razón sin libertad, ideología totalitaria. Pero es un infierno que se guarda 
como un secreto, como si no existiera. Los escritores, Kafka o Huxley, Hesse o Rulfo, 
desenmascaran la farsa de la apariencia y enseñan el infierno, cuna, camino y mortaja, 
que el hombre inventó. 

Cuando el hombre perdió el paraíso tuvo que crearse un espacio propio —como 
esa tierra que se arrebata al mar— construir la historia desde la misería del animal 
indefenso, razonador, que pensaba en la muerte. Para vencer el «miedo de vivir», 
transgredió los tabúes, cometió crímenes e invenciones, avanzó hacia el infierno. 
Y viviría «feliz» en él, de no ser por los poetas, los niños y los locos, que añoran y 
juegan con el paraíso. La literatura se convierte asi en la recuperación de una vida 
perdida, acaso verdadera. 

El mundo de Juan Rulfo es nuestro mundo. Comala no es una metáfora, sino un 
paradigma, un ejemplo local, ambientado "en los alrededores de Jalisco, que se 
transforma en enseñanza universal. La novela narra el camino-laberinto, que inicia 


Preciado..y del que no sale. El hombre elige un camino —cuando le dejan—; 
y 961 qu _ g 
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pero la multiplicidad de elecciones —siempre se está eligiendo— convierten el camino 
en un tortuoso laberinto. El hombre sería libre si pudiera elegir, si no se le engañara. 
En la edad del limbo, el niño aprende la idealidad, se le enseñan los pasos adecuados 
para entrar en el paraíso; pero cruza el umbral de su edad de razón y se encuentra con 
el infierno. Ahora también hay niños que viven prematuramente en el infierno; se les 
da el nacimiento pero no la vida, pues nacer es un mero accidente, mientras que vivir 
es un largo camino-laberinto. 


Vivir es indagar el laberinto, buscar su explicación, tratar de vencerlo. El laberinto 
se caracteriza por ser un espacio de ambigúedad; de suplantación de la realidad por la 
fantasía, y de ésta por aquélla. Un espacio cerrado, camino inicial por el que ya no se 
vuelve, futuro cerrado. Y, sin embargo, Juan Preciado inicia su camino desde la 
ilusión. El ingenuo nunca sabe que se ha metido en un laberinto. Escarmentará en 
propia cabeza, tras una larga epidemia de realidad. Los malvados, como Pedro 
Páramo, darán golpes contra el espejo roto que refleja su vida torcida, un camino 
sinuoso hacia izquierda y a derecha. 


El hombre que se mira en los espejos del laberinto, ve cómo la realidad se 
transfigura en fantasía y viceversa, en Comala, en el laberinto de los muertos. Ya no 
se reconoce, porque no es el que fue ni el que quiso ser. Es la cara de un niño 
destruida, cosidas las ilusiones desgarradas, o el retrato inacabado de un sueño. Lo 
que se detesta es la propia realidad, misería de sí mismo, la certidumbre de encontrarse 
frente a un desconocido. En el infierno, bien que lo sabían Juan Preciado, Dorotea, 
Damiana, Susana o Pedro Páramo, nadie es más extraño que uno mismo, pues se cree 
vivo en el cementerio (la realidad). Y muerto en la vida acabada (el espejo). La vida 
es la identificación entre realidad e imagen, entre modelo y retrato. La muerte es la 
enajenación, la suplantación del modelo por la imagen. El alma es la forma y 
representación del hombre. Pedro Paramo, un desalmado; al final de la novela 'se 
desmorona, carece de alma para dar forma a su existencia de barro. 


Al final del laberinto, Pedro Páramo teme encontrarse consigo mismo. Teme la 
noche. La inauguración crea imágenes falsas y monstruos. El sólo querría ver a Susana 
San Juan, representación del amor y el goce, de la enajenación. (En el amor, el 
infierno se comparte y se destruye.) De ahí que Pedro Páramo sueñe con la boca y el 
cuerpo de Susana. Cuando la ensoñación se esfuma, ve cercana otra vez su muette, 
pues es un muerto que se sueña vivo. El laberinto —sin espejos, ni imágenes, sin 
tiempo, sin luz, cámara oscura, sin puertas, el espacio de la nada, con paredes de 
tinieblas— es el infierno. Pedro Páramo «tenía miedo de las noches que le llenaban 
de fantasmas la oscuridad. De encerrarse con sus fantasmas. De eso tenía miedo». De 
sus transgresiones y crímenes, de sus víctimas y abusos, de la voz de sus hijos 
abandonados. Pero, sobre todo, tenía miedo de encontrarse con el otro, que podía 
haber sido, el fantasma de sí mismo, aullador, pidiéndole responsabilidades. Su 
otro-yo perdido al inicio del camino, la conciencia, más allá de la muerte. 


Escribía Georges Bataille, filósofo lúcido y místico, que elevó la crítica a la 
sabiduría: «Pienso que el hombre está necesariamente erigido contra sí mismo y que 
no puede reconocerse, que no puede amarse hasta el límite si no es objeto de una 
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condenación» 1%. Vivir es replicar a la edad del limbo, pero pintando un autorretrato 
que en nada se parece al modelo original. Oscar Wilde supo ver esta suplantación y 
tragedia en El retrato de Dorian Gray *. (¿Elegir entre el bien y el mal? ¿Qué elección 
tiene el hombre, que inicia-su camino en los umbrales del infierno?) La edad de la 
ingenuidad es cada vez más breve. Sólo los santos místicos, los poetas primarios, 
conservan su simplicidad. En los demás, crece un hombre, un extraño que se adueña 
del alma y la pervierte. Vivir es así una experiencia de maldad, la pintura de un 
autorretrato, de rasgos inacabados, que se rebela contra el modelo originario, ingenuo, 
ilusionado, y lo asesina. En la vida-ficción, el mundo está poblado de autorretratos 
inexpresivos, de imágenes que suplantan a sus modelos, a quienes han arrebatado Ja 
identidad y la esperanza. Son máscaras egoístas que han lavado sus manos inocentes 
en la sangre de los explotados; que han pisoteado la generosidad y han vendido el 
amor. Son rostros de experiencia y de arrugas. Tienen en su tez todos los colores de 
las pasiones y los placeres. Dicen querer salvar a la pobre humanidad, pero no se 
salvan a sí mismos. Se miran en el espejo y se desmoronan, vulgares estatuas de 
terracota. Todos ellos son Pedro Páramo, hijos de Pedro Páramo, retratos idénticos, 
iguales, imágenes repetidas de modelos distintos. 


El infierno se caracteriza por la repetición, como el laberinto: mundos que son el 
mismo mundo; ciudades que son las mismas ciudades; plazas que son las mismas 
plazas. Calles idénticas. Idénticas fachadas y ventanas. Los mismos rostros, los mismos 
gestos. Un espejo son todos los espejos. El laberinto es el infierno. Comala está cerca 
y lejos. Es uno mismo y son los otros. El escritor se ha vaciado de sus monstruos 
—<como un ejemplo de ascesis literaria— que son los monstruos de los demás, ficción 
y realidad. El que no los vea es que está ciego, no sólo para lós ojos de la imaginación, 
sino también para los ojos de la evidencia. A su lado pasan los hombres, amigos o 
desconocidos, atareados en los trabajos, aficiones, manías, odios, persecuciones, 
fingimientos, mentiras. Cada cual ha dado muerte al que fue, ese cadáver enterrado a 
la salida del paraíso. Un pasado joven que un día vendrá a Comala a indagar sus raíces 
de identidad, su origen abandonado. Avanzará preguntando entre los muertos que 
sueñan vivos. Cada cual rehace su vida y olvida el pasado. La juventud es una 
enfermedad y un pecado para la sensatez. El infierno no está hecho a la medida de los 
sueños —no tiene cielo— sino a los recovecos de las cuevas, las tumbas, los nichos. 
Sus habitantes son fantasmas, almas penitentes que se apropian un instante de su 
antigua carnalidad, para no ser sospechosas, y hablan con el viajero, cuidando mucho 
de las apariencias. (Pues en Comala o en el laberinto reina el orden.) A Juan Preciado 
le resulta difícil distinguir entre ficción y realidad; él mismo que llega al infierno, es 
un objeto de juego, de enajenación. 

Pedro Páramo no es una obra del absurdo, sino de la evidencia. Es absurdo lo que 


mi “se entiende ni se com apre rende. La novela tal_vez..sea, difícil. de inteligir, E en los 


10 GEORGES BATAILLE: La littérature et le mal. Librairie Gallimard, París, 1957. Traducción en Taurus, 
1.2 edición, 1959; 2.2? edición, 1971; pág. 60. 
11 El hombre que ha perdido la ingenuidad no se reconoce en el retrato ni el espejo. 
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inexperto, en ese otro laberinto teórico que se llama estructura de la novela. El 
signo *2 de la novela está compuesto de dos planos: de la realidad y de la fantasía. La 
perspectiva original de la novela consiste en que el plano de la fantasía se cambia por 
el de la realidad, se «realiza». Es como sí la forma, o el alma, fuese la verdadera 
materia. La muerte y la vida cobran así la contingencia de un tiempo detenido «in 
vitro», efímero o eterno. El absurdo se caracteriza por ser increíble, una representa- 
ción paródica de lo creíble. Pero la novela de Rulfo no es representación. Los 
personajes en la vida son actores que mienten, que simulan para demostrar lo que no 
son. En la muerte actúan con una sinceridad conmovedora. No tienen que demostrar 
con verdades arteras, manipuladas, las muchas mentiras de sus vidas pobres y vacías, 

En Pedro Páramo la narración y descripción se sirven de un lenguaje discursivo, 
poético, impregnado de un pálpito metafísico, como soporte de la idealidad, de la 
forma, como plano estético sobre el escritor 13, En los diálogos utiliza un lenguaje 
coloquial, sencillo y hasta vulgar, emanado del pueblo, sustentador de la realidad, 
como plano ético. La realidad no está escamoteada, como ocurre en ciertas magias de 
juego y artificio, sino que hace creíble y cercana la fantasía. El escritor se sirve de las 
palabras para expresar su mundo, de la realidad de un vocabulario. 

El discurso lineal proporciona una idea premeditada de camino. Las novelas 
sencillas inician una peripecia que se complica y explica, que termina, El lector sigue 
el hilo que el narrador omnisciente, paternalista y comprensivo le va dejando caer. El 
escritor todopoderoso siempre cree que el lector es demasiado ingenuo. En a 
laberinto, el discurso se rompe en segmentos narrativos, descriptivos o dialogales que 
. intentan recomponer su estructura de rompecabezas, en una contigiidad que en la 
escritura es siempre secuencial, el camino perdido, reflejado en una multiplicidad de 
espejos. La estructura fragmentada, re-compuesta es esencial en Pedro Páramo para 
construir el laberinto: caminos cortos que no conducen a ninguna parte, pasillos, 
segmentos. Descripciones y diálogos; una filosofía rota, incapaz de explicar el 
uni-verso. La poesía diluida como solución explicativa. La realidad, sus pedazos, 
recogidos pacientemente por el escritor, re-compuestos, iluminados por el arte. El 
poeta rescata el sufrimiento de las tumbas y las mazmorras, de las cuevas y los túneles, 
de la noche larga del infierno, y lo trasciende a paradigma y obra de arte, a iluminación 
de la escritura creadora. 

El poeta escribe del infierno para poseerlo y evitarlo. Hay en él una actitud atávica 
de hombre primitivo que caza la realidad, o a su enemigo, para no temerlo, para 
dominarlo. Si nos muestra el infierno, y es Virgilio o un mulero que nos lleva hasta 
él, es con el objeto de conocerlo y evitarlo. Qué más quisiera el poeta que sus 
invenciones sirvieran para transformar y mejorar el mundo, no para perderlo. Pues el 
infierno se caracteriza por la reducción al grado cero de las posibilidades de futuro, 
de esperanza y alegría. En Comala, el cura Rentería, a fuerza de predicarlo o de hacerlo 
temer desde el confesonario, desde su vida inejemplar, mentitosa, al servicio del poder 


12 Véase MARTA PORTAL: Análisis semiológico de Pedro Páramo, Narcea, S. A. de Ediciones, 1981. 
13 Véase GUTIÉRREZ MARRONE: El estilo de Juan Rulfo. Estudio lingúfstico. Editorial Bilingúe, New 
York, 1978. 
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ensangrentado y del dinero, lo ha creado en la tierra. (¡Qué obcecación en no hacer 
de esta tierra también un paraíso!) No hay novelas absurdas, absurdo es el hombre 
empeñado en hacer un infierno del mundo. La historia parece la más increíble ficción 
si no horrorizasen tanto los crímenes, guerras, genocidios, sinrazones, maldades, 
estupideces. 

El sueño de la razón crea monstruos. Pero las razones de la imaginación son 
intuiciones de realidades enmascaradas que el buen sentido común no deja ver. No es 
éste el mejor de los mundos, aunque enseñanzas manipuladas, imágenes falsas y 
bobaliconas publicidades quisieran convencer de ello. El mal del mundo es denuncia- 
do por poetas que dominaron el laberinto y escribieron para destruirlo, El proceso, Un 
mundo feliz, El lobo estepario, 1984, Pedro Páramo. No por no querer verlo, o no leerlo, 
el infierno deja de existir. No se mata fácilmente a la conciencia con enajenaciones, 
diversiones, sucedáneos, suplantaciones y engaños. Si a cada hombre no se le permite 
ser, elegir, vivir, allí hay un pedazo de infierno. Si la sociedad no es libre, dinámica, 
generosa, abierta, también allí hay un infierno. El infierno es Pedro Páramo y también 
Comala; el hombre o el mundo. 

Escribir más allá de Pedro Páramo o El llano en llamas sería una forma de 
enloquecer, la estancia en nuevos infiernos. Rulfo, comprensivamente tomó la 
decisión de no escribir, como Rimbaud, huyendo de sí mismo, o no publicar, como 
Kafka, mandando quemar su obra. Lo cual demuestra que no es necesario escribir 
varios tomos de obras completas, la Comedia humana para perdurar. Los poetas más 
excelsos son breves, como Garcilaso, Fray Luis de León o San Juan de la Cruz. Los 
poetas son simplificadores, intentan la reducción de los mundos, al uni-verso 
elemental. Y Rulfo es un poeta cuando escribe reduciendo páginas, simplificando las 
obras completas a obra única, a una palabra esencial, páramo o llano, como espacio y 
tiempo detenidos en una película de sueño, morosa, indefinida. La llanura es el espacio 
donde cielo y tierra se confunden, en la realidad/irrealidad del espejismo del desierto. 
El páramo o el llano en llamas son definiciones del infierno, de la pobreza y de la 
guerra. Hólderlin o Nietzsche llegaron a las puertas del infierno y no volvieron. El 
hombre moderno no puede salir del infierno y entrar en el paraíso. La falta de fe de 
Dante y la solución vital: sabiduría igual a verdad. Desde entonces los visionarios y 
los poetas han escrito más del infierno que del cielo. La filosofía y la literatura indagan 
los límites del mal, el dolor del alma. Los personajes de Rulfo tienen dolor de alma, 
más que dolor de corazón. Pedro Páramo no tiene perdón, ni salvación, es demasiado 
tarde. Siempre es tarde en la vida; la prisa o la enajenación se apoderan del tiempo y 
hacen de él su capricho. 

En Pedro Páramo el infierno no es una palabra solemne, metafórica, superstición. 
Los personajes pronuncian esta palabra maldita desde la cotidianeidad de sus vidas y 
acciones. Hay en Rulfo influencias del submundo religioso y temible; aquel que 
levantaba catafalcos y calaveras, representaciones de la muerte, predicación de los 
«novísimos», para espantar a sus muertos; las ánimas que no encontraban descanso 
hasta que sus amigos y feudos mandasen las misas pertinentes, las limosnas prometi- 
das, las oraciones recomendadas. Este trasfondo religioso impregna el texto. Porque 
la muerte no es tal, vista desde la vida, sino incógnita, vida en otro nivel de -vida o 
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muerte. Son perspectivas abiertas o cerradas. Dorotea no cree en el cielo. Sin 
embargo, Justina sí cree en él. «¿Tú crees en el infierno, Justina?» «Sí, Susana. 
Y también en el cielo». 

¿Se cree en el infierno o se vive en él? La historia demuestra que cuando se cree 
en el infierno se le espanta, como en un conjuro. (Se cree y espera en lo que no se 
tiene.) Escapar del infierno, soñar el paraíso en esta tierra, o en la otra, fue una ilusión 
del hombre encadenado, sumido en el dolor, la explotación, la mentira. Los grandes 
liberadores fueron soñadores de paraísos, celestes o terrenales, con sus promesas de 
felicidad y libertad. Los liberadores fueron poetas de la acción que llevaban la utopía 
a la práctica, que transformaban el mundo. Pues la mejor manera de evitar el infierno 
es combatirlo con la esperanza, con la acción. El poeta nos descubre el infierno, que 
está ahí, que no es invención, sino realidad. El soñador utópico invita a desterrarlo, 
pues subyace en el alma de los hombres, en la subcultura, el subdesarrollo en la 
subrealidad. 

El poeta es un exagerado, un hiperbólico. La palabra la convierte en parábola. 
Juan Rulfo parte del lenguaje común de la cotidianeidad expresiva. Con palabras 
—son sus primeros recursos— construye su novela. Luego hay una intencionalidad 
de estilo, aunque se pretenda construir la obra literaria desde los niveles más ínfimos 
de la realidad. Rulfo emplea expresiones populares, coloquialismos. Pero la distribu- 
ción de los diálogos, su estructuración en la novela, ya es una forma de estilo. No 
existe «behaviorismo literario». La literatura o el arte siempre es una copia de la 
realidad vista, además, desde el subjetivismo del artista. Los recursos realistas 
convierten el infierno en algo real. Comala resulta un espacio denso, oscuro, 
irrespirable, cuya desdicha se come: «Hay pueblos que saben a desdicha. Se les conoce 
con sorber un poco de su aire viejo y entumido, pobre y flaco como todo lo viejo. 
Este es uno de esos pueblos, Susana». Comala no es un purgatorio donde se exculpen 
pecados veniales. En el purgatorio hay arrepentimiento y esperanza. En Comala se 
respira el fatalismo. La tragedia se despoja de la solemnidad de sus actos para ser la 
cotidianeidad absoluta, la costumbre de lo que no se puede escapar. (La exageración 
del infierno —+ese miedo oscuro con el cual se amenaza a las almas ingenuas y en el 
que los cínicos ya no creen— la convierte Rulfo en normalidad.) Comala como 
parábola del mundo es una hipérbole despojada de sus exageraciones por el arte de 
Rulfo, es decir, la realidad convincente. Pedro Páramo no es una utopía del desengaño 
y la desesperación, construida desde la filosofía del fatalismo. Es una oscura: crónica 
de una manera de entender, y perder, la vida; de un infierno real, que no es lejano, 
localizable en la comarca de Jalisco. Es también paradigma de un mundo a solas, 
cerrado y negro, del que hablan los poetas en cualquier idioma y cultura. El infierno 
en el que se convierte el universo, privado de la verdad, de la justicia, de la libertad, 
cuando en él reina la mentira, la explotación, el crimen, las cadenas, las prisiones y las 
tumbas. 

Juan Rulfo no ha escrito el paraíso, tal vez porque el cielo debe ser real y no 
ficción. Tal vez, para que sus lectores escapen de Comala, y en la reflexión y la 
esperanza, se agarren a la experiencia de Dante para ir al paraíso. Sería, aún mejor, 
tomar la mano de Beatriz. (Se puede llegar más lejos con el amor, que acompañado 
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de la ciencia.) Tal vez el infierno nos es dado gratuitamente y el cielo haya que 
ganarlo. ¿Olvidar Comala o transformarla? No por no querer verlo, por ignorarlo, el 
infierno deja de existir. Además, el infierno es el espacio arrebatado al paraíso, una 
invasión que despoja la tierra y aire de realidad y de esperanza. Comala existe porque 
se quiere, porque se deja hacer al fatalismo, a la pereza, a la explotación. El infierno 
puede combatirse, desalojarlo de los dominios del hombre, mediante la verdad y la 
alegría. Dejando que al principio del camino Juan Preciado mire la vida desde la 
ilusión. Ántes de que la amarga experiencia le pierda por los laberintos, esas pruebas 
—deberes, derechos, leyes, normas, obligaciones, responsabilidades y trabajos— que 
la humanidad pone adrede para que todos pasen por el aro. Pues a nadie le es 
permitido vivir eternamente en la ingenuidad. 


AMANCIO SABUGO ABRIL 
Urbanización «Los Llanos», £ 


VILLALBA (Madrid) 


La locura de Susana San Juan * 


1. Introducción 


La «A presencia de Susana San Juan en el desarrollo narrativo de la segunda parte de... 
Pedro Páramo de Juan Rulfo ! es constante, a pesar de que.en las lecturas. s iniciales, esa 
persistente reiteración aparezca disimulada. El efecto de significación que se logra en 
el lector, se produce porque se utilizan distintos recursos técnicos que atenúan y que, 
como analizaremos, tienden aparentemente a disminuir la importancia de su función 
como personaje. 

Según ya estudiáramos en trabajos anteriores en la primera parte de la novela, 
Pedro Páramo es quien le confiere a Susana la presencia en la zona del ensueño, la 
cual se realiza por medio de las interpolaciones ?. Es allí en donde Pedro Páramo 


reactualiza las épocas de felicidad y retorna a la niñez junto con Susana, aunque no se 


trate verdaderamente de la evocación de momentos compartidos. Pedro Páramo se 
incluye así en las zonas del pasado y articula instantes ya acaecidos, que aunque tienen 
el valor de la rememotación (ya que, efectivamente, conoció a Susana.en-el pasado), 
sin embargo, corresponden más al recuerdo de lo deseado, que al de lo efectivamente 


O o 


vivido o sucedido. De modo que, cuando la Ta vida de Pedro Páramo se desmorona, o 
cuando eclosiona el tiempo en que toma conciencia de su muerte se articulan 
fragmentos de su vida que son dependientes de su propio recuerdo individual. Por 
ello, es sumamente significativo que en el discurso, toda la significación aparezca 
subordinada al verbo pensar, que como americanismo toma el valor semántico de 
recordar 3 (una constante en la relación Pedro-Susana), más que como una subordina- 
ción al verbo sentir que, en cambio, se usa en las relaciones con otros personajes. 


«Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volábamos papalotes en la época del 
aire» (pág. 16). 


* Este trabajo fue presentado, con algunas modificaciones, en el XX Congreso de Literatura 
Iberoamericana, Austin, Texas, marzo de 1981. 

1 Las citas se realizan, según la siguiente edición: RULFO, JUAN: Pedro Páramo. México, Fondo de 
Cultura Económica, 1969, Colección Popular. 

2 Llamamos ¿interpolaciones a ciertos fragmentos descriptivos que aparecen, en algunos casos encerrados 
entre comillas, y que configuran un recurso fundamental en la economía general del relato. Ver en: BEFUMO 
Bosch, LILIANA: Pedro Páramo o el regreso al hombre. En: Rulfo. La soledad creadora. Buenos Aires. Fernando 
García Cambeiro, 1975, pág. 201. 

3 El verbo pensar como americanismo posee como acepción recordar. En NEVES, ALFREDO N.: 
Diccionario de americanismos. Buenos Aires, Editorial Sopena Argentina, S. A., 1975, págs. 442. Pero además 
recordar, para Argentina y México, tiene el valor de despertar a un dormido o despertarse. En: MORÍNIGO, 
MARCOS A.: Diccionario manual de americanismos. Buenos Aires, Muchnik Editores, 1966, pág. 551. 
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Por consiguiente, cuando para Pedro Páramo toda su vida pierde sentido, porque 
cesa su desarrollo histórico, regresa 3 la niñez. Como no tiene muchos recuerdos 
felices a los que asirse, retrocede a los tiempos de la dicha, aunque ella no haya sido 

ompartida. Se trata de imaginar, solámente, un momento de Felicidad del pasado, más 
uo de manera tal que perdure, “a pesar de las quiebras que se producen 
en los niveles básicos ==Espacio y tiempo—, en aquellos instantes cuando el recuerdo 
todavía sostiene la vida. 

En cambio, desde la unidad 40 (pág. 79), en la segunda parte, Susana San Juan se 
convierte en uno de los ejes del relato y sustituye así a Juan Preciado, quien ha 
cumplido esa función en la primera parte. De modo que, de la centralización en Juan 
Preciado-Pedro Páramo se pasa a la de Susana San Juan-Pedro Páramo. 

Tenemos que señalar, entonces, en nuestro enfoque, varios aspectos que nos 
parecen relevantes: 1) la presencia o la ausencia de Susana San Juan a lo largo del 
relato, 2) los recursos técnicos utilizados para «mostrarla», a partir siempre de jos 
diferentes puntos de vista * de los «otros» y de todo Jo que los demás dicen acerca de 
ella, 3) la función que Susana llega a cumplir en relación con el grupo social y 4) el 
efecto de significación que esa presencia pudiere producir en el lector. 


z. Los tres núcleos de significación 


Es importante tener en cuenta que si no se consideran las imterpolaciones de la 
primera parte —los recuerdos de Pedro Páramo de Susana— es posible señalar en la 
segunda parte 5 tres núcleos de significación por la presencia o bien por la actualiza- 
ción de Susana: 1) la muerte de la madre, 2) el descenso en el pozo y 3) la penetración 
en el mar, junto a Florencio. 

Son tres los recuerdos fundamentales de Susana que se articulan desde la tumba, 
que corresponden a diferentes tiempos de su vida y que no presentan ningún 
ordenamiento cronológico, ya que el segundo de ellos es el más antiguo. 


2.1. La muerte de la madre a 


El primer momento del núcleo de significación (unidad 40, página 79), se refiere 
a la muerte de su madre y se ubica en un tiempo y en un espacio compartido con Justina. 


«Estoy acostada en la misma cama donde murió mi madre hace ya muchos años; sobre el 
mismo colchón; bajo la misma cobija de lana negra con la cual nos envolvíamos las dos para 
dormir. Entonces yo dormía a su lado, en un lugascito que ella me hacía debajo de sus brazos. 

Creo sentir todavía el golpe pausado de su respiración; las palpitaciones y suspiros con que 
ella arrullaba mi sueño. Creo sentir la pena de su muerte... Pero esto es falso. 

Estoy aquí, boca arriba, pensando en aquel tiempo para olvidar mi soledad. Porque'no estoy 


4 La clasificación que se toma en cuenta para la consideración de los puntos de vísta es la que aparece en 
POUILLON, JEAN: Tiempo y novela. Buenos Aires, Editorial Paidos, 1970.” 

3 Llamamos segunda parte de la novela a aquella que se inicia en la unidad 34 a partir del momento 
cuando comienza el desarrollo de la narración y desde donde se evoca todo lo demás. En: BEFUMO BoscH1, 
LILIANA: 0p. cif., pág. 104- 
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acostada sólo por un rato. Y ni en la cama de mi madre, sino dentro de un cajón negro como 
el que se usa para enterrar a los muertos. Porque estoy muerta.» (pág. 79). 


Lo relevante de ese núcleo articulado por Susana San Juan es la significación que 
adquiere el momento, desde su propio punto de vista, ya que es ella quien rememora, 
a pesar de que no aparezca nombrada. Es así que el recuerdo se desplaza por dos líneas 
temporales: una, cuando evoca el tiempo feliz compartido con la madre y otra, que le 
permite la «presentación» por la reactualización de las sensaciones y de los afectos de 
aquella época. Por consiguiente, no se trata solamente de la inclusión del tiempo 
pasado en el presente, por la expresión de las sensaciones y de los sentimientos de 
aquel período, sino que es mucho más que eso. Se relaciona con el revivir las 
sensaciones, reiterar las mismas vivencias e iguales emociones, de aquel tiempo lejano, 
fundamentalmente, porque se piensa —se recuerda— esa época «para olvidar la 
saledad». Todo ello lleva necesariamente al reconocimiento de estar muerta. 

Resulta importante destacar que tales fluctuaciones temporales, expresadas por una 
descripción enriquecida de imágenes, configuran el modo de conocimiento de Susana. 
Es importante destacarlo, ya que esa visión —ese recuerdo— actualizado por medio 
de la aproximación de dos situaciones tan alejadas temporalmente y observadas desde 
su propio punto de vista «con» $ constituye uno de los momentos más significativos 
para nuestro enfoque, ya que Susana San Juan casi siempre resulta dicha, expresada, 
conocida, mostrada, o explicada por los demás. 

En muy pocas oportunidades es ella misma quien muestra su interioridad o hace 
manifiesto su proceder, ya que siempre es Bartolomé San Juan, o Pedro Páramo, o 
Justina, o «los otros», quienes hablan por ella. De tal modo que la condición de 
«locura» que hemos de estudiar tiene un doble valor: 1) por la función que le permite 
cumplir, en cuanto a personaje del mundo creado, 2) por los recursos técnicos 
utilizados por el autor para mostrar esa situación de continuo sometimiento —de 
dependencia— de esa mujer en su vinculación, ya sea con Pedro Páramo o con toda 
la organización de la sociedad. Sin embargo, a pesar de ello, Susana marcará —ya sea 
por la locura en su vida, o por su muerte— una modificación, un cambio, no sólo en 
Pedro Páramo, sino en todo el grupo social. 

Si consideramos este núcleo de significación desde el discurso, es posible establecer 
dos tipos de relaciones en las tres etapas en que transcurre esa evocación sustentada 
especialmente por lo descriptivo: 


«Estoy acostada...» «Estoy aquí...» «Siento el lugar en que estoy y pienso...» (pág. 
| 79). 


El primer momento es un tiempo del recuerdo de la muerte de su madre que 
marca dos etapas: una, que se refiere a la aparente superposición espacial -—la cama 
de la madre— y a la distancia temporal, para llegar al sentimiento de dolor por la 
pérdida ocasionada por esa muerte: 


«Creo sentir la pena de su muerte...» 


6 POUILLON, JEAN: 0f. cif., pág. 61. 
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El segundo momento se refiere a la situación de su «realidad», con la inclusión de 
un índice espacial aquí, vacío de significación que arrastra contextualmente la 
significación anterior (Estoy aquí, boca arriba, pensando en aquel tiempo). 

Mientras que el tercer momento, en cambio, es cuando se produce la verdadera 
compenetración de Susana con el lugar desde donde todo se actualiza. El lenguaje 
adquiere así un alcance poético y cuando los dos lineamientos temporales se 
superponen, aparecen distintos símbolos constantes de esa presentación: luz, viento, 
y perfume de los limoneros, 

De modo que desde «Estoy acostada» se llega a «Porque estoy muerta» y se logra 
llevar al discurso al punto extremo de la exigencia del código, al quebrar los propios 
fundamentos de sostén de lo «real», cuando la limitación, la exigencia llega al máximo 
y la palabra poética por la enumeración sintética sustantiva alude a los tiempos básicos 
de los ciclos de la naturaleza. 

Hay otro tipo de vinculación que se refiere, en cambio, al desarrollo de dos niveles 
de la significación del discurso, según el cual, uno de ellos afirma mientras que el otro 
limita o anula esa aseveración: 


Estoy acostada en la misma cama de mi madre. Porque no estoy acostada solo por un rato. Y ni 
en la cama de mi madre... 

Creo sentir todavía el golpe pausado de su 

respiración... 

Creo sentir la pena de su muerte... Pero esto es falso. 

Estoy aquí, boca arriba, pensando en aquel Porque estoy muerta. 

tiempo para olvidar mi soledad. 


Se llega así al punto más increíble de la significación, en donde el núcleo central 
de todo el episodio recordado de la muerte de la madre se concentra en: 


Estoy aquí, pensando en aquel tiempo para olvidar mi soledad. 


S1 pensar es sinónimo de recordar, resulta que el recuerdo del pasado, de lo vivido, 
crea la factibilidad de olvidar su propia situación de muerta en que está incluida y que 
constituye su presente. 


2.2. El descenso al pozo 


Las consecuencias que la presencia de la primera experiencia de la muerte 
producen en Susana San Juan nos han interesado, fundamentalmente por las 
derivaciones que pueden generar y que muestran el origen de su inclusión en la locura 
y el apartamiento del orden de lo «real» y, además, por la necesidad de considerar esa 
«locura» como una forma de muerte relativa”, la cual hemos definido: por la pérdida 


7 La distinción y la clasificación entre muerte total y muerte relativa en la novela ha sido especialmente 
estudiada en: BEFUMO BOSCHI, LILIANA: La problemática del espacio en la novela hispanoamericana. Publicación 
auspiciada por la Universidad Nacional de Mar del Plata, 1984, pág. 61. 
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de proyección al futuro, por que se acentúa el impulso de vida, desaparecen las 
divisiones temporales, se queda anclado en el pasado y porque por la sola presentación 
de ese estadio se genera en el lector un grave cuestionamiento acerca del orden 
establecido. 

Toda propuesta de fractura del orden de lo «real», por medio de la incorporación 
en la novela de la muerte total o relativa, crea la posibilidad de censurar las normas del 
sistema general y de obtener, además, un descondicionamiento de la realidad que 
necesariamente alterará la vida y las relaciones de los seres creados y que repercutirá 
también, en las experiencias de los lectores. Sin la consideración de esa propuesta del 
creador es imposible realizar la profundización de esa nueva definición del hombre y 
del mundo, que ha surgido después de una decidida ruptura previa: ya se trate de la 
muerte, la locura o el ensueño. 

Es importante destacar, además, que ya bien sea por la actualización de todo el 
pasado, que se realiza en el instante de la muerte, o bien por la pérdida de lo «real» 
derivada de la penetración en la «locura», en todos los casos se nos muestran procesos 
tempoespaciales que nos reconducen a las infancias, tanto individuales como colecti- 
vas. Pareciera haber una marcada necesidad por agotar el pasado y retroceder a los 
primeros espacios, con la finalidad de conectar el último instante o los momentos de 
crisis con las primeras experiencias de las relaciones del hombre con la realidad. Las 
imágenes del muriente, del viajero o del «loco» se superponen entonces a las de las 
infancias individuales o colectivas ?. | 

Según se ha estudiado, es muy importante para el posterior desarrollo del 
equilibrio psíquico del hombre, la forma cómo se realiza la primera experiencia de la 
muerte del «otro», fundamentalmente porque ello implica tomar conciencia de la 
propia mortalidad. Ha sido posible verificar a través de la práctica psicoterapéutica 
que, en general, existe una relación directa entre la actitud angustiada en la vida y una 
situación dramática frente a la muerte en la infancia ?. 

En el caso de Susana San Juan es Bartolomé —su padre— quien la obliga a 
enfrentarse con la muerte. Hace descender a la niña hasta el fondo de un pozo con el 
objeto de que ubique allí, entre los huesos de un ser humano, el dinero que está 
buscando. El fragmento que muestra ese instante es desgarrante y el efecto de 
significación que se logra proviene de la tensión creada entre la oposición de la 
permanencia fuera del foso del padre y el descenso de Susana, junto a las imágenes 
que muestran el desmenuzamiento de la calavera y que adquieren innumerables 
significaciones simbólicas: 


«... Y el grito de allá arriba la estremecía: 

— ¡Dame lo que está allí, Susana! 

Y ella agarró la calavera entre sus manos y cuando la luz le dio de lleno la saltó. 

—Es una calavera de muerte —dijo. 

—Debes encontrar algo más junto a ella. Dame todo lo que encuentres. 

El cadáver se deshizo en canillas; la quijada se desprendió como si fuera azúcar. Le fue dando 
pedazo a pedazo hasta que llegó a los dedos del pie y le entregó coyuntura tras coyuntura. 


8 Ibíderm, pág. 149. 
2 Lepp, IGNACE: Psicoanálisis de la muerte, Buenos Aires, Ediciones Carlos Lohlé, 1967, pág. 34- 


437 


Y la calavera primero; aquella bola redonda que se deshizo entre sus manos. 

—Busca algo más, Susana. Dinero. Ruedas redondas de oro. Búscalas, Susana. 

Entonces ella no supo de ella, sino muchos días después entre el hielo, entre las miradas de 
hielo de su padre» (pág. 95). 


Considerado en el nivel de lo psicológico es el descenso más abismal, porque esa 
experiencia se constituye para Susana en la separación de la vida y en la evidencia 
ineludible de la mortalidad. Es la incorporación violenta en la zona de la oscuridad y 
de lo desconocido que se ha realizado como consecuencia de la imposibilidad de 
rebelarse contra el poder y la compulsión paternas, pero de ninguna manera es el 
resultado de una decisión libremente adoptada. Aunque ella no sepa a quién pertenece 
esa calavera y, por tanto, su afectividad no esté comprometida con esa muerte, por 
ser su padre, juntamente, quien la fuerza a ese descenso macabro y quien desde la vida 
la obliga a sumergirse en ese estado de desgarramiento total con la vida, pierde 
contacto con lo «real». Debido a la violencia que rodea esa experiencia, Susana San 
Juan es compelida a refugiarse en un estado homólogo a la misma muerte de la que 
quiere huir: la «locura». 


2.2.1. La «locura» individual 


Susana opta por refugiarse en una zona alejada de la realidad. Ási reduce 
notablemente el mundo que la rodea hasta el punto de que queda limitado sólo a 
ciertos momentos centrados en su pasado real o imaginario y a su relación con ciertas 
personas, entre quienes está Justina —la encargada de oficiar como mediadora entre 
su locura y la realidad—. Ha atenuado al mínimo su impulso vital y ha aplacado todo 
lo que viene de lo «real». No hay proyección de futuro, y el presente se constituye 
por la constante reactualización de su pasado. Se produce al igual que en la agonía, 
un detenimiento temporal y como compensación aparece un enriquecimiento en el 
tránsito por el recuerdo y la imaginación. 

Susana San Juan se aísla, así, del mundo que la circunda por medio del sueño y 
del ensueño, los cuales en este caso pueden ser considerados como estados homólogos 
a la misma muerte. Queda enclaustrada en el espacio que ella se impone, ya que al 
rechazar el mundo exterior simbolizado por el padre (quien debería haber sido quien 
la conectara con lo exterior) y al descartar la posibilidad de actuar para introducir 
algún cambio, sólo puede concentrarse en sí misma. 

Esa quiebra con «lo real» es relevante porque reaparece luego claramente 
expresada en el segundo momento de crisis definitiva de Susana, cuando Pedro 
Páramo llega a sustituir a Bartolome. Es importante destacar que el recuerdo de aquel 
momento nefasto de su infancia está enmarcado en el desarrollo del relato por la 
incorporación del instante cuando le comunican la muerte de su padre y por su 
reacción ante la noticia de esa pérdida. 

El recurso utilizado es una quiebra en el tiempo que provoca la ruptura del 
desenvolvimiento narrativo, de modo que se logra un efecto de significación que se 
produce de manera insensible en el lector y que responde a la intencionalidad de 
destacar esos dos tiempos definitivos para Susana San Juan. 
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Por consiguiente, en el momento cuando ya se encuentra «loca» ——pasado reciente 
y actualizado— le comunican la muerte de Bartolomé. Se articula el recuerdo de su 
trágico descenso al pozo —pasado anterior y actualizado— y al retornar al tiempo 
desde donde articula todos esos recuerdos, no puede menos que reír. Tal risa ante la 
muerte del padre es admisible sólo desde la situación de «loca» que ha aceptado como 
real. 

«—Tu padre ha muerto, Susana. Antenoche murió, y hoy han venido a decir que nada se 
puede hacer; que ya lo enterraron; que no lo han podido traer aquí porque el camino era muy 
largo. Te has quedado sola, Susana. 

—Entonces era él —y sonrió —. Viniste a despedirte de mí —dijo, y sonrió (pág. 94). 

—Supe que eras tú, Bartolomé. 


Y la pobre Justina, que lloraba sobre su corazón, tuvo que levantarse al ver que ella reía y 
que su risa se convertía en carcajada» (pág. 95). 


Susana San Juan se ha construido un nuevo mundo simbólico que configura «su» 
realidad y en el cual se aísla del grupo social. El estado de desintegración del yo se 
produce como consecuencia de su quiebra con el mundo exterior y con quien lo 
simboliza —el padre—. Ante la dura evidencia de la mortalidad se recluye en lo único 
que le ofrece cierta estabilidad: su mundo interior. Queda así fijada en ciertos 
momentos de su vida imaginaria que se vuelve más rica aún, cuando Pedro Páramo 
llega a sustituir a Bartolomé como símbolo del poder y de lo «real», 

Hay un peligro y es que se vuelva verdaderamente loca. La supresión del impulso 
de vida, la negación del futuro, el refugio total en el ensueño y, por tanto, la 
prohibición de vivir con los demás, bien puede constituirse en los mediadores de su 
auténtica entrada en la locura, ya en cuanto a enfermedad mental. 

Ante la evidencia de la mortalidad, Susana San Juan se aleja de la vida, renuncia 
a la posibilidad de irse eligiendo cada vez en su futuro, niega su libertad y queda 
anclada en ciertos momentos felices de su vida, que corresponden al ámbito del 
ensueño y de la fantasía. De tal manera, su aparente acto de libertad al separarse y 
optar por su individuación es, justamente, el que la inhibe de ella. El penetrar en la 
«locura», si bien le permite liberarse de Bartolomé y de Pedro Páramo le quita, en 
cambio, la factibilidad de realizar su propio proyecto de futuro. Enfrentada a la 
imposibilidad de estructurarlo, porque la violencia de su propia conciencia de la 
mortalidad le ha impedido entender y aceptar la vida como totalidad, debe desempeñar 
el rol de «loca» con el fin de escapar de esa exigencia. 

Sin embatgo, toda nuestra elaboración de esa «locura» de Susana San Juan sería 


sólo el análisis de un caso patológico, si no hubiera un elemento diferenciador en 
relación con las pautas generales establecidas para esos casos de «a-normalidad» y que 


se refiere a la función social que ella cumple. 
2.2.2. La locura en lo social 


Independientemente de la esterilidad que produce la falta de proximidad con la 
realidad, de su pérdida de libertad traducida en la negación a hacerse y escogerse cada 
vez en la elección de su futuro, el cual queda así clausurado, hay que destacar el valor 
que la presencia de la locura de ese ser desencadena en los demás. Esto es lo relevante. 
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No es el caso de alguien que asume la máscara de la locura por su incapacidad para 
superar los conflictos con la realidad, sino es la nueva visión que genera, el ritmo 
distinto que obliga a tomar a todo Comala, gracias al debilitamiento del poder de 
Pedro Páramo, por su amor no correspondido. 

La conducta de Susana es heroica, si entendemos como tal la decisión de jugar un 
rol que la sociedad no acepta fácilmente, con el riesgo de que por esa actitud resulte 
confinada del sistema y de su organización. En este sentido, su situación es coincidente 
con las características que se han considerado como constantes en el creador: «El más 
terrible peso para la criatura es estar aislada, que es lo que sucede en la individuación: 
el individuo se separa del rebaño. Este acto le produce a la persona el sentimiento de 
estar aplastada completamente y antquilada, porque expone mucho y tiene que 
soportar una gran carga. Estos riesgos se presentan cuando la persona empieza a crear 
consciente y críticamente un marco de referencia heroica» ?, 

Si se considera según un enfoque antropológico, en cambio, y tal como ocurre en 
las culturas arcaicas, los locos son convertidos lisa y llanamente en «muertos 
vivientes», para evitar que sus actos irresponsables que puedan violar un tabú que 
acarree perjuicios al grupo. La misma comunidad se preocupa de separar a esos 
hombres del grupo social y tal como ha sido estudiado se celebran ritos fúnebres para 
contrarrestar la acción del «loco», a quien desde ese momento se lo ubica entre la vida 
y la muerte !!, 

Es preciso, por tanto, considerar la locura mo sólo en cuanto a estado de 
separación de lo «real» de Susana San Juan, sino también por la función que tal locura 
adquiere dentro del ámbito sociocultural en donde se halla incluida y por la 
repercusión que su presencia en la novela genera en el lector. 

La condena llega al punto máximo en relación con los valores ético-religiosos que 
resultan cuestionados. Así queda claramente expresado cuando el padre Rentería va a 
preparar a Susana a morir cristianamente y allí, en ese instante, se enfrentan dos 
visiones antitéticas. El padre Rentería sólo se preocupa por oponer a las imágenes que 
muestran el amor intenso de Susana por Florencio, aquellas otras que captan la 
condenación de los hombres, quienes únicamente pueden presentarse aterrorizados 
ante Dios. Cerrado en su concepción esclerótica, no logra advertir cuánto más cerca 
se encuentra ella que él del Amor, pues sólo está preocupado por constatar el grado 
de culpabilidad de la mujer. Las dos visiones que ante la muerte intentan compendiar 
todo el tiempo configuran un verdadero contrapunto, en donde la abundancia de las 
imágenes y la utilización de la primera persona del discurso de él no llegan, sin 
embargo, a alcanzar la riqueza de la síntesis máxima del lenguaje de Susana San Juan. 


«Aún me falta más. La visión de Dios. La luz suave de su cielo infinito. El gozo de los 
querubines y el canto de los serafines. La alegría de los ojos de Dios, última y fugaz visión de 
los condenados a la pena eterna. Y no sólo eso, sino todo conjugado con un dolor terrenal, El 
tuétano de nuestros huesos convertido en lumbre y las venas de nuestra sangre en hilos de fuego, 
haciéndonos dar reparos de increíble dolor; no menguado nunca; atizado siempre por la ira del 
Señor. 

-—El me cobijaba entre sus brazos. Me daba amor» (pág. 118). 


10 BECKER, ERNST: El eclipse de la muerte. México, Fondo de Cultura Económica, 1977, pág. 256. 
11 LEENHART, MAURICE: Do Kasmo. Buenos Aires, Eudeba, 1962, pág. 59. 
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¿Cómo es posible que el padre Rentería no comprenda la búsqueda profunda que 
simboliza ese obstinado refugiarse en el amor? Desde un punto de vista literario es 
posible entender, entonces, la función que el autor le hace cumplir a ese personaje 
como depositario de los rígidos e inamovibles valores morales del grupo social. La 


locura de Susana desencadena en él un cuestionamiento total que abarca los valores 
básicos del Bien y del Mal. 


«Le entraron dudas. Quizá ella no tenía nada de qué arrepentirse. Tal vez él no tenía nada 
de qué perdonarla» (pág. 119). 


Sin duda, no es posible una crítica más profunda a una actitud ético-religiosa, como 
la que se nos propone por medio del padre Rentería, a partir de la «locura» de Susana 
y, según la cual, la comprensión del amor humano y la factibilidad de la existencia de 
un Dios-Amor son firmemente cuestionadas. Á pesar de ello, es la misma Susana 
quien simbólicamente, por su apartamiento de lo «real» y su búsqueda del amor, 
insinúa una apertura a un orden cualitativamente distinto: el amor que excede la 
propia vida y supera la muerte. 


2.3. La penetración en el mar 


Si se considera según un criterio psicológico, al incluirse en la locura se produce 
en Susana San Juan un desequilibrio básico entre los instintos de Eros y Tanatos. Es 
por ello que Florencio cumple una función definitiva, no sólo en cuanto a símbolo de 
lo no elegido, sino porque el ensueño más que la realidad de su sentimiento 
apasionado por él, responde a la necesidad básica de amor del ser humano y a la 
urgencia por equilibrar el desajuste producido al penetrar en las zonas próximas a la 
muerte. Y es por ello que, paradójicamente, los momentos más intensos de la novela 
están ubicados en las regiones del ensueño y en los tiempo-espacios más alejados de 
la vida y de lo «real». 

Apartada voluntariamente del orden de la realidad, Susana se ubica en el ámbito 
de la fantasía y lo hace con tal vivacidad que no sabemos si ya no ha perdido la 
posibilidad de criticar esa fantasía y de conocer en qué nivel se mueve. La fantasía ha 
venido a llenar el vacío que ha dejado la realidad, pero lo importante, desde el punto 
de vista literario es que, justamente, en esos momentos de evasión es en donde se 
encuentran las imágenes más bellas y cargadas de erotismo de todo el texto. Nuestra 
sensibilidad de lectores queda plenamente satisfecha con esos recuerdos o ensueños de 
Susana San Juan que poseen increíble belleza y que nos ubican en el mar y junto a 
Florencio. Con él y por medio de la reactualización de un amor carnal y pleno, obtiene 
la ritualización en la ceremonia simbólica de la penetración en la inmensidad. 


«Mi cuerpo se sentía a gusto sobre el calor de la arena. Tenía los ojos cerrados, los brazos 
abiertos, desdobladas las piernas a la brisa del mar. Y el mar allí enfrente, lejano, dejando apenas 
restos de espuma en mis pies al subir de su marea... 

—Ahora sí es ella la que habla, Juan Preciado. No se te olvide decirme lo que dice. 

... Era temprano. El mar corría y bajaba en olas. Se desprendía de su espuma y se iba, limpio, 
con su agua verde, en olas calladas. 

—En el mar sólo me sé bañar desnuda —le dije. Y él me siguió el primer día, desnudo 
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también, fosforescente al salir del mar. No había gaviotas, sólo esos pájaros que les dicen “picos 
feos” que gruñen como si roncaran y que después de que sale el sol desaparecen. El me siguió 
el primer día y se sintió solo, a pesar de estar yo allí. 

—Es como si fueras un “pico fea”, uno más entre todos -—me dijo—. Me gustás más en las 
noches, cuando estamos los dos en la misma almohada, bajo las sábanas, en la oscuridad. 

Y se fue. 

Volví yo. Volvería siempre, El mar moja mis tobillos y se va; moja mis rodillas, mis muslos; 
rodea mi cintura con su brazo suave, da vuelta sobre mis senos; se abraza de mi cuello; aprieta 
mis hombros. Entonces me hundo en él, entera. Me entrego a él en su fuerte batir, en su suave 
poseer, sin dejar pedazo. 

—Me gusta bañarme en el mar —le dije. 

Pero el no lo comprende. 

Y al otro día estaba otra vez en el mar, purificándome. Entregándome a las olas» (pág. 100). 


El ensueño posee para Susana San Juan algunas características definitivas. Ella se 
incluye en ese mundo que le permite el olvido de la realidad y la introducción de una 
«locura» que previene la desintegración total del yo. 

El descenso en el pozo es para ella, según ya estudiáramos, la penetración 
simultánea en la profundidad de su intimidad. Ello provoca el enfrentamiento con la 
conciencia de la propia mortalidad y, en consecuencia, la inclusión en el estado de 
soledad más extrema. Por tanto, esa caída la inserta en un estado irreversible que 
origina la pérdida de sí misma que permanece durante toda la vida y que, esto es lo 
asombroso, pervive después de la muerte como un recuerdo recurrente. Es el amos 
por Florencio el que permite su evasión momentánea de la «locura». Es fundamental, 
por consiguiente, establecer relaciones entre los núcleos de significación, ya que 
constituyen concentraciones de su interés que atraen toda su existencia y tienen 
derivaciones distintas. La muerte de la madre origina la superposición situacional 2 de 
ambas muertes, aunque estén alejadas y separadas temporalmente, pero a la vez genera 
la apertura del sentimiento, fundamentalmente de la nostalgia de un tiempo de 
felicidad coincidente en la armonía existente de su espíritu con la Naturaleza, 


«Y los gorriones reían; picoteaban las hojas que el aire hacía caer, y reían, dejaban sus plumas 
entre las espinas de las ramas y perseguían a las mariposas y reían. Era esa época» (pág. $0). 


El recuerdo de la muerte del padre, vinculada estrechamente a una evocación 
anterior: el descenso en el pozo y el ensueño en el mar junto a Florencio son opuestos 
y generan dos significaciones, dos movimientos opuestos: uno de descenso por el que 
se llega a enfrentar con la muerte del «otro» que origina su angustia; otro, de 
desplazamiento horizontal, entre las olas del mar y por el cual alcanza la libertad del 
amor, a pesar de la locura y de la muerte. 

Por otra parte, es interesante señalar que todas las características que muestran el 
descenso en el pozo de Susana San Juan, tienen repercusiones homólogas a las 
establecidas por algunas corrientes de la psicoterapia. De modo, que se han encontra- 
do vinculaciones estrechas entre el movimiento de descenso y la relación parental. Por 
tanto, la experiencia del descenso al abismo por medio de imágenes que se realizan 
con el paciente acompañado de su psicoterapeuta, tiene como propósito alcanzar Jas 
zonas de la afectividad que han sido vulneradas. Nos parecen muy importantes las 
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experiencias que se interpretan desde la psicoterapia del ensueño dirigido de Robert 
Desoille, especialmente en cuanto a la influencia que los dos movimientos fundamen- 
tales de ascender y descender tienen para el ser humano ??. 

En cuanto al desarrollo narrativo es importante adelantar algunas conclusiones, ya 
que mientras que el núcleo de significación centrado en la muerte de la madre aparece 
como una actualización de Susana con bastante independencia de los demás recuerdos, 
el que se refiere al descenso en el pozo, en cambio, surge inmediatamente después del 
que nos habla de la noticia de la muerte de Bartolomé y configura una evidente 
quiebra temporal. 

Es importante señalar, por tanto, que el episodio de la madre queda totalmente 
reducido, en cuanto a la presencia de elementos que intensifiquen el desenvolvimiento 
narrativo. Se centra en un yo —Susana-— quien describe el momento, en una 
actualización que posibilita el uso de un tiempo presente y que admite la inclusión, 
según ya dijéramos, de la revivificación de las sensaciones, sentimientos y emociones 
por medio de distintos recursos del lenguaje. Es un momento eminentemente 
descriptivo, el cual mediante la incorporación de las imágenes que aprehenden los 
elementos de la Naturaleza, fundamentalmente por la captación de los olores, de los 
ruidos y de las formas se conoce el profundo sentir de Susana en ese tiempo, cuando 
acaece esa muerte. De modo tal, que la descripción cumple una función diegética 13 
muy destacable, ya que es por medio de ella que podemos conocer los momentos de 
la vida de Susana, quien fundamentalmente, por estar alejada de la acción, muestra, 
más que hace, todo lo que ha constituido su vida. 

En el caso de la noticia de la muerte de Bartolomé le llega a Susana de manera 
indirecta y origina, simultáneamente, la reactualización de la situación del pozo. Es 
un episodio que transcribe de forma directa lo ocurrido y el lenguaje se hace 
dialogado, con permanentes fluctuaciones en los tiempos verbales entre pretéritos y 
presentes, con una alternancia en el punto de vista que se moviliza de Bartolomé a 
Susana, tal como es el uso habitual en el diálogo. 

El núcleo de significación que se centra en Florencio aparece también al igual que 
el de la madre distinguido del resto de los demás recuerdos y, en este caso, hasta 
señalado formalmente por el uso de comillas. Hay diálogos: Susana-Florencio, 
Dorotea- Juan Preciado, aunque tal vez deberíamos decir que se trata de la suma de 
varios monólogos, ya que la respuesta de uno al otro no aparece como aclaratoria a 
las preguntas formuladas. También resulta de primordial importancia resaltar la 
presencia del yo —primera persona gramatical— quien nuevamente muestra su 
interioridad en esa relación Susana-Florencio que incluye como mediación al mar. 

Conviene recordar, además, que ese núcleo de significación correspondiente al 
producto del ensueño se articula en tiempos pretéritos. Hay, sin embargo, una 
interrupción que corresponde a una intercalación del presente, por una referencia 


12 DESOILLE, ROBERT: Lecciones de ensueño dirigido en psicoterapia. Buenos Aires, Amorrortu Editores, 
1971, pág. 31. 

13 GENETTE, GERARD: «Fronteras del relato». En: Revista Comunicaciones, núm. 3. Buenos Aires, 
Editorial Tiempo Copntemporáneo, 1970. 
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desde la tumba de Dorotea a Juan Preciado. Pero lo que resulta relevante es la fractura 
que se produce por el alejamiento de Florencio. 


«Y se fue. 
Yo volví. volvería siempre...» 


La distancia que se produce es tan importante que desde ese alejamiento resulta 
ser el mar el que concentra la significación, se animiza. Se crea de ese modo una 
intensificación creciente que lleva en un instante, por la nueva alusión a Florencio, a 
una superposición de las dos líneas de significaciones. 


«El mar moja mis tobillos y se va 
moja mis rodillas; mis muslos; 
rodea mi cintura con su brazo suave; 
da vueltas sobre mis senos; se abraza a mi cuello; 
aprieta mis hombros. 
Entonces me hundo toda en él, entera, 
Me entrego a él en su fuerte batir, en su suave poseer...» 


(pág. 100) 


Por tanto, es relevante destacar, en el nivel del lenguaje, el cambio de verbos que 
desde el «mojar» que aparece como pertinente al sujeto que lo ejecuta —el mar— se 
llega hasta el «hundirse en él» y «entregarse a él», en los cuales ya han cambiado el 
sujeto y el punto de vista. El sujeto pasa a ser el yo-Susana, quien por la índole de la 
significación de ambos surge, aparentemente, como paciente de sus acciones. La 
importancia decisiva reside, además, en esa enumeración de las partes del cuerpo y en 
el movimiento envolvente que se genera y que asciende desde tobillos, rodilla, muslos, 
cintura, senos y cuello hasta hombros. 

El discurso aumenta en ambigúedad, a pesar de la concisión de sus construcciones 
sintácticas, mientras la polivalencia significativa crece al finalizar el recuerdo «me 
hundo en él», «me entrego a él». De manera tal que él es, peto él en este ensueño -—en 
este núcleo de significación— también es Florencio, aunque aparezca aludido indirec- 
tamente en la descripción, por un proceso sustitutivo que se manifiesta disimulado 
por la proximidad contextual y por la intensificación creciente de la signtficación desde 
el comienzo hasta el final del recuerdo. 


4. Conclusiones 


La presencia de Susana San Juan se verifica por su asiduidad en casi todos jos 
casos, en la segunda parte del libro, es decir, después del momento cuando se reconoce 
la situación de «muertos» de todos los habitantes de Comala. Así, mientras que en la 
primera parte ella aparece articulada por medio del recuerdo de Pedro Páramo, en la 
segunda, en cambio, se manifiesta más continuadamente y es quien actualiza los 
recuerdos y otros ensueños. 

No es un personaje penetrado psicológicamente y no se la conoce en profundidad. 
Siempre resulta vista por los demás y aparece mencionada en los diálogos entre Juan 
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Preciado y Fulgor Sedano, entre Pedro Páramo y Fulgor Sedano, pero quien habla de 
ella es fundamentalmente Pedro Páramo. También interviene en otras conversaciones 
“Ya Sea con Justina, con Bartotomé S San Juan o con el padre Rentería. Sin embargo, 
son pocos los momentos en que la realidad es vista desde la misma Susana: cuando 
recuerda la muerte de su madre, cuando está enferma y observa todo lo que la rodea 
y en la enseñación en el mar, junto a Florencio. 

Por consiguiente, es posible considerar dos aspectos fundamentales: 

1. Por la técnica novelesca; la visión, la opinión y la captación de la vida y de la 
muerte de Susana San Juan aparecen limitadas por el uso restringido del punto de 
vista «con» y de la primera persona gramatical. 

2. En el nivel del personaje: sus posibilidades también aparecen limitadas para 
poder opinar, oponerse o afirmarse en sí misma frente a una organización social 
estricta y represiva. Ánte la imposibilidad de rebelarse, se incluye en la «locura» que 
le permite asomarse a la realidad sólo en contadas situaciones, pero sin desconectarse 
totalmente de ella porque está Justina, quien oficia de mediadora ante el mundo. 

Sólo en dos momentos, Susana describe y actualiza desde la tumba: la muerte de 
su madre y la ensoñación con Florencio, junto al mar. Dos núcleos de significación: 
muerte y amot. El otro recuerdo, el más antiguo es el que la enfrentó a la muerte y 
el que inició su camino hacia la locura. 


A 


se ( constitu stituye e en. da inhibición: básica para. “dejar. de recordarla; aún 1 después. de muerta. 


«El creía conocerla. Y aun cuando no hubiera sido así ¿acaso no era suficiente saber que era 
la criatura más querida por él sobre la tierra? Y que, además, y esto es lo importante, le serviría 
para irse de la vida alumbrándose con aquella imagen que borraría todos los demás recuerdos. 
¿Pero cuál era el mundo de Susana San Juan? Esa fue una de las cosas que Pedro Páramo nunca 
llegó a saber» (pág. 99). 


De manera que en la medida en que crece el amor de Pedro Páramo por Susana, 
decrece simultáneamente su interés por las luchas armadas. y por los vaivenes “de lo 
histórico-secial. 

Es posible, por tanto, considerar el sometimiento de Susana San Juan, ya sea por 
Pedro Páramo, por Bartolomé, o bien por los «otros», quienes siempre están 
encargados de opinar por ella o de trasmitir sus afectos o sentimientos. Se separa de 
lo real y se incluye en la soledad. En el nivel del lenguaje, los fragmentos más 
relevantes de Susana son descripciones, de marcado vuelo poético, pero en donde es 
casi imposible captar la función de su «hacer», ya sea en cuanto a la profundización 
como personaje, o bien en relación con los demás. 

Sin embargo, la locura de Susana es, justamente, la que provoca en Pedro Páramo 
la conciencia de la muerte y, además, resulta la que por sus derivaciones genera la 
movilización social (según el nivel de lectura de esos distintos planos de realidad). Ni 
desde el punto de vista de la psicología del personaje, ni por medio de los recursos 
técnicos literarios utilizados, se logra mantener a Susana prisionera de lo «real», ni aun 
cuando el estado de muerte general envuelve a Comala. 

Más allá del encerramiento al que se la somete o en donde se incluye, desde 
distintos niveles (ya se trate del accionar de Pedro Páramo o Bartolomé, de la 
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represión de la organización social o de la rigidez de la estructura religiosa), se 
produce por la presencia de su locura un cambio fundamental. Sólo Juan Preciado y 
Susana San Juan son capaces de penetrar en la zona de la muerte, de recrear el ensueño 
y de articular por la permanente actualización del recuerdo, todos los momentos 
fundamentales del tiempo del amor. Susana San Juan, por tanto, excede por sí misma 
el marco restringido al que, sin duda, se la ha sometido. 

Por consiguiente, podemos llegar a algunas generalizaciones que nos importan 
especialmente. La incorporación de seres locos en la narrativa latinoamericana crea la 
posibilidad de realizar la condena al mundo de la realidad, y por tanto a su 
organización. Crítica que, de ninguna manera, sería aceptada si proviniera de un ser 
normal. Por la anexión de elementos que no corresponden al área de lo estrictamente 
racional, por la adición de las fantasías de los seres creados que comprometen la región 
imaginaria del lector, el autor censura el mundo en donde están inmersos. Sin 
embargo, tal denuncia desde la literatura, es mucho más efectiva que si se realizara 
como una simple crítica social basada sólo en situaciones de lo referencial, porque se 
crea, por el encadenamiento simbólico y por su propia índole de polivalencia 
significativa que posee la obra literaria, la alteración de distintos niveles de la realidad. 

Por todo ello, la «locura» de Susana San Juan es definitiva, porque desde la 
aparente pasividad de su ensueño cumple la función más decidida por un cambio en 
el orden de lo «real». Es esa locura la que le permite participar activamente a los 
lectores en la condena de un mundo que se presenta rígidamente organizado y, 
además, asistir por el dominio del ensueño y de la región imaginaria —Susana— sobre 
las fuerzas del poder arbitrariamente instaurado. Pensamos, entonces, que en relación 
con la organización social, la locura « de Susana San Juan resulta ser más definitiva, por 
las consecuencias que desencadena para Pedro Páramo, que todas las luchas armadas 
“en las que participó y en las cuales optó sólo regido por su propio interés. La locura 
y posteriormente la muerte de Susana San Juan serán las que desencadenarán un 

cambio definitivo, no sólo en Pedro Páramo, sino que todo Comala por ella.se incluirá 
en la fiesta como. forma de afirmación de la: comunidad, tal como. ya lo estudiáramos. 

Recordemos que la función que se ha establecido para el «loco» en la familia parece 
cumplirse también en la relación de Susana con Comala, de manera que igualmente 
resulta como si el sacrificio de uno solo pudiera permitir el equilibrio de todos. 

Es preciso que destaquemos, además, que ese estado que consiente que Susana 
diga y actúe sin ningún tipo de represión y sin ninguna máscara produce dos 
consecuencias que afectan distintos niveles: a ella, la incluye de manera violenta en el 
terror de la muerte y si bien consigue desligarse de todas las ataduras socioculturales 
impuestas y podrá llegar a no temer a la muerte, por no poseer un proyecto que la 
trascienda en el cual pudiere incluirse una vez que se ha liberado de todas las 
represiones, sólo consigue permanecer allí reviviendo continuamente su amor pot 
Florencio. Pero, además, no es únicamente ella quien se considera «loca», son los otros 
quienes. rápidamente te-asignan ese rol De manera que quedan claramente deslindadas 
lás diferencias entre ella y los demás: 


«—«¿Por qué me niegas a mí como tu padre? ¿Está loca? 
—¿No lo sabías? 
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—¿Estás loca? 
—Claro que sí, Bartolomé. ¿No lo sabías?» (pág. 88). 


«No se es loco sino respecto de una sociedad dada. Así, la locura es a un tiempo 
copia y desviación respecto de esa sociedad», según se nos afirma !! y, si bien es cierto 
que considerada desde el punto de vista individual constituye una rebelión inútil 
porque conduce a Susana a la muerte, desde el punto de vista de la obra literaria 
—mundo de creación— es la que exige una transformación de un estadio de la sociedad. 

En consecuencia, en el nivel literario, la locura no puede ser considerada como un 
tema, o como la definición de un personaje, sino que constituye una problemática que 
afecta las relaciones de un ser ton su grupo y que, por su sola presencia, denuncia 
situaciones de lo «real». Pero, además, por provenir tal denuncia de alguien «loco», 
de alguien separado de la realidad le permite al autor decir todo, sin las limitaciones 
que tendría, en cambio, alguien «normal». 

Desde el punto de vista psicológico la locura es un refugio estéril, en donde se 
intenta el resguardo de la realidad. Su presencia en la obra literaria es, además, 
desgarrante, porque por omisión o por denuncia exagerada provoca una profunda 
crisis en la realidad de donde emerge y, porque necesariamente interpela a los lectores, 
quienes resultamos ser los «otros» de dos maneras diferentes: por una parte, replantea 
la pregunta acerca de la libertad en la elección del propio proyecto individual y, por 
otra, genera un proceso de aprobación, de complicidad con esas denuncias a rígidas 
normas impuestas por medio del abuso del poder y con la anulación de todas las 
represiones sociales que obligan, necesariamente también, a una revisión de nuestras 
propias relaciones con el mundo. 


LILIANA BEFUMO BOSCHI 
Santa Fe, 3869 

760 MAR DEL PLATA 
(Argentina) 


14 BASTIDE, ROGER: El sueño, el trance y la locura. Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1972, pág. 136. 
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Pedro Páramo en Yugoslavia 


La década de los años sesenta marca la afirmación editorial de la literatura 
hispanoamericana en Yugoslavia. La precede un decenio crucial, inmediato a la 
ruptura con el stalinismo. Comienza entonces un ajuste de cuentas con el dogmatismo 
estético del realismo socialista. A la conquista de nuevos espacios para la propia 
literatura yugoslava (con una clara apertura a nuevos procedimientos literarios) se 
suma la acogida sin prejuicios a literaturas menos conocidas, se diversifica ricamente 
la capacidad receptora. 

Hasta entonces, Horacio Quiroga, Ventura García Calderón, Manuel Gálvez, 
Enrique Larreta eran algunos de los nombres publicados. La década de los años 
cincuenta reservará un buen espacio a la literatura hispanoamericana. En 1953, se 
publica en serbocroata La vorágine 1, traducida por Kalmi Baruh, el más importante 
hispanista yugoslavo de preguerra. Al año siguiente, en Zagreb, aparece una nueva 
traducción ? y, en 1955, se publicará también en lengua eslovena 3. De 1954 data la 
publicación, también en esloveno, de Doña Bárbara * y de Cholos 5. El interés creciente 
por el espacio americano conducirá, en el 55, a la edición del Diario de Colón $. Otros 
títulos significativos pueden informarnos al respecto: los Cuentos de la selva”, Hijo de 
ladrón 8, Don Segundo Sombra ?, Huairapamushcas , Viento fuerte M. El argentino Pablo 
Rojas Paz 12, el chileno Juan Marín 13 y el colombiano Eduardo Santa 1*, también 
figurarán entre los traducidos. 

Esta línea continuará en los años sesenta con la publicación de algunas obras 
fundamentales: El señor presidente 15, Yuyungo “*, Huasipungo *, Raza de bronce 18, El 
águila y la serpiente , Entre la piedra y la cruz 2, las Leyendas de Guatemala %. Junto a 
estas muestras de literatura raigal, comienzan a publicarse obras de la nueva narrativa 
hispanoamericana, que proponen o reclaman otro tipo de lectura. Del 61 data Los pasos 
perdidos 2, Un acontecimiento constituye la publicación, ya en 1963, y en la colección 
Metamorfosis —dirigida por Vasko Popa— de Ficciones 23, lleya un prólogo de 
Miodrag Pavlovich, fundador, junto con el mismo Popa, de la nueva poesía 
yugoslava. En la misma colección se publicará, en 1966, Pedro Páramo 2 y cuatro 
cuentos de El llano en llamas. Cierran la década, en materia narrativa, El túnel 3, Las 
armas secretas % y La muerte de Artemio Cruz ??, entre las obras más importantes. 
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Entre la edición serbocroata de Pedro Páramo y la eslovena 28, media algo más de 
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diez años. La primera, a pesar de la excelente traducción de Radoje Tatic (Rádoye 
Taátich), traductor también de Asturias y Cortázar, ha tenido una fortuna reducida. 
Casi soslayada por la crítica, sólo en la década siguiente (a impulsos de la popularidad 
europea y, por ende, yugoslava de la literatura hispanoamericana) logra emerger del 
olvido. Rulfo y su Pedro Páramo, por otra parte, aparecen citados bastante en trabajos 
de carácter general o sobre otros autores, pero no se les dedican trabajos específicos. 
Entre algunas excepciones para acercar a Pedro Páramo al público cabe el intento de 
la profesora y crítica croata Mirjana Polic (Mirina Pólich) 22. Surgida en un clima 
cultural favorable, donde la literatura hispanoamericana se había convertido casi en 
moneda corriente, la edición eslovena (traducción de Alenka Bole Vrabec) ha logrado 
mejor repercusión entre el público. Menor sigue siendo, sin embargo, la popularidad 
de Rulfo frente a la de Asturias, Carpentier, Borges, García Márquez, Cortázar. 


En un texto de su Mestiere di poeta, recuerda Cesare Pavese que «narrar es 
monótono», un mono-tono. Quizá una de las grandes dificultades de los traductores 
de Rulfo resida en la «traslación» de ese clima moroso de la narración, de los efectos 
de lectura suscitados por Pedro Páramo. Por otra parte, la escritura marcadamente 
poética (los estilemas se introducen prácticamente en todos los niveles de la lengua) 
crea no pocos problemas en el momento de seleccionar las soluciones. Las relaciones, 
de un lado, entre lengua usual y lengua poética y, de otro, entre lengua estándar y 
variedad regional o coloquial, difieren a menudo en el texto original y en el texto 
terminal. Por otro lado, también difieren la extensión y la intención de las unidades 
semánticas. Una obra como Pedro Páramo (cuando hablamos de traducción) constituye 
un objeto precioso de indagación, No pocos problemas interesantes para la crítica 
literaria aparecen, a menudo, a partir de una operación de traducción, y no en vano, 
la posibilidad o imposibilidad de esta última ha sido objeto de atención por parte de 
lingúistas y críticos literarios. 
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Entre lenguas que pertenecen a grupos diferentes, uno de los problemas inmedia- 
tos planteados por la traducción es el de los nombres propios y topónimos. Cuando 
los mismos, más allá de su etimología, asumen un deliberado carácter simbólico, el 
traductor se enfrenta a una opción casi délfica. A menudo es posible encontrar en otras: 
lenguas estas correspondencias simbólicas. En tal circunstancia, lo pertinente es: 
¿traducir el significado del nombre?, ¿transcribirlo simplemente?, y, en este último 
caso, ¿fonética o etimológicamente? En Pedro Páramo, este problema podría plantearse 
a partir del propio título de la obra. Con respecto a los nombres incluidos en el texto, 
la actitud de los dos traductores difiere notablemente. Mientras Tatié traduce el 
significado de los nombres de lugares allí donde existe y respeta simplemente el 
original en caso contrario, Alenka Bole prefiere directamente la transcripción, 
solución por lo demás casi normativa en la lengua eslovena. La diferencia de criterio 
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no es poca; hace, además, al problema de resolver qué matices e informaciones del 
original deben pasar al texto terminal. 

En una expresión como «Me había topado con él en “Los Encuentros”, donde se 
cruzaban varios caminos» (9), la relación insoslayable del nombre con el lugar que 
designa impone una correspondencia casi literal, así como el juego interno con «topar» 
y «cruce de caminos». Tatic traduce: «Sreo sam ga kod zapisa 2vanog “Susreti”, pde 
se ukrstalo vise puteva» (27), cuya retraducción literal sería: «Lo encontré en la 
encrucijada denominada “Encuentros”, donde se cruzaban varios caminos». Entre 
otras soluciones posibles, Tatié escoge lúcidamente el verbo «encontrat» y, por otra 
parte, agrega un nuevo matiz expresivo con el término «zapis», retraducido aquí como 
«encrucijada», pero cuyo significado explícito es: «árbol con una cruz tallada donde se 
encuentran los peregrinos». En otros topónimos, el traductor serbio opta por una 
solución distinta; así, transcribe fonéticamente «Los confines» (Konfines) prescindien- 
do del artículo, categoría gramatical inexistente en serbocroata. La preferencia por la 
transcripción original es propia del esloveno; por el contrario, el serbocroata (cuya 
escritura admite —según tradiciones culturales— en algunas regiones el alfabeto 
cirílico, en otras el latino, cuando no ambos en otras) debe servirse de la transcripción 
fonética más aproximada. En el segundo ejemplo Tatió parece escoger la expresión 
eufónica (no total, ya que excluye el artículo) y contrariamente al primer ejemplo pasa 
por alto el significado simbólico del término. Las diferencias de grafemas entre las 
lenguas española, de una parte, y eslovena y serbocroata, de otra, como asimismo las 
diferentes correspondencias entre prafemas y fonemas (el grafema c en las dos lenguas 
eslavas representa un fonema cuya transcripción aproximada sería £s, fonema, además, 
inexistente en español), constituye un aspecto no definitivamente resuelto en la 
problemática de la traducción. En otros ejemplos, el traductor serbio se sirve de la 
primera solución: «Puerta de piedra», trad. «Kamena vrata» (retr. «Puerta de piedra», 
«Puerta pétrea»). Sin embargo, esta solución no entra en un sistema rígido de 
preferencias; en el caso de ia Media Luna (Medja-luna), Tatil se decide por la 
transliteración. Pero en un apodo como el Tartamudo, también la traductora eslovena 
abandona la transcripción original y escoge la traslación (Jecljavec, pág. 97). Otro 
tanto sucede con «Saltaperico»: «Kobilica» en esloveno, pág. 20; «Skakavac» en 
serbocroata, pág. 40. 

La existencia de dos alfabetos en la lengua serbocroata mulnplica y diversifica los 
criterios, Así, mientras en las regiones donde se utiliza la escritura latina se prefiere la 
transcripción original (ver, por ejemplo, el trabajo de M. Polic sobre Rulfo) en 
aquellas zonas donde predomina el cirílico la solución obligatoria es la transliteración, 
que luego se transfiere también a los textos impresos en alfabeto latino. No se agotan 
aqui las. dificultades. 'Tatic adopta el criterio fonético en aquellos nombres como, por 
ejemplo, juan (Huan), Miguel (Migel), cuyas transformaciones o transiciones eslavas 
(Ivan, Mihajlo) inducirían a una atmósfera y a un contexto diferente, pero se decide 
por sonorizar la (s) intervocálica de Susana (Suzana), transformación eslava donde tal 
inducción no se produce, por la extensión común del nombre. En el caso de los 
santos, cuando se trata de comunes, Tatié opta por la transformación; así, por ejemplo, 
San Cristóbal se convierte en Sveti Kristifor. 


451 


La existencia de similares alfabetos no implica, obviamente, la existencia de un 
mismo sistema fonológico; de ahí que la transliteración (transfonetización de un 
alfabeto a otro) es un fenómeno extensivo también a un mismo alfabeto con difererites 
valores fonológicos (Juan; transcripción cirílica: HyaH; latina: Huan). Por otra parte, 
preferimos usar el término transformación para Jas categorías no connotatlvas 
(nombres propios, por ejemplo) y no traducción (el significado es lo que se traduce, 
recuerda Jakobson). 


Una verdadera mitología existe no sólo en Yugoslavia, en torno a ciertos términos 
españoles, cuya mención remite inevitablemente a todo un contexto cultural. De lla 
imagen europea de América Latina, pueden colegirse también asociaciones no siempre 
correctas; baste el ejemplo del gaucho cantando o bailando el tango, imagen a la cual 
contribuyeron —por otra parte— los propios rioplatenses. Otras imágenes o términos 
son verdaderas metonimias; decir «sombrero» en el espacio yugoslavo es pensar 
ineluctablemente en un mexicano. Otro término como «patio» (espacio arquitectónico 
presente en tantas culturas) remite, en Yugoslavia, en primer lugar, al patio andaluz. 
La referencia a todo un ámbito cultural asumida por estos términos y otros, coma 
«tortilla», por ejemplo, explican la preferencia por parte de la traductora eslovena de 
introducirlos como préstamos. Junto a éstos, otros términos de menor extensión 
cultural como «correcaminos» merecen el mismo tratamiento. Por el contrario, la 
preferencia de Tatic se inclina por la traducción; se trata de una integración en la 
propia cultura. Lo mismo sucede con «fiesta», término de variados matices en la 
imagen europea de América Latina. También en otros casos de menor información 
cultural la traductora eslovena escoge la transcripción original; por ejemplo, «rebozo», 
traducido en cambio por Tatic, En algunos casos, la transcripción original se explica 
menos: «vaqueros», por ejemplo, Cuando se trata de la hierba «capitana», Alenka 
Bolec acude a la misma solución. 


Los usos del diminutivo en español que pueden abarcar incluso el gerundio 
encuentran raramente correspondencia en las traducciones mencionadas. Tanto una 
como otra lengua eslava son más ayaras en construcciones con diminutivos. Cuando 
las circunstancias lo permiten, la carga semántica del diminutivo se reconstruye con 
el uso del a de los adjetivos pertinentes; en otras se recurre al vocablo general. Por 
ejemplo: «ayudita» (126); trad. en serbocr. «mali prilog» (retr. «pequeña contribución»); 
trad. en esloveno «kaj» (retr. «algo»). Otro tanto sucede con «añejita» (82); trad. en 
serbocr. «poodrasla» (113) (retr. «ya (devenida) adulta»); trad. en eslov. «malone 
orasla» (82) (rett. «más o menos adulta»). Los numerosos «ahorita» y los «tantito», 
verdaderos estilemas en Rulfo no tienen correspondencia. Tampoco otros coma 
«difuntita» (124). Una solución interesante es la propuesta por la traductora eslovena 
en «solita» (126), trad. como «sama samcata» (retr. «sola solita») (126). Casi intraduci- 
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ble «unos diyitas» (42) que se resuelve con un indefinido singular (en ambas lenguas 
eslavas no existe el artículo): «neki dan» en serbocroata (66) «nekaj dni» en esloveno; 
retr. en ambas lenguas: «algún día». El uso del diminutivo constituye en español un 
verdadero sistema expresivo, sistema aún más cerrado en una obra como Pedro Páramo, 
donde el uso coloquial adquiere valor estilístico. Cuando hablamos de la escasez de 
correspondencias al respecto, nos referimos sobre todo al uso y no al sistema 
lingúístico de ambas lenguas eslavas que poseen procedimientos para la producción 
del diminutivo. 


Pedro Páramo abunda en aliteraciones, repeticiones, retruécanos, que, de algún 
modo, contribuyen a la morosidad de la narración, a la mono-tonía tan cara a Pavese. 
También esta mono-tonía constituye un verdadero plano de la narración, un «tema» 
en un sentido musical del vocablo. Este plano encuentra su manifestación concreta en 
un sistema de figuras, repeticiones, cuya traducción plantea problemas ya desde el 
instante mismo de asumir una determinada poética de la traducción. En Pedro Páramo 
existe en abundancia un discurso de tipo correlativo, donde unidades de un mismo 
campo de significante y de significado se suceden en la proposición de un modo 
metafórico. La traducción de este plano implica la reelaboración de los mismos 
procedimientos —donde es posible— de la lengua original en la lengua terminal, o la 
inserción de rastros que, de algún modo, remitan a los procedimientos originales. Otra 
solución es mantener sólo las correlaciones de significado, dejando al margen las de 
significante (eufónicas, etc.). Pero, sobre todo, en la traducción de la prosa (y al 
respecto abundan los ejemplos) es posible también dejar de lado el discurso de tipo 
correlativo para pasar directamente a otro de tipo relativo. Hemos extraído algunos 
ejemplos que definen la actitud de los traductores al respecto. «Tu madre era tan 
bonita, tan, digamos, tan tierna, que daba gusto quererla. Daban ganas de querer- 
la». (15); trad. al serbocr.: «Majka ti je bila tako lepa, kako da kazem, tako nezna da 
je bilo zadovoljstvo voleti je». (34) (retrad.: «Tu madre era tan hermosa, cómo decirlo, 
tan tierna que era un gusto quererla»); trad. al esloveno: «Tvoja mati je bila tako lepa, 
tako, recimo, nezna, da si jo moral imeti tad» (15) (retrad.: «Tu madre era tan 
hermosa, tan, digamos, tierna que debías quererla»). Queda al lector juzgar, a través 
de la retraducción, el plano del significado. Respecto de los procedimientos aliterati- 
vos, ambos traductores han logrado mantenerlos, en parte; en parte, porque, 
inexplicablemente, la frase siguiente desaparece y, con ella, la intensificación presente 
en el original. 

En otros ejemplos el procedimiento original se mantiene: «Risas. Unas risas ya 
muy viejas, como cansadas de reír» (45); trad. al serbocr.: «Smeh. Veé ostateo smeh, 
kao umoran od smejanja» (69), (retrad.: «Risa. Ya envejecida risa como cansada del 
reír»); trad. al eslov.: «Smeh. Ze postaran smeh, kot da je utrujen od smejanja» (44), 
-con igual retraducción que para el serbocroato. 

Por el contrario, en el ejemplo que sigue, el discurso correlativo desaparece, 
aunque la traducción del significado básico de la expresión es adecuada: «Lo que 
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nunca adivinó fue que se iba a morir en cuañto el patrón le adivinó lo chapucero» (58); 
trad. al serbocr.: «Jedino sto nikad nije predvideo bilo je to da te umreti cim gazda 
otkrije njegov laz» (85), (retrad.: «Lo único que nunca adivinó fue que moriría apenas 
el patrón descubriera su mentira»); trad. al eslov.: «A tisto, cesar ni nikoli ugamil, je 
bilo, da bo umrl, brz ko bo gospodar spregledal njegov laz» (58), (retrad.: «Y lo que 
nunca adivinó fue que moriría apenas el patrón comenzara a percibir su mentira»). 
También en el ejemplo que sigue se pasa del discurso correlativo en el original al 
relativo en la traducción: «acalambrado como mueren los que mueren muertos de 
miedo» (61); trad. al serbocr.: «Bio si veé potpuno ukocen, zgrcen, kao svi oni koji 
umiru od straha» (89), (retrad.: «Estabas ya completamente paralizado, acalambrado, 
como todos aquellos que mueren de miedo»); trad. al eslov.: «bil si ze cisto tog, 
skrivencen kot vsi, ki umrejo od strahu» (61), (retrad.: «Estabas ya absolutamente 
rígido, acalambrado como todos aquellos que mueren de miedo»). 


La traducción de un discurso correlativo en otro relativo, donde se busque evitar 
aliteraciones, sinonimias o simplemente la repetición deliberada en la frase de unidades 
correlativas, está no pocas veces ligada a la noción de «buen texto», casi como 
sinónimo de «buena traducción». (No es raro tropezar con esta repuesta: «Esto no va 
bien en nuestra lengua», frase no del todo errónea, pero cuyos límites borrosos deben 
ser precisados.) Cuando se trata de un original correcto, al margen de la sanción de los 
normativistas, y donde los procedimientos son meros instrumentos permutables, el 
discurso relativo se impone, y es, por otra parte, el más económico. Por el contrario, 
cuando se trata de un original intencionalmente correlativo, la selección de uno u otro 
discurso por parte del traductor hace tanto a la teoría de la literatura y a la poética 
como a la propia teoría de la traducción. En un ejemplo como: «donde se ventila la 
vida como si fuera un murmullo; como si fuera un puro murmullo de la vida» (62); 
trad. serbocr.: «gde Zivot struji kao bistar potok; kao da je Zivot jedno cisro 
zuborenje» (89) (retrad.: «donde la vida fluye como un diáfano arroyo, como si la vida 
fuera un puro murmullo»); trad. eslov.: «kjer tece z1vljenje kot bister 1zvir; kakor da 
je zivljenje cisto zuborenje» (61) (retrad.: «donde fluye la vida como una diáfana 
fuente; como si fuera la vida un puro murmullo»), ambos traductores han optado por 
trasladar en parte el efecto correlativo, transfiriéndolo de «murmullo» a «vida» 
(«zivob», «Ztvljenje»), pero sacrificando gran parte del significado de la expresión. En 
el criterio de ambos traductores predomina la solución del discurso relativo. Otro 
ejemplo: «Se oía el zumbido de sus alas entre las flores del jazmín que se caía de 
flores» (18); trad. serbocr.: «Culo se zujanje njihovih krila u precvetalom jasminu» (37) 
(retrad.: «Se oía el zumbido de sus alas en el florecido jazmín»); trad. al eslov.: «Slisatt 
je bilo Sumenje njihovih kril med vejani osipajocega se jasmina» (18), (retrad.: «Se oía 
el zambido de sus alas entre las ramas del caedizo jazmín»). O: «Se sentía como si el 
agua hirviera sobre el agua estancada en la tierra» (93); trad. al serbocr.: «Izgledalo ¡je 
kao da voda vri ispod one koja je kao bara prekrivala zemlju» (126) (retrad.: «Parecía 
como que el agua hirviera debajo de aquélla que como un pantano cubría la tierra»; 
trad. aj eslov.: «Zdelo se je, kakor da vodne kaplje vrejo v mlakuzi, ki se je nabrala 
na tleh» (93) (retrad.: «Parecía como que las gotas de agua hirvieran en el pantano que 
se había acumulado sobre la tierra»). O este otro ejemplo: «se les oyó sorber el 
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chocolate cuando les trajeron el chocolate y masticar tortilla tras tortilla, cuando les 
arrimaron los frijoles» (100); trad. al serbocr.: «Samo se Culo kako srcu, kad su im 
doneli kakao, i kako zvacu projane hlepcice, kad su im premakli pasulj» (135) (retrad.: 
«Sólo se oía cómo sorbían cuando les trajeron el cacao, y cómo masticaban tortillas, 
cuando les arrimaron los frijoles»); trad. al eslov.: «Slisati je bilo le njihovo stkanje, 
ko so im prinesli kakao, in hrustanje tor£íll, potem ko so prednje postavili fizol» (100) 
(retrad.: «Se escuchaba su sorbido cuando les trajeron cacao y su comiscar tortillas 
cuando les sirvieron los frijoles»). 

Los efectos estilísticos (productos también culturales) suelen no rendir del mismo 
modo en las diferentes lenguas. De allí, la preferencia en algunas circunstancias por 
eliminarlos o atenuarlos. Donde resulta menos explicable la solución escogida es en el 
párrafo siguiente, en el cual la aliteración remeda también un ritmo onomatopéyico: 
«El reloj de la iglesia dio las horas, una tras Otra, una tras otra, como si se nos hubiera 
encogido el tiempo» (19); trad. serbocr.: «Casovnik sa zvonika iskucavao je sate 
monotono jedan za drugim, kao da se vreme skupilo» (39) (tretrad.: «El reloj del 
campanario daba las horas monótonamente, una tras otra, como si el tiempo se 
hubiera encogido»); trad. al esl.: «Ura na zvoniku je obdijala ure, drugo za drugo, kot 
da se je skrcil cas» (19) (retrad.: «El reloj del campanario daba las horas, otta tras otra, 
como si se hubiera acortado el tiempo»). La omisión en ambas traducciones del indicio 
onomatopéyico provocado por la repetición de una tras otra, convierte también este 
último ejemplo en un discurso de tipo relativo. Tatié intenta resolver en parte el efecto 
onomatopéyico de la monotonía con el uso descriptivo del adverbio. 
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Algunos problemas gramaticales aparecen como inevitables y las dificultades que 
plantean en la traducción no pueden dar lugar a criterios rígidos o excluyentes. Hemos 
visto las dificultades para traducir toda la carga semántico-afectiva del diminutivo 
español, de uso corriente en nuestra lengua. Otras frases con adverbio como 
modificador del sustantivo —«muy noche» (115)— no encontrarían sino una corres- 
pondencia afectada, ajena al registro español. Otro tanto sucede con la frase arf. 
neutro-sustantivo, que reduce este último a la función de adjetivo sustantivado. Algunos 
ejemplos: «A usted ni quien le menoscabe lo hombre que es» (38); trad. al serbocr.: 
«Niko vam ne moze prebaciti da niste covek...» (61) (retrad.: «Nadie puede imputarle 
que no es hombre...»; trad. al eslov.: «Nihce vam ne more ocitati, da niste 
clovek...» (38), con la misma retraducción que para el serbocroata. O expresiones 
como: «Sé que usted las puede» (37); trad. al serbocr.: «Znam da Vi sve mozete» (60) 
(retrad.: «Sé que usted todo lo puede»); trad. al eslov.: «Vem, da vi sve zmorete» (37), 
con igual retraducción que en serbocroato. 

El valor expresivo del dativo ético, bastante usual en español, no encuentra 
correspondencia en las traducciones que comentamos. Así: «¿Ahora te me vas a poner 
exigente, Damasio?» (112); trad. al serbocr.: «Znaci, poceces da izvoljevas, Dama- 
sio?» (149), (retrad.: «¿Significa que comenzarás a complacerte, Damasio?»); trad, al 
eslov.: «Si postal zahteven, Damasio?» (111) (retrad.: «¿Te has vuelto exigente, 
Damasio?» 
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Ya aludimos al juego de aliteraciones que abunda en Pedro Páramo. En el ejemplo 
que sigue se entreteje con el dativo ético: «Al recorrerse las nubes, el sol sacaba luz a 
las piedras, irisaba todo de colores, se bebía el agua de la tierra, jugaba con el aire 
dándole brillo a las hojas con que jugaba el aire» (16); trad. al serbocr.: «Prestizuci se 
sa oblacima, sunce je izvlacilo svetlost iz kamenja, prelivalo okolinu duginim bojama, 
ispijalo vodu iz zemlje 1 igralo se sa vetrom, pozlacujuci listove koje je on 
pomerao.» (35) (retrad.: «Sobrepasándose con las nubes, el sol sacaba luz a las piedras, 
rociaba el alrededor con los colores del arco iris, bebía el agua de la tierra y jugaba 
con el viento, dorando las hojas que desplazaba»); trad. al eslov.: «Sonce, ki se je spet 
prikazalo izza oblakov, je izvabljalo svetlobo iz kamenja, oblivalo okolico z mavric- 
nimi barvami, srkalo vodo iz zemlje in se igralo z vetrom ter zlatilo liste, ki jih je 
pozibaval.» (16) (retrad.: «El sol, que de nuevo se mostraba tras las nubes, sacaba luz 
a las piedras, rociaba el alrededor con los colores del arco iris, sorbía el agua de la" 
tierra y jugaba con el viento y doraba las hojas que columpiaba.»). El doble juego con 
«jugaba» y «aire», de clara intención estilística, desaparece, al igual que el dativo ético. 
También aquí, como puede verse, el criterio es la preferencia por un discurso de tipo 
relativo. 


Decir que el gallo o el cuco cantan de modo diferente en las diferentes lenguas es 
introducir, de algún modo, la rica problemática de la onomatopeya. La transformación 
de las mismas en otras lenguas allega nuevas informaciones sobre tal problemática. 
Rasgo expresivo relevante, los traductores —según vemos en los ejemplos escogl- 
dos— utilizan frente a la misma criterios diversos. Así, en un primer ejemplo: «Una 
bandada de cuervos pasó cruzando el cielo vacio, haciendo “cuar, cuar, cuar”» (9); 
trad. al serbocr.: «Jato gavranova prelete preko neba grakéuci» (28). (retrad.: «Una 
bandada de cuervos voló a través del cielo graznando»; trad. al eslov. «Jata krokarjev 
je z glasnim krakanjem preletela prazno nebo» (18) (retrad.: «Una bandada de cuervos 
con fuerte graznido voló por el vacío cielo»), ambos traductores prefieren reemplazar 
la onomatopeya por el verbo respectivo. Sin embargo, en otro ejemplo, los dos 
traductores transforman la onomatopeya según el espíritu de su lengua. El lenguaje 
poéticamente elemental (en el mejor sentido etimológico del término) de Rulfo apela 
aquí a la onomatopeya como un rasgo estilístico; la misma participa al propio tiempo 
de la morosidad de la narración, que ya mencionamos. En el nuevo ejemplo: la 
onomatopeya de la lluvia: «Sonaba: plas, plas y luego otra vez plas» (15) es 
transformada en «Pljas (pron.: plias), pljas i opet pljas» (34) en serbocroata, mientras 
que en esloveno aparece como «Tenk, tenk, tenk...» (15). 
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Algunas expresiones estereotipadas de la cultura corriente encuentran una corres- 
pondencia bastante aproximativa. «Ya para entonces soplaban malos vientos» (86); 
trad. al serbocr.: «U to vreme kruzili su cudni glasovi» (118); trad. al eslov.: «Takrat 
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pa sol ze krozili cudni glasovi» (86). (Retrad. en ambas: «Entonces circulaban raras 
voces»). Feliz la traducción de Tatié en un ejemplo como: «Como la supe, se las 
endoso» (33); trad. al serboct.: «Posto kupio, po to vam i prodao» (55). (Retrad.: «Al 
precio que compré, así lo vendo»); trad. al eslov.: «Povedal sem vam tako, kot sam 
zvedel» (33). (Retrad.: «Se lo he contado así, como he llegado a saberlo»). Tatié acude 
a un mensaje distinto, a una equivalencia, que, preservando el sentido, brinda una 
información sobre el tipo de expresión metafórico-coloquial del original. Casi literal 
es la traducción de una figura expresiva común a la cultura de las lenguas en cuestión: 
«Estoy repasando una hilera de santos como si estuviera viendo saltar cabras» (3 5); 
trad. al serbocr.: «Brojim svece kao da brojim ovce» (58). (Retrad.: «Estoy contando 
santos como si contara ovejas»); trad. al esl.: «Saj prestevam svetnike, kot bi stel 
ovce» (35). (Retrad.: «Ahora recuento santos como si contara ovejas». Igualmente 
afortunada es la solución en: «Hasta que encontró una muchacha que le sorbió los 
sesos» (26); trad. al serbocr.: «Sve dok nije masao tu curu koja mu je popila 
mozak» (46). (Retrad.: «Hasta que encontró esta muchacha que le bebió los sesos»), 
trad. en eslov.: «Vse dokler ni nasel tistega dekleta, ki mu je zmesalo glavo» (25). 
(Retrad.: «Hasta que encontró esta muchacha que le mezcló la cabeza»). 
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Otro rasgo estilístico de Pedro Páramo que viene de una costumbre coloquial es el 
reemplazo del vocablo circunstancial como por una frase expresiva ya hecha: «Con sus 
pies bamboleando “en el no encuentro donde poner los pies”» (94); trad. al serbocr.: 
«Ljuljajuti se u dubini, trazeci oslonac nogama koje su se klatile» (128). (Retrad.: 
«Columpiándose en lo hondo, buscando apoyo a las piernas que se mecían»); trad. al 
eslovaco: «Nihala je v globocini in bingljala z nogami, da bi nasla oporo» (94) 
(Retrad.: «Se columpiaba en lo profundo y se bamboleaba con las piernas, para 
encontrar apoyo»). Como se ve, los traductores prefirieron la construcción regular del 
circunstancial. Sucede lo mismo en este otro ejemplo: «... que al fin y al cabo ya estaba 
““más para la otra que para ésta”» (98); trad. al serbocr. «...koji je, na kraju krajeva, 
jednom nogom veé bio u grobu» (133). (Retrad.: «...quien, al fin y al cabo, con una 
pierna se encontraba ya en la tumba»); trad. al eslov.: «Ki je bil navsezadnje z eno 
nogo ze v grobu» (98) («...quien al fin de cuentas estaba ya con una pierna en la tumba»). 


12 


El eufemismo más frecuente, pero el más curioso en ambas traducciones es el de 
«diablo» por «carajo». Los hay de otra índole. Pero, para ilustración del lector, no 
resisto a la tentación de concluir estas notas con un ejemplo —se trata de la vida— 
que halla dos soluciones diferentes y pintorescas y que replantea la traducción como 
un problema cultural más que estrictamente lingúístico: «Que valía un puro cara- 
jo» (123); trad. al serbocr.: «Koji nije vredeo smtdljivog sira» (162). (Retrad.: «Que no 
valía un queso hediondo»; trad. al esl.: «ki ni vredno niti pocenega grosa» (122) 
(Retrad.: «Que no vale un centavo»). 
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Nota final 


La metodología de la retraducción, la comparación entre el original y la 
retraducción ha sido utilizado con resultados fructíferos en algunos trabajos hispano- 
eslavos. Por mi parte me he limitado aquí a retraducir los ejemplos citados sin entrar 
a estudiarlos. Es obvio recalcar aquí que la retraducción tiene en nuestro caso un valor 
instrumental, aproximativo, y que no escapa a los peligros de la ...traducción. 


JosÉ Eustasio Rivera, Vrelog, Subotica-Beograd, Minerva, 1953. 

José EUSTASIO RiVERA, Vrifog, irad. de Ivan Vecerina, Zagreb, Zora, 1954. 
José Eusrasio RIVERA, Vrtinec, Ljubljana, Cankarjeva zalozba, 1955. 
RÓMULO GALLEGOS, Doña Barbara, Ljubljana, Cankarjeva zalozba, 1954. 
JORGE Icaza, Mesancí, Ljubljana, Cankarjeva zalozba, 1954. 

Kolumbo ¿ Novi Sujet, ed. de V. Vinja, Zagreb, Kultura, 1955. 

Horacio QUIROGA, Price iz prasume, Beograd, Decja knjiga, 1956. 

MANUEL Rojas, Sin lopova, Novi Sad, Bratsvo- Jedionstvo, 1956. 

RICARDO GUIRALDES, Don Segundo Sombra, Ljublana, Cankarjeva zalozba, 1957. 
10. JORGE ICAza, Z/i dubovi, Zagreb, Zofa, 1957. 

11. MIGUEL ANGEL ASTURIAS, Uragan, Beograd, Nolit, 1958. . 

12. PABLO Rojaz Paz, Trijem noéi (El patio de la noche), Zagreb, Zora, 1952. 

13. JUAN Marín, Paralela 53, Jug (Paralelo 53 Sur), Beograd, Prosveta, 1958. 

14. EDUARDO SANTa, Umiranje na zemlji (Sin tierra para morir), Beograd, Narodaa knjiga, 1959. 
15 MIGUEL ANGE5, ASTURIAS, Gospod Predsednik, Ljubljana, Cankarjeva zalozba, 1960. 
16. ADALBERTO ORTIZ, Juyungo, (Yuyungo), Zagreb, Zora, 1961. 

17. JORGE Icaza, Indijanska polja, Beograd, Rad, 1964. 

18. ÁLCIDES ARGUEDAS, Branasta rasa. Ljubljana, Cankarjeva zalozba, 1966. 

19. MARIO MONTEFORTE TOLEDO, Izmedju kamena i kriza, Zagreb, Mladost, 1966. 
20. MARTÍN Luis GUZMÁN, Orao i zomija, Zagreb, Naprijed, t96s. 

21. MARIO MONTEFORTE TOLEDO, [zwedja kamena i Kriza, Zagreb, Mladost, 1966. 
z2. MIGUEL ANGEJ. ASTURIAS, Gratermalske legende, Beograd, Nolit, 1969. 

z3. AÁLEJO CARPENTIER, Izgubijene staze, Beograd, Nolit, 1961. 

24- JORGE Luis BORGES, Mastarije, Beograd, Nolit, 1963. 

25- JUAN RULFO, Pedro Páramo, Beograd, Nolit, 1966. 

26. ERNESTO SÁBATO, Tunel, Beograd, Rad, 1969. 

27. JUiiO CORTÁZAR, Tajno oruzje, Beograd, Nolit, 1969, 

28 CARLOS FUENTES, Ímr1 Artermija Cruza, Zagreb, Lora, 1969. 

29. JUAN RULFO, Pedro Páramo Ljubljana, Cankarjeva zalozba, 1970. 

30. MIRJANA PoL1C, Juan Rulfo, «Knjzevna Smotra», núm. 25, Zagreb, 1976. 
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Acotaciones a la traducción italiana de Pedro 
Páramo 


Nota introductoria 


El objetivo del presente trabajo es ilustrar, partiendo de un texto que, como Pedro 
Páramo, es rico de ejemplos y sugerencias, algunos aspectos de la problemática de la 
traducción. Nuestro propósito no intenta it más allá de aportar algunos elementos o 
problemas que, sistematizados con mejor fortuna, puedan contribuir a una metodolo- 
gía de la traducción o a una didáctica de la misma. Partimos, pues, de la concepción 
de que el texto escogido puede ser, desde un punto de vista un objeto crítico y, desde 
otro, un modelo para echar luz sobre algunos aspectos y problemas cuando las lenguas 
en cuestión son la italiana y la española. La aplicación del análisis inductivo en este' 
tipo de trabajo se nos aparece como el más adecuado para una disciplina que, si bien 
se identifica con una de las prácticas más antiguas de la humanidad, continúa 
ofreciendo nuevos espacios a su estudio. Hemos tratado de evitar la costumbre, 
bastante en boga cuando se trata de trabajos sobre la traducción, de «buscar una aguja 
en un pajar» y acercarnos sin prejuicios de carácter impresionista a la versión italiana. 
Creemos que algunos de los problemas que se desprenden de este trabajo pueden 
constituir un objeto de teorización con el fin de contribuir a una ulterior dilucidación 
de algún problema de validez general. En fin, estos apuntes no dejan de replantear 
implícitamente la cuestión, siempre actual, de las posibilidades y límites de la 
traducción. La traducción de Pedro Páramo —-recomendable desde tantos puntos de 
vista— que sirve de base a estas acotaciones fue realizada por Francisca Perujo y 
publicada por Einaudi (Torino, 1977). Para las citas del original nos hemos servido 
de la décima telmpresión de la primera edición (México, F.C.E., 1969). 


a 


) 


De los dos grandes tipos de discurso propuestos por Jakobson -——el paradigmáti- 
co-metafórico y el sintagmático-metonímico-—-, el primero es el que más corresponde 
a la prosa de Pedro Páramo. En la misma, este tipo de discurso está presente desde un 
punto de vista del significante (numerosos juegos eufónicos) y desde el punto del 
significado. Es, pues, una obra plena de connotaciones. Digamos, en general, que las 
figuras literarias o las expresiones idiomáticas constituyen un sistema de connotacio- 
nes, sistema cuya traducción no siempre puede reducirse a un criterio único. Depende, 
es obvio, de las posibilidades que pueden ofrecer las lenguas en cuestión, por una 
parte, pero también de la decisión del traductor. 

Dos soluciones, en manera general, se nos presentan de inmediato a la vista: por 
una parte, la traducción de dichas connotaciones a una lengua general, normativa o 
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denotativa; por otra, el recurso a un sistema connotativo similar o a connotantes que 
remitan a la lengua de partida. Este último recurso no está exento de peligros; uno 
de los riesgos más frecuentes consiste en agregar, en crear nuevas connotaciones que 
pueden desviarse del significado de la lengua de partida. De los ejemplos que siguen, 
se puede desprender el criterio adoptado en cada caso por la traductora. «Ál año 
siguiente naciste tú; pero no de mí, aunque estuvo en un pelo que así fuera» 
(22)/«L*anno dopo sei nato tu; ma non da me, anche se c'é mancato poco.» (18); «Es 
que estuve en el velorio de Miguelito, padre, y se me pasaron las canelas» (77)/«E che 
sono stata alla veglia di Miguelito, padre. E ho presso troppi bicchierí» (72). En estos 
ejemplos la traductora ha optado por traducir a una lengua claramente denotativa, 
usual, deliberadamente privada de connotaciones. 

Un paso diferente, con elementos y matices que brindan una información sobre 
los connotantes del texto de partida mediante la utilización de nuevos connotantes, es 
emprendido por la traductora en ejemplos como: «El agua apretó su lluvia» (66)/«La 
pioggía infinitti le gocce» (61); «Le voy a jugar una mala pasada que hasta le harán 
remolino los ojos» (67);/«Gli giocheró un tiro di fargli uscire gli occhi dalle orbite» 
(62); «Le darás de comer a esa mujer lo mismo que a mí, no le hace que se te ampolle 
el codo» (67)/«Darai da mangiare a quella donna lo stesso che a me e non importa se 
ti senti toccata nel tuo» (62); «Tendrás que trabajar muy duro allá para levantar 
cabeza» (107)/«Dovrai lavorare sol lá per tirarti su di nuovo» (101). 

La conmutación de categorías opuestas o diferentes de la realidad —como, por 
ejemplo, el tiempo y el espacio— suele ser frecuente en el habla, pero también en la 
escritura. En el caso de tiempo y espacio, ambos términos son frecuentemente 
referenciales entre sí y se comportan como parte de una metáfora. A Borges le gusta 
recordar que Emerson consideraba todo lenguaje como poesía fósil. Con esta cita 
queremos señalar que la índole misma de la lengua puede considerarse metafórica. 
Digamos, por otra parte, que las categorías arriba mencionadas no son las únicas. Un 
ejemplo interesante de lo que venimos hablando son las críticas de pintura o musicales, 
en las cuales frecuentemente se recurre a esta condición metafórica, de manera que 
vocablos de raigambre musical aparecen intercambiables con otros de naturaleza 
pictórica (matiz, usado en la música; fono, en la pintura). Tal vez el ejemplo extremo 
de lo que venimos diciendo sea el sintagma «espacio de tiempo». Á modo de 
ilustración, citamos una solución de este tipo en Pedro Páramo: «El' padre Rentería, 
que pensaba darse campo para pensar» (78)/«11 padre Rénteria, che pensava di avere 
tempo per pensare...» (72). 


b) 

Como venimos viendo, el discurso connotativo y denotativo se entretejen a cada 
paso en la escritura de Rulfo y colocan al traductor, ya en ocasión de escoger su 
poética de la traducción ante el problema de decidir si uniformar o no la lengua, 
reducirla a un tipo determinado de discurso o, por el contrario, mantener los 
contrastes y las relaciones existentes en el texto de partida, tratando de hallar las 
equivalencias connotativas. Es regla general que cuanto más un texto se aleja de 
circunstancias locales, tanto más general, denotativa, resulta su lengua. En el caso del 


460 


texto italiano, podemos señalar que la traductora recurre, cuando el texto de partida 
lo exige en virtud de la connotación de su registro, a un habla entre coloquial y 
general que apunta a un registro diverso y que remarca las diferencias textuales. 

Las variedades de habla, en cualquiera de sus niveles, difícilmente ofrecen 
equivalencias justas, y su traducción plantea problemas complejos. ¿Qué .solución 
escoger, por ejemplo, cuando nos encontramos con un sintagma, como «ahí se lo 
haiga»? (13). ¿Se debe buscar una variedad de habla italiana, que remarque la diferencia 
entre dicha expresión y una expresión similar «correcta» u «oculta»? ¿O considerar 
irrelevante a los fines de la traducción la información que ofrecen la sintaxis y la 
morfología peculiares del texto de partida? ¿O apelar a una expresión coloquial que 
pueda transmitir, si no todo, al menos una parte de la sugestividad original? Al 
traducir «faccia pure», la traductora se ha decidido, probablemente, por esta última 
solución. De la misma manera, ofrece una información —obviamente parcial— a nivel 
de significante la traducción de: «... pero me lleva la rejodida con ese hijo de la 
rechintola de su patrón» (13)/«... e desso la fregatura che gli diamo, a quel figlio di 
buenona donna che e il suo padrone» (3). O «Pos que yo era la que conchavaba las 
muchachas a Miguelito» (78)/«Bé, che ero 1o quella che gli procurava le ragazze a 
Miguelito» (72). Menor es la información —siempre a nivel de significante en la 
traducción del siguiente diálogo: «—Como usté ve, nos hemos levantado en armas. 
Y Y pos eso es todo. ¿Le parece poco? —¿Pero por qué lo han hecho? ——Pos 
porque otros lo han hecho también. ¿No lo sabe usté? Aguárdenos tantito...» 
(101)/«Come lei vede, abbiamo presso le armi. -—E allora? —E allora questo é tutto. 
Le sembra poco? —Ma perche lo avete fatto? -—Bé, perché lo hanno fatto anche altri. 
Lei non lo sa? Aspetti un pó...» (95). Como puede desprenderse de este ejemplo, la 
traducción literal y fiel, al mismo tiempo, es irreprochable, y la parte de información 
que queda afuera —hablamos siempre a nivel de significante— puede obedecer a un 
problema insoluble en una determinada lengua o bien a un criterio de traducción, 
también respetable. Ejemplos como «¿También se los entriego?» (103)/«Gli do anche 
quello» (97); o «Semos trescientos» (102)/«Siamo trecento» (96); o «Dizque la fuerza 
que yo tenía atrás» (38)/«La forza che io avevo dietro, eh?» (33), son bien representa- 
tivos del problema. 

Podemos mencionar otros casos, en los cuales el criterio ha sido el de trasladar 
deliberadamente sólo el significado evitando toda referencia o vestigio acerca de los 
matices significantes, como es dable observar de los ejemplos que siguen: «Fue muy 
fácil encampanarse a la Dolores» (42)/«Fu molto facile fare entusiasmare la Dolores»; 
«Desde que le agarró el chincual»/«Da quando lo presse quel prurito» (72); «Y con 
otras nomás le daba el norte» (78)/«E per altre gli davo soltanto le indicazioni» (72); 
«Y la tropa echó rialada con los pocos hombres que quedaban» (85)/«E la truppa 
arruoló i pochi uomini che rimanevano» (79); «La hubiera apachurrado y hecho 
pedazos» (93)/«La avrebbe stretta e fatta a pezzi» (87); «El cadáver se deshizo en 
canillas» (95)/«11 cadavere si disfece in ossa» (89); «No se te debía soltar la lengua» 
(101)/«Non ti si dovrebbe lasciar parlare» (96). La elección del criterio resulta claro 
en un ejemplo como: «De todos modos, los “tilcuatazos” que se van a llevar esos 
locos...» (98)/«Comunque, il Tilcuate gli dara il fatto loro, a quei pazzi» (93). 
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Un aspecto interesante es el uso del artículo con los nombres propios. En ambas 
lenguas constituye un registro vulgar y, por tanto, están fuertemente cargados de 
connotación. En general, la traductora lo traslada, aunque en algún caso «porque el 
Pedrito» (39)/«Perche Pedrito» (34) lo evita. 


c) 

Hemos visto anteriormente el problema de la conmutación de categorías de la 
realidad que, en la lengua, se comportan como términos de una metáfora. Aquí 
queremos ocuparnos de otra cuestión que atañe a las relaciones entre lengua y 
realidad: el problema de las relaciones de los «indicadores semánticos» con una y otra. 
Podemos decir que el hombre crea recursos lingúísticos para expresar la realidad, que 
—en un juego y poder de la lengua misma— se vuelven luego sobre sí mismos para 
expresar —no ya la realidad— sino el funcionamiento de la propia lengua. Bastaría 
mencionar aquí el caso de los demostrativos que marcan la distancia con el referente 
de la realidad, pero también con el referente del discurso; o también el caso de algunos 
adverbios de lugar. La traducción de Pedro Páramo nos presenta ya el problema desde 
los párrafos iniciales: «Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera» 
(7)/«E io le avevo promesso che sarei andato a trovarlo appena lei fosse morta» (3). 
En este ejemplo inicial, el texto español toma, como referencia, la realidad presente 
(«Viene a Comala, porque me dijeron que acá vivía mi padre»), el lugar desde el cual 
se narra y con el cual entra en relación el verbo «venir». Por el contrario, la traducción 
italiana remite, no al foco desde el cual se narra, sino al lugar referido por el verbo 
prometer. La preferencia que los hablantes tienen, en general, por una u otra forma no 
es suficientemente clara, pero naturalmente implica un cambio de perspectiva frente a 
la realidad y frente al discurso. Cuanto venimos diciendo parecería indicar un punto 
de vista más o menos determinante en una u'otra lengua. Sin embargo, este fenómeno 
puede provocarnos alguna que otra sorpresa. Un ejemplo de esta última es: «Dolores 
fue a decirme toda apurada que no podía...» (21)/«Dolores venne tutta afflita a dirmi 
che non poteva...» (17), que nos coloca ante una misma situación, pero con una 
solución antagónica. Más adelante, el ejemplo nos hace retornar a la situación inicial: 
«De no haber sido porque estaba tan encariñado con la Media Luna ni lo hubiera 
venido a ver» (41)/«Se non fosse stato cosí affezionato alla Mezzaluna, non sarebbe 
nemmeno andato a trovatlo» (37). Otro ejemplo puede ilustrarnos sobre las vacilacio- 
nes —no del traductor, sino del hablante en general— «¿Te vas conmigo?» 
(49)/«Vieni via con me?» (44). 

En el asunto que nos ocupa, los indicadores de más frecuente permutación son, 
en general, los pronombres y adjetivos demostrativos. No podemos hablar aquí de un 
problema estricto de traducción, ya que se trata más bien de un cambio de punto de 
vista, de un desplazamiento que va del referente en la realidad al referente en el 
discurso o viceversa. Son numerosos los ejemplos al respecto que encontramos en el 
texto de Pedro Páramo y en su traducción: «Este de que le hablo oía bien» (20)/«Quello 
di cui parlo ci sentiva bene» (16), pero «Para eso necesitamos pedir ayuda» (35)/«Per 
questo ocorre chiedere ajuto» (30); «Lo sé porque a mí me ha sucedido. —¿Qué te ha 
sucedido a ti? —Aquello. —No sé de qué hablas» (52)/«Lo so perche € capitato anche 


462 


a me. —Cosa ti é capitato? —Questo. -—Non so di che parli.» (47), pero «Quién crees 
tú que sea el jefe de éstos» (102)/«Chi credi sia il capo di costoro» (97). 

El uso más limitado y diferente de codesto en italiano, y la preferencia por las 
otras formas para marcar la mayor o menor proximidad del hablante, hace que el 
español eso (y sus respectivas formas adjetivas) sea traducido 2 menudo con las otras 
formas. En un ejemplo como: «... pero esa mujer» (68)/«... pero quella donna» (63) 
no existe un desplazamiento de referente y la presencia de quella por esa es un hecho 
que podemos atribuir al uso. Lo mismo sucede con el ejemplo: «Encárgate de esa cosa. 
Es mi hijo». (73)/«Occupati dí questa cosa. E mio figlio» (68). O en: «Anda y diles a 
ésos que aquí estoy para lo que se les ofrezca» (98);/«Va a dire quelli che io sono qui, 
a loro disposizione» (93). 

Naturalmente cuando las formas son esto, aquello (y las formas adjetivas correspon- 
dientes) y no existe un desplazamiento del referente, la traducción encuentra una 
correspondencia exacta: «Esto prueba lo que te demuestro» (64)/«Questo prova quel 
che ti dimostro» (59); «Este triste ramito de romero» (91)/«Questo mísero ramoscello 
di rosmarino» (85); «Les quise decir que aquello...» (64)/«Ho voluto dir loro che 


quello...» (59). 


d) 


La sintaxis de Rulfo es bastante pródiga de frases incidentales y de reiteraciones, 
de aposiciones y otro tipo de construcciones que parecen querer guiar la lectura del 
texto, sintagmas que contribuyen a crear una atmósfera y que tienden a menudo a 
describir más que a narrar, o tal vez podríamos decir: describir la narración. Más que 
narrar, Rulfo parece describirnos pequeños frisos en los que se pinten acciones; la 
descripción se orienta a encuadrar la acción, inmovilizándola. En Rulfo la narración 
de tipo sintagmático deja lugar a la de tipo metafórico o paradigmático. Desde el 
punto de vista del significado básico, estos sintagmas incidentales o reiterativos no 
siempre agregan algo o modifican el sintagma anterior, pues su función se ejerce 
ptimordialmente en el campo del significante. En algunos ejemplos, la traductora 
privilegia este significado en detrimento del significante y deja de lado la traducción 
de este tipo de construcciones, casi superfluas desde aquel punto de vista: «La 
escogieron para guardar sus muebles los que se fueron, y nadie ha regresado por ellos» 
(14)/«Quelli che se ne sono andati l'hanno scelta per conservare i loro mobil:...» (9); 
«Tu madre era tan bonita, tan, digamos, tan tierna, que daba gusto quererla. Daban 
ganas de quererla.» (15)/«Tua madre era cosi carina, cosi, diciamo, tenera, che era un 
piacere volerla bene...» (10); «Vivimos en una tierra en que todo se da, gracias a. la 
Providencia; peto todo sé da con acidez» (76)/«Abitiamo in una terra in cui tutto 
cresce ... con aciditá» (70). 


e) 
La fórmula de tratamiento don-doña existe también en italiano, pero con algunas 


connotaciones propias. La forma masculina suele anteponerse al nombre o apellido de 
los religiosos seculares y en algunas regiones al nombre de bautismo de personas 
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pertenecientes a la aristocracia. En el sur de Italia es una fórmula de tratamiento con 
significado de reverencia y de respeto. La forma femenina se usa por señora O dama y 
asume un carácter de nobleza cuando se antepone 2 los nombres de consortes de 
personajes oficiales o representativos. En la Italia meridional suele anteponerse 
también a los nombres de mujeres del pueblo, exenta pues de toda calificación 
nobiliaria. Las variaciones de connotación en ambas lenguas son, en general, 
conocidas por el hablante común, de manera que su mantenimiento respeta, podemos 
decir, la connotación del texto de partida sin que el lector se sienta confundido por 
una nueva O diferente connotación. La traductora ha mantenido el den antepuesto a 
Pedro Páramo a través de toda la obra; también en otros casos: don Pedro, don 
Bartolomé, don Lucas. En el caso de Pedro Páramo, la fórmula de tratamiento es 
incluida a veces cuando la misma no aparece en español: «Otros se quedaron 
esperando que Pedro Páramo muriera» (84)/«Altri rimasero aspettando che don Pedro 
motisse» (79). Por el contrario, a doña cotresponde siempre señora; por ejemplo, «Doña 
Doloritas» (22)/«Signora Doloritas» (1%); «Busque a dona Eduviges» (59)/«Cerchi la 
signora Eduviges» (53); Doña Susanita» (82)/«La signora Susanita» (76). 


$) 


Por lo que se refiere a las denominaciones de personas y topónimos, la traductora 
opta por la escritura original del español, los introduce como prestamos. En el caso 
de la Media Luna prefiere, en cambio, el calco Mezzaluna. 


2) 


Vinay y Darbelner en su S2ylistique comparée du frampais et de l'anglais (Cit. por 
Georges Mounin, Teoria e storia della tradiuzione, Torino, Eínaud), 1965) al hablar de 
los hechos de traducción, citan la modulación como traslación de un mensaje, pero 
presentado desde un punto de vista diferente; por ejemplo, la traducción de una 
proposición negativa por su correspondiente afirmativa (No es una mentira=Es una 
verdad). Al respecto, consideramos que el campo de la modulación puede ampliarse 
y consaituir un verdadera punto de referencia para el traductor. Creemos que puede 
hablarse de modulación también cuando estamos en presencia de un cambio de 
narrador o de un cambio de la misma perspectiva a través de la cual el hablante 
manifiesta lingúísticamente la realidad. En la traducción italiana, hallamos algunos 
casos significativos de modulación. Uno de ellos: «Volvió a darme casos significativos 
de modulación. Uno de ellos: «Volvió a darme las buenas noches» (12)/«Tornai a darle 
la buona sera» (8). Se invierte aqui la relación entre emisor y receptor; aparentemente 
la «simación» central (el saludo) del sintagma no se resiente de este cambio. Cuando se 
lee el texto italiano, el lector no percibe nada anormal, pero al comparar los dos 
contextos verá que éstos determinan de un modo diferente el significado del sintagma. 
Citamos los pasajes que aquí nos interesan de dichos contextos: «Hasta que nueva- 
mente la mujer del rebaza se cruzó frente a mí: —¡Buenas noches! —me dijo. (...) 
Volvió a darme las buenas noches» (12)/«Finche di nuovo la donna dello scialle mi 
passó davanti. —Buona sera! —mi disse (...) Tornai a darle la buona sera» (8). Del 
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contexto original resulta claro que el verbo volver tiene en el último sintagma 
mencionado la función de auxiliar, función que —por necesidad de coherencia— tornaí 
pierde en italiano, pues entraría en contraste con el contexto, para asumir la de un 
verdadero verbo predicativo. Ambos son, pues, coherentes, aunque de manera distinta. 

Otro tipo de modulación que podemos mencionar es el cambio de la voz verbal, 
que modifica el ángulo de visión. Un ejemplo: «Era lunes y el valle de Comala seguía 
anegándose en lluvia» (95)/«Era lunedi e si continuava ad annegare nella pioggia» (90). 
Aquí el desplazamiento de la forma activa a la media no modifica el significado de 
base del sintagma. 

En Rulfo, algunos sintagmas se prestan a un tipo de modulación bastante peculiar: 
«Me mandaste al ¿dónde es esto y dónde es aquello?» «A un pueblo solitario» 
(12)/«M”hal mandato a chieder di qua e di la. In un paese deserto» (8). También una 
permutación del objeto puede constituir una modulación: «... peto yo conozco cómo 
acortar las veredas» (15)/«... ma lo conozco le scorciatoie» (11). O el blanco de uno 
de dos verbos en oposición: «Nos llevaba y traía cartas» (20)/«Ci portava le lettere» 
(15). O la permutación de un sintagma con un determinado verbo por otro con un 
verbo de significación contraria, sin que se fesienta el sentido: «El olvido en que nos 
tuvo, mi hijo, cóbraselo caro» (7)/«Fargli pagar caro, figlio mio, di averci dimenticato» 
(3). Es significativa también esta modulación con cambio de sujeto: «... y de tanto 
decírselo se lo seguí diciendo aun después que a mis manos les costó trabajo zafarse 
de sus manos muertas». (7)/«... glielo dissi tanto che continuavo a ripeterglielo anche 
dopo, mentre mi sforzavo di liberare le mani dalla stretta delle sue mani morte». (3). 
Aquí el cambio de aspecto verbal en la última proposición produce, también, una leve 
modificación del significado. Otro ejemplo con modulación por cambio de sujeto lo 
encontramos en: «Bueno, pues eso es la Media Luna de punta a cabo» (10)/«Bene, ora 
ha visto la Mezzaluna da un estremo alPaltro» (6). 


b) 


Un fenómeno que suele estar bastante presente en la traducción literaria es el de 
la monosemización, fenómeno por el cual un término polisémico en la lengua de 
partida es reducido a uno de sus significados en la lengua de arribo. Las equivalencias 
polisémicas exactas no suelen ser muy abundantes, razón por la cual con frecuencia 
esta reducción aparece como inevitable. Podemos observar en el ejemplo siguiente el 
efecto de ambigúedad provocado por el valor polisémico del verbo pasar en español, 
efecto que en italiano se debilita con la monosemización del mismo: «¿Qué pasó por 
aquí? —Un correcaminos, señor. Así les nombran a esos pájaros. —No, yo preguntaba 
por el pueblo que se ve tan sólo como si estuviera abandonado» (11)/«—... Cosa € 
successo qui? —E un correcaminos, signore. Cosi si chiamano questi uccelli». (7). Aquí 
la deliberada ambigúedad de la pregunta en tanto que parte de un procedimiento 
literario exige la reconstrucción en la lengua de arribo del procedimiento mismo. Este 
no desaparece en la traducción del ejemplo mencionado, pero se atenúa. La monose- 
mización es un fenómeno de restricción por el cual en un contexto determinado un 
vocablo o una unidad sintagmática mayor se reducen a uno de sus significados; 
cuando esta reducción se ha operado ya en el texto de partida, la traducción no puede 
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no ser monosémica, y por tanto el problema no existe. Por el contrario, cuando 
la polisemia (que en el ejemplo mencionado se convierte también en ambigúedad) 
tiene una función en el texto de partida, es esta función la que se traduce. 

Hemos mencionado sólo algunos de los aspectos que se presentan en oportunidad 
de traducir un texto literario, de gran fuerza poética, como es el caso de Pedro Páramo. 
De la multiplicidad de ejemplos que se prestaban como ilustración, hemos escogido 
sólo aquellos que nos parecían más representativos de los problemas tratados. 
Creemos, por último, que una profundización en el estudio de las traducciones de 
Pedro Páramo, como asimismo el análisis comparado de las mismas, podría conducit, 
incluso, a la formulación de nuevos criterios de lectura y valoración. 


ELVIRA DOLORES MAISON 
Universidad de Trieste 

Scuola Superiore di Lingue Moderne 
per Interpreti e TVraduttori 

Via D' Alviano 15 

TRIESTE. Italia 
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Bibliografía de Juan Rulfo * 


La presente bibliografía intenta recoger de una manera global tanto la propia 
bibliografía de Juan Rulfo como la escrita sobre él, teniendo en cuenta las dificultades 
inherentes a este tipo de trabajos. 

El sistema seguido ha sido presentar todas las entradas bibliográficas en lo 
referente a ediciones de las obras de Juan Rulfo, y aquellas de cierta entidad que 
estudian la obra del autor. Sin embargo, no se han anotado referencias bibliográficas 
menores que se encuentran en las bibliografías de Arthur Ramírez y Kent Lioret 
(apartado 7 del índice) y que se refieren a los apartados «Textos de Rulfo publicados 
en revistas y antologías», «Traducciones de las obras de Juan Rulfo» y «Estudios sobre 
Juan Rulfo». En estos casos se incluyen subapartados con entradas no contenidas en 
las dos bibliografías citadas. ¡ 

En determinadas entradas se hace referencia a La narrativa..., Homenaje..., Homenaje 
Nacional..., Recopilación..., Los mundos..., y Para cuando..., libros de recopilación de 
artículos, citados por completo en el apartado 9.5. del índice. 


* Indice de esta Bibliografía: 


A) OBRAS DE JUAN RULFO 


1. Ediciones de E/ Llano en llamas. 

Ediciones de Pedro Páramo. 

Ediciones conjuntas de Pedro Páramo y El Llano en llamas. 
Otros textos. 

Textos publicados en español en revistas y antologías. 


GQ. h =» Pp 


Traducciones de las obras de Rulfo. 


B) BIBLIOGRAFIA SOBRE JUAN RULFO 


7. Estudios bibliográficos. 
8. Entrevistas y material biográfico. 
8.1. Referencias menores sobre entrevistas y material biográfico. ! 
9. Estudios sobre Rulfo. 
9.1. Libros de carácter monográfico. 
9.2. Artículos de carácter general. 
9.2.1. Referencias menores de carácter general. 
9.3. Artículos sobre El Llano en lamas. 
"9.3.1. Referencias menores sobre El Llano en llamas. 
9.4. Artículos sobre Pedro Páramo. 
9.4.1. Referencias menores sobre Pedro Páramo. 
9.5. Libros de recopilación de artículos. 
9.6. Tesis inéditas. 
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A) OBRAS DE JUAN RULFO 


1. Ediciones de E/ Llano en llamas. 


El Llano en llamas, México, F. C. E., colección «Letras Mexicanas», 1953 (1.2 edición). 
Reimpresiones en «Colección Popular», en 1955, 1959, 1961, 1964, 1965, 1967, 1969; 2.1 
edición en 1970 (a partir de esta edición se excluye el cuento «Paso del Norte», y se incluyen 
«El día del derrumbe» y «La herencia de Matilde Arcángel»), reimpresiones en 1971, 1973, 
1975, 1977, 1979, 1981, 1983. «Colección Tezontle», 1980. Otras ediciones: Englewood 
Cliffs, New Jersey, Prentice-Hall, Inc., 1973. 


2. Ediciones de Pedro Páramo. 


Pedro Páramo, México, F. C. E., Colección «Letras Mexicanas», 1955 (1.? edición). Reimpresio- 
nes en 1959, 1961, 1963 y 1964. Continúan las reimpresiones en «Colección Popular»: 1964, 
1965, 1966, 1967, 1968, 1969, 1971, 1973, 1975, 1977 y 1980. Segunda edición revisada por 
el autor en «Colección Popular», 1981. Reimpresiones en 1982 y 1983. «Colección 
Tezontle», 1980. Otras ediciones: Nueva York, ed. Appleton-Century-Crofts, 1970. Barce- 
lona, ed. Bruguera, «Colección Libro Amigo», 1981, «Colección Club», 1981. Madrid, ed. 
Cátedra (edición crítica), 1983, 1984 (2.? ed.). 


3. Ediciones conjuntas de Pedro Páramo y El Llano en llamas. 


Pedro Páramo y El Llano en llamas, La Habana, ed. Casa de las Américas, «Colección 
Latinoamericana», 1968. Barcelona, Planeta, «Colección Biblioteca Universal», 1969. Barce- 
lona, Planeta, «Colección Popular», 1975. México, Promexa Editores, 1979. Barcelona, 
Planeta «Colección Narrativa», 1980. Barcelona, Seix Barral, «Colección Biblioteca Breve», 
1983 (contiene, además, Paso del Norte, Un pedazo de noche y La vida no es muy seria en sus cosas. 

Obra Completa, Caracas, ed. Ayacucho, 1977 (dentro de la colección El Llano en llamas, vuelve 
a incluirse Paso del Norte; además de la novela se recogen los textos Un pedazo de noche, la 
fórmula secreta, El despojo y La vida no es muy sería en sus cosas. 

Antología personal, México, ed. Nueva Imagen, 1978 (contiene: Nos han dado la tierra, El Llano 
en llamas, Diles que no me maten, Luvina. No oyes ladrar los perros, Paso del Norte, Talpa, Anacleto 
Morones, dos fragmentos de Pedro Páramo, Un pedazo de noche, La vida no es muy sería en sus cosas, 


4. Otros textos 


El gallo de oro y otros textos para cine, México, ed. Era, 1980.: Madrid, Alianza/Era, 1982 (además 
de El gallo de oro se incluyen El despojo y La fórmula secreta. 

Noticias históricas de la vida y hechos de Nuño de Guzmán. Selección y «Prólogo», págs. XI-XV, de 
Juan Rulfo. Vol. 1 de Libros y documentos para la historia de la Nueva Galicia, Guadalajara, 
Jalisco, Círculo Occidental, 1962. 

«Notas sobre la literatura indígena en México», en (Los) mundos de Juan Rulfo, págs 2-8. 


5. Textos publicados en español en revistas y antologías. (Vid, Ramírez, secciones 
B, C y G, y Kent Lioret, sección B. Las siguientes entradas no aparecen en 
ninguna de las bibliografías anteriores.) 


«El día del derrumbe», Anuario del cuento mexicano, 1955, México, INBA, 1956, págs. 291-299. 
«La herencia de Matilde Arcángel», Cuadernos Médicos, 1, $ (1955), marzo, págs. 57-61. 
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«La herencia de Matilde Arcángel», Anuario del cuento mexicano, 1959, México, INBA, 1960, págs. 
218-222. 

«La presencia de Matilde Arcángel», El Gallo Hustrado, 1965, no hay más datos. 

«Macario», Pan (Guadalajara), núm. 6, noviembre 1945. 

«Nos han dado la tierra», América, núm. 42, (31 de agosto de 1945), págS. 19-21. 

«La vida no es muy seria en sus cosas», América, núm. 40 (30 de junio de 1945), págs. 35-36. 

«Un cuento», Anuario del cuento mexicano, 1954, México, INBA, 1955, págs. 441-446 (fragmento 
inicial de Pedro Páramo, con variantes). 

«El despojo» y «La fórmula secreta», La Cultura en Méjico (semanario de Siempre), núm. 1.187, 
24 de marzo de 1976. 

«Un lugar inhospitalario» (fragmento de Luvina), Modern Spanish Unseens, selected by W. A. R. 
Richardson, Oxford, ed. Pergamon Press, 1972, págs. 99-100. 

«El descarrilamiento de un tren» (fragmento de El Llano en llamas), ibíd., págs. 32-33. 

«El mercado» (fragmento de Pedro Páramo), ibíd., págs. 82-83. 

«La noche que lo dejaron solo», El cuento hispanoamericano contemporáneo, antología, selección y 
estudio de Benito Varela Jacome, Col. Arbolí, ed. Tarraco, Tarragona, 1976, págs. 117-121. 

Pedro Páramo (fragmento). Así escriben los latinoamericanos, Buenos Aires, ed. Orión, 1974. 


6. Traducciones de las obras de Rulfo. (Vid. Ramírez, secciones D, E, F y G. Las 
siguientes entradas no fueron recogidas por Ramírez.) 


Traducciones de E/ Llano en lamas. 


La pleine en flames, ed. Seghers, París, 1958. 
Równina w pomieniach, Przeozyl Jan Zych. Kraców, Wydawm, Literackie, 1971. 


Traducciones de Pedro Páramo 


Pedro Páramo, traducción al italiano a cargo de E. Mancuso, Feltrinelli, Milán, 1955 (Vd. 
Ramírez, núm. 49). 

Pedro Párasro, traducción al alemán, ed. Suhrkamp Verlag, 1975. 

Pedro Páramo, traducción al alemán, ed. Volk an Welt, Alemania Oriental. No hay más datos. 

Pedro Párano, traducción al japonés por Sugiyama Akira y Masuda Yoshio, ed. Iwanami Gendai 
Sensho, Tokio, 1979. 


Traducciones de El Llano en llamas y Pedro Páramo en un volumen 


Pedro Páramo y El Llano en llamas, traducción al rumano de Marieta Pietri, introducción de 
Andrei lonescu, Editura Univers, Bucarest, 1970 (vid. Ramírez, núm. 65). 


Traducciones en revistas y antologías 


«Anacleto Morones». Traducción al francés de Roger Lescot. La Nowvelle Revue Frangaise, YV, 
67 (1 julio de 1958), págs. 76-92. 

«Hill of the Comadres», traducción de Lysander Kemp, Atlantic, vol. 213 (marzo 1964), págs. 
102-105. 

«Matilde Arcángel», traducción al inglés de M. C. Shedd, Kenyon Review, vol. 28 (marzo 1966), 
págs. 187-193. 

«Talpa», traducción de Darwine ]. Flakell y Claribel Alegría, en New Voices of Hispanic America, 
Boston, Beacon Press, 1962. 
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B) BIBLIOGRAFIA SOBRE JUAN RULFO 


7. Estudios bibliográficos 


RamMíREZ, ARTHUR, «Hacia una bibliografía de y sobre Juan Rulfo», Revista Iberoamericana, XL, 86 
(enero-marzo de 1974), págs. 135-171. 

KENT, LIORET, «Continuación de una bibliografía de y sobre Juan Rulfo», Revista Iberoamericana, núm. 89 
(octubre-diciembre de 1974), págs. 693-705. 

JUZYN, OLGA, «Serie bibliográfica INTI», en (Los) mundos de Juan Rulfo, número monográfico de INTI, 
Revista de Literatura Hispánica, núms. 13-14, 1983, págs. 128-151. 


8. Entrevistas y material biográfico 


ANÓNIMO; «Juan Rulfo», en Los narradores ante el público, México, Joaquín Mortiz, 1966, 
págs. 23-26. 

BENÍTEZ, FERNANDO: «Conversaciones con Juan Rulfo», en Homenaje Nacional, págs. 11-18. 

CERVERA, JUAN: «Entrevista con Juan Rulfo», La Gaceta, XV, 8 (oct. 1968), págs. 7-11. 

GONZÁLEZ, JUAN E.: «Entrevista con Juan Rulfo», Nueva Estafeta, núm. 9-10, sept. 1979, 
págs. 79-86. 

—-; «Entrevista con Juan Rulfo», Revista de Occidente, núm. 9, 1981, págs. 105-114 (distinta de 
la anterior). 

HARss, LUIS: «Juan Rulfo o la pena sin nombre», en su Los nuestros, Buenos Aires, Edit. 
Sudamericana, 1966, págs. 301-337. También en Recopilación, pags. 9-39, y en Para cuando..., 
págs. 73-104. 
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MELGOZA: «Algunos juicios de Juan Rulfo»; ELENA PONIATOWSKa: «Perfiles literarios: 
juan Rulfo», José DE LA COLINA: «Notas sobre juan Rulfo», Br1iKIS CUZA MALÉ: 
«Juan Rulfo, realismo por medio», REINALDO ARENAS: «El páramo en lamas»; ANTONIO 
BENÍTEZ Rojo: «Rulfo duerme y vela»; HUGO RODRÍGUEZ ALCALÁ: «Bajo el peso de la 
cruz»; MARIANA FRENK: «Pedro Páramo»; LUIS LEAL: «La estructura de Pedro Páramo»; 
ALÍ CHUMACERO: «El Pedro Páramo de Juan Ruifo», RICARDO ESTRADA: «Los indicios 
de Pedro Páramo; EMMANUEL CARBALLO: «Arreola y Rulfo»; CLAUDE COUFFON: «El arte 
de Juan Rulfo»; M.2 TERESA GÓMEZ GLEASON: «Juan Rulfo y el mundo de su próxima 
novela La Cordillera» (165 págs.). 

Narrativa de Juan Rulfo. Interpretaciones críticas (La). Antología, introducción y notas de 
J. Sommers, México, ed. Sep-Setentas, 1974. Contiene: JOSEPH SOMMERS: «Los muertos 
no tienen tiempo ni espacio (un diálogo con Juan Rulfo)», EMMANUEL CARBALLO: 
«Arreola y Rulfo»; MARIANA FRENK: «Pedro Páramo», LUIS LEAL: «La estructura de Pedro 
Páramo»; CARLOS FUENTES: «La nueva novela hispanoamericana», CARLOS FUENTES: 
«Pedro Páramo»; JOSÉ DE LA COLINA: «Susana San Juan (el mito femenino en Pedro 
Páramo)»; GEORGE RONALD FREEMAN: «La caída de la gracia: clave arquetípica de Pedro 
Páramo»; JULIO ORTEGA: «La novela de Juan Rulfo: semma de arquetipos»; CARLOS 
BLANCO AGUINAGA: «Realidad y estilo de Juan Rulfo», JEAN FRANCO: «El viaje al país 
de los muertos»; JOSEPH SOMMERS: «A través de la ventana de la sepultura: Juan Rulfo» 
(166 págs.). 

GIACOMAN, HELMY E.: Homenaje a juan Rulfo, Madrid, ed. Anaya-Las Américas, 1974. 
Contiene: Luis LEAL: «La estructura de Pedro Páramo»; H. RODRIGUEZ- ALCALÁ: «Juan 
Rulfo: Nostalgia del Paraíso»; JOSEPH SOMMERS: «A través de la ventana de la sepultura: 
Juan Rulfo»; MARCELO CODDOU: «Fundamentos para la valoración de la obra de Juan 
Rulfo»; Luis LEAL: «El cuento de ambiente: Luvina de Juan Rulfo»; DIANNE E. HILL: 
«Integración, desintegración e intensificación en los cuentos de Juan Rulfo»; MANUEL 
DURÁN: «Juan Rulfo, cuentista: la verdad casi sospechosan; HUGO RODRÍGUEZ-ALCALÁ: 
«En torno 2 un cuento de Juan Rulfo, No oyes ladrar los perros»; JULIO ORTEGA: «Pedro 
Páramo»; ARIEL DORFMAN: «En torno a Pedro Páramo, de Juan Rulfo»; ENRIQUE 
PUPO-WALKER: «Tonalidad, estructuras y rasgos del lenguaje en Pedro Páramo»; SUZANNE 
JuL LEVINE: «Pedro Páramo, Cien años de soledad: “un paralelo»; DIDIER T. JAÉN: «El 
sentido lírico de la evocación del pasado en Pedro Páramo»; EMILIO MIRÓ: «Juan Rulfo»; 
RAÚL CHÁVARRI: «Una novela en la frontera de la vida y la muerte», RONALD FREEMAN: 
«La escatología de Pedro Páramo»; SAMUEL O'NEILL: «Pedro Páramo»; GRACIELA B. 
COULSON: «Observaciones sobre Ja visión del mundo en los cuentos de Juan Rulfo»; 
OCTAVIO ARMAND: «Sobre las comparaciones de Rulfo»; DONALD K. GORDON: «El arte 
narrativo en tres cuentos de Ruifo»; ENRIQUE A. LAGUERRE: «Dos visiones del infierno»; 
ANTONIO SACOTO SALAMEA: «El personaje y las máscaras mexicanas en Pedro Páramo»; 
ANTONIO SACOTO SALAMEA: «Las técnicas natrativas» (394 págs.). 

RULFO, JUAN: Homenaje Nacional, México, Instituto Nacional de Bellas Artes, septiembre de 
1980, formato, 31x31 cm. El mismo libro apareció con formato zz X 20,5 cm. y con el 
título Inframundo. El México de Juan Rulfo, en México. Ediciones del Norte, 1983. Contiene: 
FERNANDO BENÍTEZ: «Conversaciones con Juan Rulfo», CARLOS FUENTES: «Rulfo, el 
tiempo del mito»; G. GARCÍA MÁRQUEZ: «Breves nostalgias sobre Juan Rulfo»; CARLOS 
MONSIVAIS: «Si, tampoco los muertos retoñan. Desgraciadamente»; JOSÉ EMILIO PACHE: 
CO: «¿Qué tierra es ésta?. Homenaje a Juan Rulfo, Con sus palabras»; ELENA PONIATOWS- 
KA: «¡Ay vida, no me mereces! Juan Rulfo, tú pon la cara de disimulo», JUAN RULFO: 
«Cien fotografías». 

(Los) mundos de Juan Rulfo, INTI, Revista de Literatura Hispánica, núms. 13-14, ptimavera-otoño 
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1981. Recopilación de artículos del simposio en Barnard sobre Rulfo, dirigido por Mirella 
Servidio y Marcelo Coddou. Contiene: JUAN RULFO: «Notas sobre la literatura indígena 
en México»; HUGO RODRÍGUEZ-ALCALÁ: «Rulfo y la crítica»; MANUEL DURÁN: «La 
obra de Juan Rulfo vista a través de Mircea Eliade»; M.2 Luisa BasToOs: «El discurso 
subversivo de Rulfo o la autoridad de la palabra alineada»; SHARON MAGNARELLI: 
«Women, Violence and Sacrifice in Pedro Páramo and La muerte de Artemio Cruz»; SAÚL 
SOSNOWSKI: «Pedro Páramo: clausura de un proceso histórico», MALVA E. FILLER: 
«Sumisión y tebeldía en los personajes de Pedro Páramo»; JONATHAN TITTLER: «Pedro 
Páramo: nihilismo fracasado»; ROSE S. MINC: «La contradicción como ley: Notas sobre Es 
que somos muy pobres»; MYRON 1: LICHTBLAU: «El papel del narrador en La herencia de Matilde 
Arcángel»; LUIS LEAL: «El gallo de oro y otros textos de Juan Rulfo»; ROBERTO 
ECHEVARREN: «Pedro Páramo: la muerte del narrador»; Serie bibliográfica INTI (sobre 
Rulfo), de Olga Juzgu (152 págs.). 

RULFO, JUAN (compilador): Para cuando yo me ausente, México, ed. Grijalbo, 1983. Libro 
polémico del que el autor niega haber sido su compilador. Contiene: FELIPE GARRIDO: 
«Pedro Páramo y El Llano en llamas de Juan Rulfo», JORGE RUFFINELLI: «Juan Rulfo»; 
Luis HARss: «Juan Rulfo o la pena sin nombre»; SAMUEL O'NEILL: «Pedro Páramo»; 
JOSEPH SOMMERS: «A través de la ventana de la sepultura: Juan Rulfo»; CARLOS BLANCO 
AGUINAGA: «Realidad y estilo de Juan Rulfo»; GORDON BROTHERSON: «Provincia de 
almas muertas», JEAN FRANCO: «El viaje al país de los muertos», EMIR RODRÍGUEZ 
MONEGAL: «Relectura de Pedro Páramo»; Luis LEAL: «La estructura de Pedro Páramo»; 
MANUEL DURÁN: «Juan Rulfo, cuentista: la verdad casi sospechosa», NICOLA BOTTIGLIE- 
RI: «Leer a Rulfo»; CARLOS MONSIVAIS: «Sí, tampoco los muertos retoñan, desgraciada- 
mente» (314 págs.). 


9.6. Tesis inéditas 


ACKER, BERTIE WILCOX NAYLOR: «Themes and World View in the Contemporary Mexican 
Short Story: Rulfo, Arreola and Fuentes», Austin, The University of Texas, tesis doctoral, 
1971. 

AHMAD KHAN, FAREED: «Cinco cuentistas mexicanos modernos», México, tesis, Facultad de 
Filosofía y Letras, UNAM, 1963 (Juan Rulfo, págs. 97-122). 

ARONNE DE AMESTOY, LIDA: «Utopía, paraíso e historia: tres versiones de la búsqueda en el 
realismo fantástico latinoamericano» (Rulfo, capítulos 7, 8). Ph. D. The University of 
Connecticut, 1982. 

BAKER, ÁRMAND F.: «El tiempo en la novela hispanoamericana», lowa City, lowa: tesis 
doctoral, Universidad de lowa, 1968 (Rulfo, capítulo 7). 

CosTaA Ros, NARCISO: «Juan Rulfo y el tiempo destructor en su novela Pedro Páramo», Univ. 
de Friburgo (Suiza), 1974. 

DEVENY, Jr., JOHN JOSEPH: «Narrative Technique in the Short Stories of Juan Rulfo», 
Gainesville, Florida, The University of Florida, 1973. Tesis doctoral. 

Dixon, PAUL BEGSTROM: «The forms and functions of ambiguity in Dom Casmurro, Pedro 
Páramo, Grande Sertato: Veredas and Cien años de soledad», Universidad de North Carolina at 
Chapel Hiel, 1981. 

DUEÑAS, GUADALUPE: «Lo fantástico y lo real: Juan Rulfo», Ph. D. Rutgers University, 1976. 

DycHes, HENRY PERRY: «Juan Rulfo: una tradición y un principio», México, tesis, Universi- 
dad Nacional Autónoma de México, Facultad de Filosofía y Letras, 1964. 

EKSTROM, MARGARET VIRGINIA: «The Journey-Search Motif in the Works of Juan Rulfo». 
Indiana University, 1976. 

Gal, ADAM: «Ironía y lirismo en la obra de Juan Rulfo», Universidad Hebrea de Jerusalén, 
junio 1980. 
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GALVIN, CAROL E.: «La ilusión religiosa en Pedro Páramo», tesis de Maestría, Wayne State 
University, 1983. 

KENT LIORET, E.: «A Comparison of Technical and Other Aspects in Matute and Rulfo», 
University of North Carolina, 1973. 

LIMON, GRACE MARIE: «The Death Cult: Lyric and Symbolic Unity in the Works of Juan 

Rulfo», University of California, Los Angeles, 1975. 

LURASCHI, ILSE ADRIANA: «Algunos recursos estilísticos en la obra de Juan Rulfo», Pitts- 
burgh, University of Pittsburgh, 1972. Tesis doctoral. 

MERRELL, FLOYD FENLY: «Sacred-Secular Complementary in 4! filo del agua and Pedro 
Páramo: An Inquiry into Myth Making». Alburquerque, New Mexico, The University of 
New Mexico, 1973. Tesis doctoral. 

MOBLEY, MONICA SHARIECE: «Rulfo's Preoccupation with Death», Brown University, 1975. 

OUSTINE, ROBERTO: «Forma, sentido e interpretación del espacio imaginario en la obra de 
Juan Carlos Onetti, Juan Rulfo y Gabriel García Márquez», University of New Mexico, 1973. 

RAMIREZ, ARTHUR: «Style and Technique in Juan Rulfo». Austin, The University. of Texas, 
tesis doctoral inédita, 1973. 

Rosson, MARY ADA: «Elementos of Mexican Fatalism in Juan Rulfo's Works». . Austin, 
“Texas, The University of Texas, 1965. 

RUKAS, NICOLE MARIJA: «A Comparison of Faulkner's and Rulfo's Treatment of the 
Interplay between Reality and Illusion in Absalom, Absalom “and Pedro Panes The 
University of Arizona, 1982. 

SANCHEZ, ELIZABETH DOREMUS: «The Motif of Descent into Inferno in Los pasos denbdos and 
Pedro Páramo. Austins, University of Texas, 1969. 

SMITH, GAYLORD EWING: «The Short Stories of Juan Rulfo». Áustins, The University of 
Texas, 1964. 
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Rulfo, con el novelista argentino Daniel Moyano. 


Con la poeta Francisca Aguirre. 
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De izquierda a derecha: Juan Rulfo, José Emilio Pacheco, Juan García 


Castellanos y Alberto Dallal. 


E ga” 


Con el pintor Ricardo Martínez en México, 1984. 
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Hijos de Juan Rulfo: Pablo y Clandia, de uno y seis años, respectivamente. (En la actualidad, Pablo es pintor; Claudia, 
doctora en Perinatología.) 
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Manuscrito de una página de Rulfo sobre Julio Cortázar. 
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Bibliografía de revistas y publicaciones 
hispánicas en los Estados Unidos: 1980 


Con cierto retraso respecto a la fecha prevista, aparece este nuevo ensayo de la bibliografía hispánica en 
los Estados Unidos correspondiente a 1980. Este retraso se debe, ánicamente, al deseo de imcluir en el trabajo 
la mayor información posible y, con este fin, no ba habido otra solución que dejar transcurrir cierto tiempo 
para conseguir una más acabada recopilación de datos. Asimismo, en la información correspondiente al 
apartado de libros, no figura el número de páginas de cada volumen, siguiendo la práctica común de otros 
trabajos bibliográficos y, también, debido al alto costo del uso de la computadora en la busca de ese dato que 
haría, desde ese punto de vista, imposible la realización de esta bibliografía. 

La tónica general de la enseñanza del español, desde que se publicó la bibliografía correspondiente a 1979, 
es pesimista. Claro está que el español tiene un puesto por sí propio en el mundo académico de los Estados 
Unidos, pues no hay que olvidar que la minoría hispanobablante se acerca a los veinte millones, cifra que 
quizá, en este momento, haya sido pasada ya. Se trata, en general, de problemas que afectan a la enseñanza, 
tanto en su mivel académico, universidades y «colleges», como al nivel medio. Desde los años sesenta y parte 
de los setenta se venía prediciendo un declive en el número de alumnos, en especial, a partir de los años ochenta. 
Esa disminución es ya una realidad visible en todos los centros de enseñanza, con graves efectos para 
programas, profesores y servicios debido a la consecuente disminución de ingresos. iísto, junto a wn recorte 
sustancial en los presupuestos federales y estatales debido, también, a una gran disminución de la actividad 
económica del país, unido a una falta de planeamiento hacia el futuro de las instituciones educativas, hace 
que el mundo de la enseñanza haya entrado en crisis. Se trata de una crisis centrada alrededor de dos factores 
principales aunque, sin duda, existen otros: el recorte de los presupuestos y el menor número de estudiantes 
en las aulas. Estas condiciones, unidas a un frecuente prorrateo una vez aprobados y en ejercicio los respectinos 
presupuestos a causa de no poder cubrir los impuestos la cuantía de los mismos, produce unas condiciones 
difíciles para el desarrollo normal de los planes educativos. 

Las consecuencias de esta situación en el ámbito académico se han dejado sentir inmediatamente. La 
subida anual de sueldos, base de la filosofía educativa en todos los niveles, se ve amenazada con el consiguiente 
deterioro del entusiasmo por su profesión, por parte de los profesores y maestros, las dotaciones para la 
compra de libros con destino a las bibliotecas disminuyen, los ascensos en la escala jerárquica académica som 
más complicados, igual que la concesión de la permanencia en el empleo, las matrículas han tenido que elevarse 
en un promedio que oscila entre el 30 y 40 por 100, la pérdida de empleos es una amenaza real... 

En medio de estas circunstancias la enseñanza del español sigue la tónica general. Aunque el estudio de 
lenguas extranjeras vuelve a aconsejarse y existe una tendencia a establecer de nuevo un requisito mínimo de 
esas disciplinas en los programas, la competencia con otros requisitos en ciencias, en especial, respecto a la 
computadora n0 acaba de producir el resurgir completo o parecido al que existía a principios de la década 
de los años sesenta o setenta. Asimismo, la ausencia de una mejora en el nivel de vida hace que los alumnos 
se inclinen al estudio de aquellas profesiones que puedan proporcionarles una promesa de desabogo económico 
como comercio, economía en todas sus especialidades, medicina, contabilidad y ciencias computacionales. 

Esta situación que se anuncia, no se resolverá hasta 1997 y que ha producido ya la cancelación de algunos 
programas de estudios en España y la eliminación de revistas especializadas en literatura española e 
hispanoamericana como la «Revista de Estudios Hispánicos», que dejará de publicarse a finales de 1984, 10 
se ba iniciado todavía, apreciablemente, en la investigación sobre temas hispánicos, como prueba la presente 
bibliografía. Quizá, y esto puede ser un hecho fortuito y aislado, sólo en los libros de texto, 
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Artículos 


Comparative Literature Studies. Urbana (Mlinois). Vol. XVIL, núm. 2: Wendy B. Faris: «Alejo Carpentier á la 
recherche de temps perdu». 


Núm. 4: Nancy Gray Díaz: «lmagery and the Theme of Perception: L' Education sentimentale and Niebla». 


García Lorca Review. Brockport (Nueva York). Vol. VIA, núm. 1: M. Jadwiga Sucharzewska, Barbara 
Czopek y Francesca Colecchia: «Translations of Lorca"s Works Into Polish-Part l»; José Ortega: 
«Bibliografía anotada de Poeta en Nuera York, de García Lorca»; «Selected papers of the García Lorca 
Seminars at the NEMLA meeting», Hartford, Connecticut, 19793 South-castern Massachussetss 
University, 1980; Yara González Montes: «Mecánica socio-económica en la obra de Federico García 
Lorca», Grace Alvarez-Altman: «Blood Wedding: A Literary Onomastic Interpretation»; Candelas $. 
Newton: «Nostalgia del paraiso infantil en Libro de poemas: el poeta sobre su pegaso». 


Vol, VIIL, núm. 2: Richard Á. Seybolt: «Charactrerization in La case de Bernarda Alba: The Case of 
Martirio»; Reed Anderson: «Comedia sin título: Some Observations on the New García Lorca 
Manuscript»; Eugene Á. Maio: «An Imaginary Companion in García Lorca's “La casada infiel”»; Lloyd 


Halliburton: «The Son Christ Image in Poeta en Nuera York»; David H. Rosenthal: «Lorca and the 
Catalans». 


Hispania. Cincinnati (Ohio). Vol. 63, núm. t; John Dalbor; «Observations of Present-Day “Seseo” and 
“Ceceo” in Southern Spain», Franklin M. Waltman: «Formula and Theme in the “CMC”»; John Austin 
Kerr, Jr.: «Notes on the Significance of “Saudades para a Dona Genciana” in Miguéis Prose Fiction»; 
George Woodyard: «Language and Tensions in José Agustin's Theater», Susan Hili Connor: «Maritime . 
Imagery in the Poetry of Fray Luis de León»; John J. Bergen: «The Semantics of Gender Contracts in 
Spanish»; Dennis j. Parle: «Las funciones del tiempo en la estructura de “El resplandor de 
Magdaleno”»; Fugene Savaiano: «La generación de los 80»; Seymour Menton: «Teorizando sobre la 
teoría»; C. Arthur Brakel: «Infinitives, Subjects, Work Order, and Case in Portuguese and Spanish», 


Decennial Index Issue: Gustavo Correa: «Lenguaje y ritmo en las “Coplas” de Jorge Manrique a la muerte 
de su padre». 


Num. 2: David William Foster: «Manuel Bandcira's “Poética”»: A Structural Approach to its 
«Escritura»; Thomas Deveny: «Narrative Techniques in Adonias Filho's Memorias de Lázaro»; Mike 
Mudrovic: «The Progression of Distance in Claudio Rodríguez's Conjuros»; Olga D. Chiody: «Tiempo 
y espacio en Martín Fierro»; Charles H. Leighton: «Characteronymy in Casonas La casa de los siete 


balcones»; Read G. Gilden: «Vigilio Piñera and the Short Story of the Absurd»; Mary FE. Giles: 
«Feminism and the Feminine in Emilia Pardo Bazan's Novels». 


Núm. 3. Edna Aizenberg: «Raquel y Vidas: Myth, Sterotype, Humor»; Matías Montes Huidobro: «H/ 
Audaz: Desdoblamientos de un ritual sexo-revolucionario»; Elizabeth Morales de Eggenschwiler: «El 
mundo asfixiante de Mrs. Caldwell»; Daid O, Wise: «Reflections of Andreas Capellanu's De reprobatio 
amoris in Juan Ruiz, Alfonso Martínez and Fernando de Rojas»; Katheleen Dolan; «Time, Irony and 
Negation in Lorca's Last Three Plays»; Gari Laguardia: «Santa Teresa and the Problem of Desire». 


Núm, 4: Robert G. Mead, Jr.: «Donald Devenish Walsh (1903-1980)»; Eugene Savaiano: «Por qué 
estamos donde estamos y dónde debiéramos estar»; Thomas R. Franz: «Parenthood Aurhorship and 
Inmortality in Unamuno's Narratives»; John G. Weiger: «Lope's Role in the Lope de Vega Myth»; 
Nancy B. Mandiove: «The Ordering of Experience: A Study of Juan Ramón Jiménez Sonetos 
espirituales»; Janet W. Diaz y Ricardo Landeira: «Structural and Thematic Reiteration in Delibe's Latest 
Fiction»; Francisco Cote Fagundes: «Tese e Simbolismo en Una .1belha na Chuna de Carlos de Oliveira»; 
Cathy L. Jrade: «Rubén Darío and the Oneness of the Universe»; Guillermo 1. Castillo-Feliú: 
«Reflexiones sobre el perspectivismo en Coronación de José Donoso». 


Hispanic Rerien. Vol. 48, núm. 1: ]. ]. Macklin: «Myth and Mimesis: “The Artistic Integrity of Pérez de 
Avala's Tigre Juan and El curandero de su honra” »; Salvador Martínez: «Cota y Rojas: Contribución al 
estudio de las fuentes de la autoría de “la Celestina”»; Jorge Olivares: «La recepción del decadentismo 
en Hispanoamérica», María Soledad Carrasco Urgoity: «Cervantes en su comedia “El laberinto de 
amor”»; María Kotzamanidou: «The Spanish and Arabic Characterizarion of the Go-Between in the 


Light of Popular Perfomance»; Manuel Ascarza: «The Mixture of Assonant and Consonantal Rhyme in 
Lope's Theater». 


Núm. 2: Robert €. Spires: «Latrines, Whirpools, and Voids: The Metafictional Mode of “Juan 
sintierra?»; Gonzalo Díaz-Migovo: «Las fechas en y de “Fl Buscón”, de Quevedo»; Ruth House 
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MY cbber: «Formulaie Language in the “Mocedades de Rodrigo”»; Geoffrey R. Barrow: «Autobiography 
and Art in the Poetry of Blas de Otero»; Steven N. Dworkin: «Phonotactic Awkwardness as a Cause 
of Lexical Blends: The Genesis of Sp. “cola” “tail”», 


Núm. 3: Frank Dauster: «Pantaleón and Tirant: Points of Contact»; José Luis Varela: «Lamennais en 
la evolución ideológica de Larra»; Donald McGrady: «Further Notes on the Sources of Lope de Vegas 
“La prueba de los amigos”»; Gonzalo Sobejano: «El primer manual de historia social de la literatura 
española (Artículo-Reseña)»; David Barg: «Reverdy on Huidobro: 1917 versus 1953»; Samuel G. 
Armistead: «Concerning a Recent Re-Fdition of the “Harqas” (Review-Articlien», Lavonne C. Poteet 
Bussard: «“La ingratitud vengada an La Dorotea”: Cervantes and “La ingratitud”». 


Núm. 4: Thomas Austin O'Connor: «The Knight of Olmedo and Oedipus: Perspectives on a Spanish 
Tragedv»; Carter Wheelock: «Fantastic Sembolism in the Spanish American Short Story»; Roberto G. 
Sánchez: «Los comediantes del X1X: “Un drama nuevo”; Kenneth Adams: «Further Aspects of Sound 
Patterning in the “Poema de Mío Cid”»; Mac E. Barrick: «“Los antiguos sabían muchas cosas”: 
Superstición in “La casa de Bernarda Alba”»; Joseph T. Snow: «Án Additional Attestation to the 
Popularity ot Rojas Character Creations from an Farlv Seventeenth-Century Manuscript». 


Hispanofila. Chapel Hill (Carolina del Norte). Año vigesimotercero, núm. 1: Joaquin Gimeno Casalduero: 
«La regencia de Castilla durante la minoría de don Enrique ll»; John Dowling : «Saavedra Fajardo's 
“República literaria”»: The Bibliographical History of a little Masterpicce (Part D)»; Mark Cramer: 
«Influence of Pablo Neruda on the Poctry of Robert Bly»; Psiche Hughes: «The Concept of Suicide in 
Borg's Stories in Relation to the Themes of Destiny and Agression»; Thomas Austin O'Connor: «On 
Dating the “Comedias” of Agustín de Salazar y 'Forres: Á Provisional Study»; José Otero: «H. G. Wells 
v E. Anderson imbest: “The Truth About Pyecrafe” y “El leve Pedro”»; Verg Maligec: «Análisis 
comparativo de “El Solterón” de Leopoldo iugones y “The Love Song of J. Alfred Prufrock” de 
T. S. Eliot». 


Núm. 2: Gethin Hughes: «Some Comments of the Pastoral Landscape of Francisco de la Torre»; John 
Dowling: «Saavedra Fajardo's “República literaria”: The Bibliographical History of a Little Masterpiece 
(Part 1)»; Edward H. Friedman: «From Concept to Drama: The Other Unamuno»; Peter 1.. Podol: 
«The Theme of Honor in Two Plays of Buero Vallejo: “Las palabras en la arena” and “La tejedora de 
sueños”»; Rosa Perelmuter Pérez: «Hermetismo y expansión en dos novelas de Gabriel Miró»; Sara 
E. Schvfter: «The Rebellious Beloved in “La voz a ti debida”». 


Núm. 3: John Koppenhaver: «Estudio estilístico sobre el romance de “Gerineldo”»; Ruth El Saffar: 
«Periandro: Exemplary Character-Exemplary Narrator»; Grace M. Bearse: «Evolution of the Comenda- 
dor's Daughter in Threc Centurics of Spanish Drama»; John Dowling: «Saavedra Fajardo”s “República 
Isteraria”: The Bibliographical History of a Little Masterpiece (Part 111)»; Sabatino Maglione: «Fernando 
de Herrera and Neoplatonism»; Emmanuel llarzantonis: «Spain and the Genesis of Neohellenic Travel 
Literature». 


Año vigesimocuarto, núm. 1: Kay Engler: «Amor, muerte y destino: la psicología de Eros en Los 
amantes de Vernelo; Arturo Pérez: «La soledad en la poesía neorromántica y surrealista de Pablo Neruda»; 
Jorge Olivares: «El narrador en La casa rerde»; Owen L. Kellerman: «Los albañiles de Vicente Leñero: 
estudio de la víctima»; Grant MacCurdy: «Mandala: the Culmination of Cántico», Martha T. Halsey: 
«The Violent Dramas of Martín Recuerda». 


Latin American Research Review. Chapel Hill (Carolina del Norte). Vol. XV, núm. 1: Barry Carr: «Recent 
Regional Studies of the Mexican Revolution»; Mark Wasserman: «The Social Origins of the 1910 
Revolution in Chihuahua», Gilbert M. Joseph: «The Fragile Revolution: Cacique Politics and 
Revolutionary Process in Yucatán»; June E. Hahner: «Feminism, Women Rights, and the Suffrage 
Movement in Brazil»; D. C. M. Platt: «Dependeney in Ninettenth-Century Latin America»; Naomi 
Lindstrom: «Feminist Criticism of Latin American Literature: Bibliographic Notes»; Orlando Fals 


Borda: «The Negation of Sociology and lts Promise: Perspectives of Social Science in Latin Ámerica 
Todav». 


Núm. 2: Héctor Pérez Brignolr «The Economic Cycle im Latin American Agricultural Export 
Economics (1880-1930)», Anthony ]. la Greca: «The Residential Patterning of Latin American and 
Other Ethnic Populations in Metropolitan Miami»; Susan Berk-Seligson: «A Sociolinguistic View of 
the Mexican-Ámerican Speech Community»; Pierre-Michel Fontaine: «Research in the Political Eco- 
nomy of Afro-Latin America»; Catalina H, Wainerman, Ruth Sauta and Zulma Recchini de lattes: «The 
Participation of Women in Economic Activity in Argentina, Bolivia and Paraguay»; Ruth Santu: «The 
Famale Labor Force in Argentina, Bolivia and Paraguay»; Glena O. Phillips: «The Caribbean Collection 
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at the Moorland-Spingarn Research Center, Howard University»; Juan Rial Roade: «Centro de 
Informaciones y Estudios del Uruguay (CIESU) ——Sources for Studies of Historical Demography in 
Uruguay (1728-1860)», Penny Lernoux: «The Latin American Church»; Kim Quaile y Patricia Á. 
Hurley: «Freedom of the Press in Latin American: A Thirty-Year Survey». 


Núm. 3: Michael Wallerstein: «The Collapse of Democracy in Brazil: lts Economics Determinants»; 
Joseph L. Love: «Raúl Prebisch and the Origins of the Doctrine of Unequal Exchange»; joyce Waddell 
Bailey: «José Clemente Orozco (1883-1949): Formative years in the Narrative Graphic Tradition»; 
Dennis Conway and Juanita Brown: «itrausban Relocation and Structure: Low-Income Migrants in 
Latin Ámerica and che Caribbean»; John M. Kirk: «From “Inadaptado Sublime” to “Líder Revolucio- 
nario”: Some Further Thoughts on the Presentation of José Martí»; Diete K. Zschock: «Health Care 
Financing in Central America and the Andean Region: A Workshop Report»; Harvey J.. Johnson: «The 
Southwestern Council of Latin American Studies», Edmund Stephen Urbansk:: «J.atin American Studies 
ad Bibliography in Poland»; Richasd Griswold del Castillo: «Literacy in San Antonio, Texas 1850-1860»; 
Heraldo Muñoz: «Social Science in Chile: The Institute of International Studies of the University of 
Chile»; Liliana Lewinski: «Archivos históricos de Ouro», Ruth Sautu: «La sociología de la Argentina, 
1958-1976». 


Latin American Theater Review. Lawrence (Kansas). Vol. 13, núm. 2: Eugene L. Moretta: «Spanish-American 
Theatre of the 50's and 60's: Critical Perspectives on Role Playing»; Angela Blanco Amores de Pagella: 
«Leyendas y mitos americanos en el teatro argentino», Martha Martínez: «Tres nuevas dramaturgas 
argentinas: Roma Mahieu, Hebe Uhart y Diana Raznovich»; Carl R. Shirley: «A Curriculum Operum 
of Mexico's Wilberto Cantón»; Lee H. Dowling: «El problema de la comunicación en Stéfano de 
Armando Discépolo», Walter Rela: «Argumentos renovadores de Roberto Arlt en el teatro argentino 
moderno»; Julio Ortega: «Una nota a las Historias de Dragún, Premio Ollantay 1979», Árturo Pérez y 
Roberto Rodriguez: «Fifth Siglo de Oro Drama Festival»; John E. Dial: «Theater Symposium at 
Marguette»; Pedro Bravo-Elizondo: «Hispanic Theatre Symposium en la Universidad de Northern 
Colorado». 


Núm. 2 suplemento: Maida Watson Espener: «Foreword»; Frank Dauster: «Keynote Address»; Osvaldo 
Dragún: «Nuevos rumbos en el teatro latinoamericanos»; Griselda Gambaro: «¿Es posible, deseable, una 
dramaturgia especificamente femenina?»; José Monlcón: «Utopia y realidad en el teatro latinoamerica- 
no», Joan Rea Boorman: «Theatre of Disruption and Reconstruction»; Tamara Holzaptel: «Evolutio- 
nary Tendencies in Spanish American Absurd Theatre»; Peter j. Schoenback: «Themes and Directions 
of the Brazilian Theatre: 1973-1978»; Terry L. Pals: «El carácter del teatro cubano contemporánco», 
Robert J. Morris: «Theatre and Politics in Contemporary Perú»; Sandra M. Cypess: «La dramaturgia 
femenina y su contexto socio-cultural»; Jorge Á. Hucrta: «Luis Valdez's Zoof Suit: A New Direction 
for Chicano Thcatre>»; Francesca Colecchia: «Matías Montes Huidobro: His Theatre»; Kirsten F. Nigro: 
«La fiesta del mulato de Luisa Josefina Hernández»; Howard Quackenbusch: «The Anti-Theatre in H/ 
suplicante by Sergio Magaña»; Evelyn Picón Garfield: «Una dulce bondad que atempera las crucidades: 
El campo de Gambaro»; David William Foster: «Verbal and Dramatic Ambiguity in Pavlousky's E/ 
señor Galíndez»; Virginia Brownell-Levine: «Religious Syncretism in Contemporary Brazilian Theatre». 


Latin American Theater Review. Lawrence (Kansas). Vol. 14, núm. 1: Santiago Rojas: «El criollo viejo en la 
trilogía rural de Florencio Sánchez: perspectivas de un ocaso»; Jacqueline Eyring Bixler: «Freedom and 
Fantasy: Án Structural Approach to the Fantastic in Carballido's Las cartas de Mozart»; Susana D, 
Casullo: «1:/ juego: texto dramático y montaje»; Rosalea Postma: «Space and Spectator in the Theater of 
Griselda Gambaro»; Graciela Palau de Nemes: «Resonancias colonialistas y heracletianas en La campaña 
de Julio Ortega»; Fernando de Toro: «Ideología y teatro épico en Santa Juana de América»; Peter L. 
Podo!: «Surrealism and the Grotesque in the Theater of Ricardo Monti»; Beatriz Seibel: «Teatro 1979 
en Buenos Aires»; Patricia González: «Columbia: El 1V Festival del Nuevo Teatro». 


Luso-Brazilian Review. Madison (Wisconsin). Vol. 17, núm. 1: Richard Graham: «Joaquim Nabuco, 
Conservative Historian»; John Hoyt Williams: The Undrawn Line: «Three Centuries of Strife on the 
Paraguayan-Mato Grosso Frontier»; Vera Regina Teixeira: «Clara dos Anjos de Lama Barrcto: Brópsia 
de uma Sociedade»; Pamela Bacarisse: «Fernando Pessoa: Towards an Understanding of a Key 
Attitude», Glenn A. Nichols: «Voting in Pre-1964 Brazil: The Need for Reassessment»; Marta Pelxoto: 
«Aires as Narrator and Aires as Character in Essaú e Jacó»; Donald O. Warrin: «On the Function of 
the Poetic Sign in Álvaro de Azevedo»; Gerald Michael Greenfield: «The Development of the 
Underdeveloped City: Public Sanitation in Sáo Paula, Brazil, 1885-1913»; William Myron Davis: 
«Indo-Iranian Mythology in Grande Sertáo: Veredas». 


Núm. 2: Gerald M. Moser: «Whar Did the Old Man of the Restelo Mean?»; Joseph A. Klucas: «Erasmus 
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and Frasoniams on the Jews in Sixteenth-Century Portugal»; Norwood Andrews, Jr.: «Toward an 
Understanding of Camocs' Presence as a lyric Poct in the Nineteenth-Century Ámerican Press»; 
Clementine C. Rabassa: «The Political Significance of Women in Canto Ill of the Lusiads»; Kenneth 
David Jackson; «Alabaster and Gold: A Study of Dialectics in Os Lusiads»; Alexandrino F. Severino: 
«Os Lusiadas á luz da Nova Critica»; Ántoñiio Octávio Cintra: «Urban Development in Brazil: A Study 
of Policies and Unpolicies», Robert M. Levine: «Sport and Society: The Case of Brazilian Futebol»; 
Patricia A, Mulvey: «Black Brothers and Sisters: Membership in the Black Lay Brotherhoods of Colonial 
Brazil». 


Modern Drama. Toronto (Canadá). Vol. XXHI, núm. 1: Dru Dougherty: «The Tragicomic Don Juan: 
Valle-Inclán's Esperpento de las galas del difunto (The Dead Man's Duds)». 


Núm. 2: Charles A. Carpenter: «Modern Drama Studies: Án Annual Bibliography». 


Modern Language Notes. Baltimore (Maryland). Vol. 95. núm. 2: Georgina Sabat de Rivers: «La moral que 
Lázaro nos propone», Ramón Saldívar: «Don Quijote's Metaphors and the Grammar of Proper 
Language»; Cesáreo Bandera: «Deseo y Creación Literaria en el Quijote»; William H. Clamurro: The 
Destabilized Sign: Word and Form in Quevedo's Bascón»; Monroe A. Hafter: «Heroism in Alas and 
Carlyle's On Heroes»; Geraldine Cleary Nichols: «Maturity as Accommodation: Lorca's La zapatera 
prodigiosa»; David K. Herzberger: «Automatization and Defamilarization in Delibes Parábola del 
náufrago»; Diane l. Garvey: «Juan Marsé's Sí te dicen que caí: The Self-reflexive Text and the Question 
of Referentiality»; Ester Gimbernat de González: «Mapas y texto: para una estrategia del poder»; 
Norman $. Holland, Jr.: «Darío”s Blackbird, or: Toward Decoding the Doll»; Roberto Echevarren: «Fl 
sueño de angustia en Vrerras de la memoria»; Alfred |]. MacÁdam: «Origins and Narratives»; E. Michael 
Gerli: «The Ordo Commendationis Aniímae and the Cid Poets Joseph F. Chorpenning: «Leriano's 
Consumption of Laureola's Letters in the Cárcel de Amor»; Raquel Chang-Rodríguez and Eleanor ]. 
Martin: «Amor y honor en una olvidada obra de Calderón: El postrer duelo de España»; Adrian G. 
Montoro: «La cruz y la greca de Unamuno»; Enrique Sacerio-Garí: «Towards Pierre Menard». 


Publications of the Modern Language Association of America. Nueva York (Nueva York). Vol. 95, núm. 1: 
Lucille Kerr: «The Paradox of Power and Mistery: Carlos Fuentes” Terra nostra». 


Revista de estadios hispánicos. University (Alabama). Vol. XIV, núm. 1: Charles W. Steel: «Functions of the 
Grisóstomo-Marcela Episode in Don Oxajote: Symbolism, Drama, Parody»; David M. Gitlitz: «Tronía e 
Imágenes en El castigo sin verganza»; Nancy K. Mayberry: «More on the Role of David in Calderon's 
Los cabellos de Absalón»; Flizabeth J. Ordoñez: «The Female Quest Pattern in Concha Alos” Os habla 
Electra»; Arthur Ramírez: The Heraldic Emblematic Image in Galdós” La de Bringas»; Gustavo A. 
Alaro: «Religious Symbolism in Galdó's Doña Perfecta: Pepe Rey”s Passion»; James H. Hoddie: «Some 
Observations on the Sources of Galdós” Gloria»; John F. Garganigo: «Cinto Vitier: de la conciencia de 
la poesía a la poesía de conciencia»; Luis Felipe Clay Méndez: «Julián del Casal: nuevas rectificaciones 
críticas», Norman Luna: «Paradise y El siglo de las luces: En torno a la Dialéctica Mitopoética»;, Judity 
Ginsberg: «From Anger to Action: The Avenging Female in Two Lacias»; Phyllis Rodríguez-Peralta: 
«Maria Luisa Bombal's Poetic Novels of Female Estrangement». 


Núm. 2: David K. Herzberger: «Theoretical Approaches to the Spanish New Novel; Juan Benet and 
Juan Goytisolo»; Fernando Salinero: «El viaje de Turquía y la Orden de Malta: revisión de una 
interpretación de la obra y su autor»; Thomas R. Franz: «Galdó”s and Ayala: Another Look at Master 
and Pupil»; Robert Y. Valentine: «Arturo Cova: Fierce Spirit and Savage Plant», Robert M. Scart: 
«Tirano Banderas: aspectos de su estructura»; Daniel Zalacaín: «El personaje “fuera de juego” en el 
teatro de Griselda Gambaro»; Raymond R. Maccurdy y Alfred Rodríguez: «An Archetypal Factor in 
the Enchantment of Dulcinea»; J. Townsend Shelby: «Retrospection as a Technique in Matute's Los 
hijos muertos and En esta tierra»; Susan €. Griswold: «Topoí and Rhetorical Distance: The “Feminism” 
of María de Zayas»; Frederick A. de Armas: «The Flowering Almond Tree: Examples of Tragic 
Foreshadowing in Golden Age Drama»; Kevin S. Larsen: «A Criasáo Inteira Palpita: Observations on 
the Ánimal Imagery in Os Lasíadas». 


Núm. 3: Ánson C. Piper: «A Possible Source of the Clawing-Cat Episode in Don Onijote (Part Two)»; 
William Katra: «Psychological Aspects of Underdevelopment in the Contemporary Árgentine Narrati- 
ven; Willam R. Risley: «Simbolic Place Names in Galdós Farly Novelas españolas contemporáneas»; 
Enrique Fernández-Barros: «Doña Carmen Conde, en la academia»; Wilma Newberry: «The Problem of 
Spain and the Curative Theme in Plays by Galdós and the Machado's», Genevieve M. Ramirez: 
«Guzmán de Alfarache and the Concept of Honor»; Richard A. Sevbold: «The Function of Imagery in 
La familia de León Roch»; John R. Burt: «The Quest-Motif in the Poema de Mio Cid»; Timothy Murad: 
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«forge Luis Borges” Poetic Biography of Juan Facundo Quirogan; David O. Wise: «Labor (Lima, 
1928-1929). José Carlos Mariátegui's Working-Class Counterpart to mata»; Howard Cohen: «Critical 
Approaches to Eduardo Mallca». 


Rerista iberoamericana. Pitesburgh (Pennsylvania). Vol. XLVIL, núms. 110-111: Mario Vargas Llosa: 
«Literatura y suicidio: el caso de Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo»; Javier Herrero: «Fin 
de siglo y el modernismo. La virgen y la hetaira»; Z. Nelly Martínez: «El obsceno pájaro de la noche: la 
productividad del texto»; Ramón García Castro: «Notas sobre la pintura en tres Obras de Alejo 
Carpentier: Los convidados de plata, Concierto barroco y 1:l recurso del método»; Anibal González: «“Vida” y 
“Sueño” en .triosta y los árabes de Jorge Luis Borges»; Jean Andreu: «El hombre y el agua en la obra 
de Augusto Roa Bastos»; María Luisa Bastos: «Escrituras ajenas, expresión propia: Sur y los Testimonios 
de Victoria Ocampo»; Erminio G. Neplia: «El asedio a la casa: un estudio del decorado en La noche de 
los asesinos»; Sarl Vurkievich: «Borges| Cortázar: Mundos y modos de la ficción fantástica»; Julio Ortega: «La 
literatura latinoamericana en la década del 80»; María Esther Vázquez: «Victoria Ocampo, una argentina 
universalista»; Alberto Blasi: «Una biografía literaria: estraregia y sentido»; Ray Verzasconi: «Apuntes 
sobre las diversas ediciones de ¿:/ Señor Presidente»; Raquel RKersten: «Crabrici Garcia Márquez y el arto 
de lo verosímil»; Graciela Paláu de Nemes: «La poesía indigenista de vanguardia de Alejandro Peralta», 
Gladws Feijóo: «Notas sobre La cabeza de la hidra»; Sergio Chaple: «Panorama de la cuentística cubana»; 
Richard J. Callan: «El misterio femenino en Los perros de Flena Garro»; Eliso Colón: «René Matrque's 
(1919-1979)»; Thomas €. Mecham: «Bibliografía de y sobre la literatura fantástica»; Jaime Alazraki: 
«Cortázar en la época de 1940: 42 textos desconocidos». 


Núms. 112-113: Angel Rama: «indagación de la ideología en la poesía (los dípticos seriados de 1“ersos 
sencillos)»; Alfredo A. Roggrlano: «Acción y libertad en la poética de josé Martín; José Promis: «Marti 
escribe una novela», Emir Rodríguez Monegal: «La utopía modernista: El mito del nuevo y el viejo 
mundo en Darío y Rodó»; Elsa K. Gambarini: «El discurso y su transgresión: “El almohadón de 
plumas”, de Horacio Quiroga»; Raúl Silva Cáceres: «El discurso obsesivo y la adición como estructura 
en Mulata de tal, de Miguel Angel Asturias»; José L.. Mas: «Jas claves estéticas de Octavio Paz en Piedra 
de sol»; Santiago Rojas: «Modalidad narrativa en -1mra: realidad y enajenación»; Aurea M. Sotomayor: 
«bf bipogeo secrelo: la escritura como palindromo y cópula»; Ana María Barrenechea: «En memoria de 
Raimundo lida»; Bruce G. Stichm: «Aspectos morfopoéticos del estilo de Huidobro», Edna Aizenberg: 
«Cansinos-Asséns y Borges: en busca del vínculo judaica», Alfred Mac Adam: «Un modelo para la muerte: 
la apoteosis de Parodi»; Monique Lemaítre: «Enajenación y revolución en Todos los gatos son pardos, de 
Carlos Fuentes»; Armando Romero: «Hacia una lectura de Bassoco, de Severo Sarduy»; Ramón Layera: 
«Alquimia verbal y existencial en la pocsía de Cecilia Bustamante»; Carlos García Barrón: «Algunos 
datos poco conocidos sobre textos de José Joaquín Olmedo»; David William Foster: «Bibliografía 
literaria hispanvamericana 1977-1978-31979»; Jorge Román-Lagunas: «Bibliografía anotada de Alberto 
Blest Gana». 


Romance Notes. Chapel Hill (Carolina del Norte). Vol. XX, núm. 3: Phyllis Zaclin Boring: «Carmen Martín 
Gaite and the Generation of 1898», Lindsay Townsend: «The Image of Art in Carpentier's Los pasos 
perdidos and El acoso»; Robert M. Scati: «L.os Martínez Sierra y el Feminismo de Emilia Pardo Bazán», 
Noél Valis: «Palacio Valdés” First Novel»; Wim. Woodhouse: «Una sala de viuda”; An Interpretatio- 
nal and Editorial Problem in a Quevedo Sonnet»; James Jffland: «A Note on the Transformation of 
the Legend of the Three Dead and the Three Living im a Burlesque Poem by Quevedo», Frank 
Domínguez: «Vestunent Images in Lope de Vegas El divino africano»; Alfred Rodríguez y Luz 
Rodríguez: «Dos notas a La gatomaguia de Lope de Vegan; Nancy L. D”Antyono: «Pedro Navarro and 
Lope de Vega: Polemic and Creation»; David M. Gitlitz: «Infralirismo en la |/¿da y muerte de Santa Veresa 
de Jesús, de Lope», Bruce W. Wardropper: «Duelos y quebrantos, Once Again»; Colbert |. Nepaulsingh: 
«El arca: dos episodios similares en Guzmán de Alfarache y Lazarillo de Tormes»; Randal €. Fuik: «Old 
Spanish 7esta and cama». 


Vol XVL núm. 1: Jobn A. Moore: «Buero Vallejo-Guod Mistress and Bad Wives»; Rubén García: 
«Symbolism in the Fary Works of Cecilia Meircics»; Daniel Zalacaín: «balsa Alarma: Vanguardia del 
Absurdo»; Stanley E. Peromsik: «Ruiz Iriarte's [7 puente de los suicidas: A Rejotader to Casona's La sirena 
rarada»; Aden MX”. Haves: «Reality and the Novel-The Case of Roberto Arlt»; James Dayton Gunn: «The 
Creation of the Self: The Influence of Don Quixote on Unamuno's Niebla», Mariam Smolen: «Las dos 
caras de San Sebastián: Hacia un análisis de la técnica caricaturesca en Misericordia de Benito Pérez 
Galdós»; Frances Exum: «Another Look at Polilla?s Parable of the Fig in El desdén, con el desdén»; Sister 
María Cristina Quiñónez-Gauggel: «Dos pícaros religiosos: Guzmán de Alfarache y Alonso Ramirez». 


Núm. 2: Floyd Merrell: «Patterns of Exchange in Rulto's Pedro Páramo»; Robin W. Fiddian: «Adelaida's 
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Story and the Cyclical Design of La casa de Bernarda Alba»; Martha T. Halsey: «Two Sonnets of Antonio 
Buero Vallejo»; Henry J. Richards: «On the Plot Structure of “Rip Van Winkle” and “Rip Rip”»; Helga 
Stipa Madland: «Time in Pepita Jiménez»; Emily Letemendía: «Galdós and Bécquer»; Raul A. M. Pinto: 
«“Rivas”” Operatic Characters: The Personages of Giuseppe Verdi's La fuerza del destino»; Ronald ). 
Quirk: «Two Problems Concerning the Literary Cristism of the Diario de los Literatos»; Glenn F. Dille: 
«Notes on Agressive Women in the Comedia of Enríque Gómez»; Jane A. Nicholson: «““A five-hun- 
dred-ten-and-five”: Purgatorio, Canto XX XIII, Line 43». 


Romance Philology, Berkeley (California). Vol. XXTIL, núm. 4: Yakov Malkiel: «Old Spanish maraviella 
“Marvel”, Late Old Spanish Sierfa “Syrtis”»; Nancy Joe Dyer: «Crónica de Veinte Reyes Use of the Cid 
Epic: Perspectives, Method and Rationale». 


Vol. XXIV, núm. 1: Olga Tudoricá Impey: «Un dechado de la prosa literaria alfonsí: el relato cronístico 
de los amores de Dido»; Yakov Malkiel: «The Fluctuating Intensity of a “Sound Law”: Seme 
Vicissitudes of e and o in Spanish»; Giuseppe Di Stefano: «1 pliegos sueltos della Biblioteca Colombina 
nel Cinquecento. Note a un inventario. (Los pliegos poéticos de la Biblioteca Colombina (Siglo XVI); 
estudio bibliográfico, by Antonio Rodriguez-Moñino)». 

Núm. 2: Steven N. Dworkin: «Older Luso-Spanish garrido (a) “Silly, Foolish”, (b) “Handsome, 
Beautiful”: One Source or Two Sources?»; Yakov Malkeil: «Points of Abutment of Morphology on 
Phonology: The Case of Archaic Spanish esti (e) do “Stood”». 


Symposiurr. Syracuse (Nueva York). Vo). XXIV, núm. 1: Lanin A. Gyurko: «Structure and theme in 
Fuentes” La muerte de Artemio Cruz»; Wilma Newberry: «Ramón Pérez de Ayala's concept of the 
Doppelganger in Belarmino y Apolonio»; Martin S. Stabb: «Emir Rodríguez Monegal, Jorge Lwis Borges: A 
Literary Biography». 

Núm. 2: David L. Oberstar: «Avant-Garde Elements in the Prose Fiction of Proa». 


Núm. 4: Diana Festa-McCormick: «Elective Affinities between Gova's Caprichos and Baudelaire's 
“Danse macabre”; J. H. Matthews: «André Breton and Joan Miró: Constellations». 


Libros 
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Row, 1980. 
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Winconsin Press, 1980. 

Angel, Marc D. (editor): Studies in Sephardic culture: the David N. Barocas memorial volume. Nueva York 
(Nueva York). Sepher-Hermon Press for the Foundation for the Advancement of Sephardic Studies 
and Culture and Sephardic House at Congregation Shearith Israel, 1980. 

Arias, Esther, y Mortimer: The cry of my people: out of captivity in Latin America. Nueva York (Nueva York). 
Friendship Press, 1980. 
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Colahoradores. 

Números anteriores: Homenaje a René Marqués, Gabriel García Márquez, Alejo 
Carpentier y Juan Ramón Jiménez. 


Próximos números: Homenaje a la Dra. Concha Meléndez y homenaje a Angel Rama 
y Marta Traba. 


Suscripción anual, $15.00; Instituciones, $20.00; Estudiantes P.R., $10.00; 


Ejemplar suelto, $4.25; Número extraordinario, $6.00; Socio Protector de fso.oo en 
adelante. 


REVISTA IBEROAMERICANA - 


Organo del Instituto Internacional 
de Literatura Iberoamericana 


DIRECTOR-EDITOR: Alfredo A. Roggiano. 
SECRETARIO-TESORERO: Bruce Stichm. 


DIRECCION: 1313 C.L. Universidad de Pittsburgh. 
Pitesburgh, PA 15260. U.S. A, 


SUSCRIPCION ANUAL (1983): 
Países latinoamericanos: 25 dis. 
Otros países: 3o dls. 
Socios regulares: 35 dis. 
Patrones: so dis. 


SUSCRIPCIONES Y VENTAS: Gloria Jiménez Yamal. 
CANJE: Lillian Seddon Lozano. 
Dedicada exclusivamente a la literatura de Latinoamérica, la Revista Iberoamericana publica 


estudios, notas, bibliografías, documentos y reseñas de autores de prestigio y actualidad. 
Es una publicación trimestral. 


EDICIONES 
LIBROS EN CASTELLANO 


Estudios de literatura española y francesa: 
siglos XVI y XVII. Homenaje a Horst Baader. 
Editado por Frauke Gewecke. 

1984. aprox. 280 p., aprox. US$ 18,- 


Ensayos de Edmond Cros, Stephen Gilman, 
Maurice Molho, J. V. Ricapito, Francisco Rico, 
Gonzalo Sobejano y otros. 


Víctor Farías, Los manuscritos de 
Melquiades. «Cien años de soledad», bur- 
guesia latinoamericana _y dialéctica de la 
reproducción ampliada de negación. 

1981. 404 págs. (Editionen der lIberoameri- 
cana 1l, 5). US$ 25,-. 


«Una de las interpretaciones más sugestivas 
de Cien años de soledad. Su esfuerzo es real- 
mente loable por el análisis meticuloso que 
produce uno de los estudios más serios sobre 
esta materia». Jesús Díaz Caballero, en: 


Hispamérica, No. 36, 1983. 
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eroamericanas 


Alejandro Losada, La literatura en la socie- 
dad de América Latina. Perú y el Río de la 
Plata 1837 - 1880. 1983. 243 págs. (Editionen 
der Iberoamericana lll, 9). USS 10,-. 


Este libro es el punto de partida de un amplio 
proyecto de una historia social de la literatura 
latinoamericana. 


Karl Kohut (Ed.), Escribir en Parig. 
Entrevistas con Fernando Arrabal, Adelaide 
Blasquez, José Corrales Egea, Julio Cortázar, 
Augustín Gómez-Arcos, Juan Goytisolo, Au- 
gusto Roa Bastos, Severo Sarduy y Jorge 
Semprún. 


Edición e introducción por Karl Kohut. 1983 
286 págs. (Editionen der Iberoamericana l, 
Texte 3). US$ 10,-. 


«Se trata de una rigorosa investigación y una 
pieza periodistica magistral». Francisco 
Prieto, en: Proceso (México), 28. 5. 1984. 


IBEROAMERICANA, No. 21, 112 p., US$ 6,00. 


IBEROAMERICANA es nuestra revista de- 
dicada a la cultura, la literatura y la lengua. 
de España, Portugal y América Latina. Se 
publica tres veces al año, y la dirigen los pro- 
fesores Martin Franzbach, Karsten Garscha, 
Júrgen M. Meisel, Klaus Meyer-Minnemann 
y Dieter Reichhardt. La suscripción anual 
cuesta US$ 15,- más gastos de envio. 


IBEROAMERICANA, No. 21 es un número 
temático sobre Adquisición de lenguaje. Se 
publican en portugués y en castellano estu- 
dios de Claudia de Lemos, M.C. Perroni, 
E.A. da Motta Maia, Teresa Jakobsen y 
Conxita Lleó. 


En números anteriores se han publicado en 
castellano ensayos de Noé Jitrik, David Viñas, 
Fernando del Toro, Mabel Moraña, y otros. 


Verlag Klaus Dieter Vervuert 
Wielandstrasse 40, D-6000 Frankfurt, R.F.A. 


DISCURSO LITERARIO 


Revista de temas hispánicos 


Director 
JUAN MANUEL MARCOS 
Oklahoma State Univetsity 
Department of Foreign Languages and Literatures 
"Stilwater, Oklahoma 74078 
Teléfono (405) 624-5825 


INDICE 


Sección Especial 


JANET PEREZ y GENARO PEREZ: «Spain's Vernacular Literatures». 

PATRICIA J. BOHENE: «]. V. Foix: A Catalan Transformation of Reality». 

FRED M. CLARK: «The Poetry of Manuel María». 

CARMEN IRANZO: «The Prose of Joan Fuster». 

ESTELLE IRIZARRY: «El galleguismo integral de Rafael Dieste». 

MARIA A. SALGADO: «Joan Brossa's La sal i el drac: A Playwright's Reflections on 
Life, Theatre, Playwriting». 


Entrevista 
MARIO A. ROJAS: «Entrevista con Pedro Lastra». 


Artículos 


EDNA AIZENBERG: «Kafka, Moyano, Piglia and the Semiotics of Antiauthorita- 
rianism». 

MALVA E. FILER: «Sarmiento en el pensamiento de Ezequiel Martínez Estrada», 

SHIRLEY MANGINI GONZALEZ: «Mitología y cosmología en Gabriela Mistral y 
Pablo Neruda». 

MATIAS MONTES-HUIDOBRO: «La tía Tula: credo de la abejidad y erótica de Dios». 

HORTENSIA R. MORELL: «Para una lectura psicoanalítica de Después del almuerzo». 

ROBERTO REIS: «A sarna de escrever». 

JUAN JOSE REYES: «Notas sobre la poesía paraguaya». 


Reseñas 


LAUREANO ALBAN: The Endless Voyage, Trans. Frederick H. Fornoff (John J. 
Deveny, Jr.). 

JORGE RICARDO AULICINO: La caída de los cuerpos (Juan Manuel Marcos). 

REI BERROA: Los otros (Cida S. Chase). 

JAIME GARCIA TERRES: Poesía y alquimia, los tres mundos de Gilberto Ol (Juan 
Manuel Marcos). 

ISAAC GOLDEMBERG: Tiempo al tiempo (Lorraine Elena Roses). 

GILBERT PAOLINI, ed.: La Chispa '83 Selected Proceedings (Santiago García-Sáez). 

OCTAVIO PAZ: Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe (Luis Cottest). 

MARIA ESTHER VAZQUEZ: Invenciones sentimentales (juan Manuel Marcos). 
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CUADERNOS 
AMERICANOS 


Director-Gerente 
JESUS SILVA HERZOG 


Subdirector 
MANUEL S. GARRIDO 


Edición al cuidado de 
PORFIRIO LOERA Y CHAVEZ 


Av. Coyoacán, 1035 Col. del Valle - 03100 México, D. F. 


Número 4 Julio-agosto de 1984 Vol. CCLV 


LUIS SUAREZ: Crisis y batalla de la UNESCO, 

GEORGE P. SHULTZ: Carta al Director General de la UNESCO. 

AMADOU-MAHTAR M'BOW: Carta al Secretario de Estado de los Estados Unidos. 

DOCUMENTO: La UNESCO: Preguntas y respuestas, 

RONALD REAGAN: Bienvenida al Presidente Miguel de la Madrid. 

MIGUEL DE LA MADRID: Ante el Congreso de los Estados Unidos. 

CESAREO MORALES: América Latina ante la rehabilitación de la hegemonía 
norteamericana. 

ARTURO AZUELA: Jorge Ibargiengoitia: múltiples espejos de utopías gastadas. 

ROSA CHACEL: La mujer en galeras. 

MANUEL S. GARRIDO: Teatro épico|teatro ético (crítica de la identificación). 

HERNAN LAVIN CERDA: La poesía que se escribe en Chale. 

GREGORIO SELSER: Carlos Ouijano y Marcha, de Uruguay. 

ALFREDO GUERRA-BORGES: La política agraria de la Reforma Liberal en 
Guatemala, 1871-1885. 


Publicaciones del 


CENTRO DE DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 


(Instituto de Cooperación Iberoamericana. Madrid) 


DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 


(Exposición amplia y sistemática de los acontecimientos iberoamericanos, editada en 
fascículos mensuales y encuadernada con índices de epigrafes, personas y entidades, cada 
año.) 

Volúmenes publicados 


— Documentación Iberoamericana 1963. — Documentación Iberoamericana 1966. 
— Documentación Iberoamericana 1964. — Documentación Iberoamericana 1967. 
Documentación Iberoamericana 1965. --- Documentación Iberoamericana 1968. 


Volúmenes en edición 
—Documentación Iberoamericana 1969. 


ANUARIO IBEROAMERICANO 
(Síntesis cronológica de los acontecimientos iberoamericanos y reproducción íntegra 
de los principales documentos del año.) 
Volúmenes publicados 
— Anuario Iberoamericano 1962. Anuario Iberoamericano 1966. 
+ Anuario Iberoamericano 1963. — Anuario Iberoamericano 1967. 
Anuario Iberoamericano 1964. — Anuario Iberoamericano 1968. 
- Anuario Iberoamericano 1965. 
Volúmenes en edición 
Anuario Iberoamericano 1969. 


RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO 
(Cronología pormenorizada de los acontecimientos iberoamericanos de cada mes.) 


Cuadernos publicados 


-- Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido publicando regularmente 
hasta ahora al mes siguiente del de la fecha. 


. SINTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA 
(Edición en volúmenes anuales de los «Resúmenes Mensuales Iberoamericanos».) 


Volúmenes publicados 


— Sintesis Informativa Iberoamericana 1971. — Síntesis Informativa Iberoamericana 1974. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1972. Síntesis Informativa Iberoamericana 1975. 
Síntesis Informatira Iberoamericana 1973. 


Volúmenes en edición 


— Sintesis Informativa Iberoamericana 1976. 


Pedidos a: 


INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 
Instituto de Cultura Hispánica. Avda. de los Reyes Católicos, 4 
Ciudad Universitaria - Madrid-3 - ESPANA 


ENSAMIENTO IBEROAMERICAN 


Economía Política 


Revista semestral patrocinada por el Instituto de Cooperación Iberoamericana (ICI) 
y la Comisión Económica para América Latina (CEPAL) 


Consejo de Redacción: Adolfo Canitrot, José Luis García Delgado, Adolfo Gurrieri, Juan Muñoz, 
Angel Serrano (secretario de Redacción), Oscar Soberón, María C. Tavares y Luis L. Vasconcelos. 


Junta de Asesores: Raúl Prebisch (presidente), Rodrigo Botero, Carlos Díaz Alejandro, Fernando 
H. Cardoso, Aldo Ferrer, Enrique Fuentes Quintana, Celso Furtado, David Ibarra, Enrique V. 
Iglesias, José Matos Mar, Andréu Mas, Francisco Orrego Vicuña, Manuel de Prado y Colón de 
Carvajal, Jesús Prados Arrarte, Luis Angel Rojo, Germánico Salgado, José Luis Sampedro, María 
Manuela Silva, José A. Silva Michelena, Alfredo de Sousa, Oswaldo Sunkel, Edelberto Torres 
Rivas, Juan Velarde Fuertes, Luis Yáñez, Norberto González y Emilio de la Fuente (secretarios). 


Director: Aníbal Pinto. 


EL TEMA CENTRAL: «CAMBIOS EN LA ESTRUCTURA SOCIAL» 
N.* 6 (528 páginas) . Julio-Diciembre 1984 


e Cambio social en América Latina: Enzo Faletto y Germán Rama. 
e El Estado y las clases: tendencias en Argentina, Brasil y Uruguay: Carlos Filqueira. 
e Estilos de desarrollo, papel del Estado y estructura social en Costa Rica: Rolando Franco y Arturo León. 
e La estratificación social en Chile: Javier Martínez y Eugenio Tironi. 
e La construcción nacional en los países andinos: Julio Cotler. 
e Panamá: un caso de «Mutación social»: John Durston y Guillermo Rosenblith. 
e Transición y polarización sociales en México: José Luis Reyna. 
e El Caribe: la estructura social incompleta: Jean Casimir. 
e Modernización de la sociedad española (1975-1984): Luis Rodríguez Zúñiga, Fermín Bouza 
y José Luis Prieto. 
e Portugal nos ultimos vinte anos: estruturas sociais e configuragóes espaciais: Joño Ferráo. 
e Las ideas económicas de Juan B. Justo: Leopoldo Portnoy. 
e Jesús Prados Arrarte (1909-1983): Juan Velarde Fuertes. 
e La obra de Jesús Prados Arrarte: Javier Baltar Tojo. 
e El paralelismo de Bernácer y de Prados Arrarte en la Macroeconomía: José Villacis. 
o En recuerdo de Jorge Sábato: Amílcar O. Herrera. 
e Algunas referencias representativas de Jorge Sábato: Sara V. Tanis. 


Y LAS SECCIONES FIJAS DE: 


e Reseñas temáticas: examen y comentarios —realizados por personalidades y especialistas de los 
temas en cuestión— de un conjunto de artículos significativos publicados recientemente en los 
distintos países del área iberoamericana sobre un mismo tema. Se incluyen dieciocho reseñas 
temáticas en las que se examinan 150 artículos realizados por G. Pierre-Charles, R. Rama, 
G. Rozenwurcel, E. de la Piedra, G. Granda, etc. (latinoamericanas); T. Parra, C. San Juan, 
I. Santillana, A. Torres, etc. (españolas); C. Lilaia, A. Oliveira, M. L. Quaresma, R. Roque, 
etcétera (portuguesas). 


e Resúmenes de artículos: 200 resúmenes de artículos relevantes seleccionados entre los publica- 
dos por las revistas científico-académicas del área iberoamericana durante 1983-84. 


e Revista de Revistas Iberoamericanas: información periódica del contenido de más de 140 
revistas de carácter cientifico-académico, representativas y de circulación regular en Iberoamérica 
en el ámbito de la economía política. 


e Suscripción por cuatro números: España y Portugal, 3.600 pesetas o 40 dólares; Europa, 
45 dólares; América y resto del mundo, so dólares. 
e Número suelto: 1.000 pesetas o 12 dólares. 
e Pago mediante talón nominativo a nombre de Pensamiento Iberoamericano. 
e Redacción, administración y suscripciones: 
Instituto de Cooperación Iberoamericana / Dirección de Cooperación Económica 


Revista Pensamiento Iberoamericano / Teléf. 244 06 oo - Ext. 300 
Avda. de los Reyes Católicos, 4 | 28040 MADRID 


FACSIMIL 


FRANCOIS QUESNAY: Máximas. 
Traducción de Manuel Belgrano. 
Introducción de Ernest Lluch. Fac- 
símil de la edición de Madrid 
(1974)- 

En rústica: P.V.P., 2.500 ptas. 

En piel: P.V.P., 10.000 ptas. 


HISTORIA 


ANDRES RUIZ CIUDAD: Arqueo- 
logía de agua tibia. 

P.V.P.: 1.400 ptas. 

AMANCIO LANDIN CARRASCO: 
Istario español del Pacífico. 

P.V.P.: 1.400 ptas. 

ASUNCION MARTINEZ RIAZA: 
La prensa doctrinal en la independencia 


del Perú, 


P.V.P.: 1.100 ptas, 

JOSE ALCINA FRANCH: Bibliogra- 
fía básica de arqueología amertcana. 

P.V.P.: 2.000 ptas. 


EDICIONES CULTURA 
-HISPANICA 


ULTIMAS PUBLICACIONES 


Pedidos: 
INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 


ESTUARDO NUÑEZ: España vista 
por viajeros hispanoamericanos. 

P.V.P.: 1.750 ptas. 

DIEGO URIBE VARGAS: Las 
Constituciones de Colombia (3 volú- 
menes). 

P.V.P.: 3.000 ptas. 


LITERATURA 


Cuentos populares de Iberoamérica. Selec- 
ción de Carmen Bravo-Villasante. 
Nustraciones de Carmen Andrada. 

P.V.P.: 1.500 ptas. 

CARLOS MIGUEL SUAREZ RA- 
DILLO: El teatro neoclásico y costum- 
brista hispanoamericano, volumen II. 

P.V.P.: 1.950 ptas. 

FRANCISCO GUERRA y MARIA 
DEL CARMEN SANCHEZ TE- 
LLEZ: El libro de la medicina casera 
de fray Blas de la Madre de Dios. 

P.V.P.: 950 ptas. 

BELKIS CUZA MALE: El clavel y 
la rosa. Biografía de Juana Borrero. 

P.V.P.: 800 ptas. 


Distribución de Publicaciones 


Avenida de los Reyes Católicos, 4 
28049 MADRID 


ESTUDIOS DE HISTORIA 
DEL PENSAMIENTO ESPAÑOL 


JOSE ANTONIO MARAVALL 


Las series de estos «Estudios de Histo- 
ria del pensamiento español» reúnen y dis- 
tribuyen en tres grupos aproximadamente 
cincuenta trabajos. En ningún momento se 
deja de tomar en cuenta, en el plano de la 
mentalidad de cada época, la conexión con 
numerosas variables de la vida social, ni de 
atender a datos comparativos con la cultura 
de otros países. 


P.V.P.: 4.200 ptas. 


SERIE PRIMERA 
EDAD MEDIA 


La serie primera contiene los dedicados a 
la Edad Media. Su primera edición apare- 
ció en 1967; la segunda, en 1973, con la 
incorporación de varios títulos nuevos; en la 
tercera se conservan los mismos, y se han 
añadido algunas notas al pie de página, con 
la noticia o el comentario de un cierto 
número de novedades bibliográficas apareci- 
das en los últimos años. 


P.V.P.: 1.400 ptas. 


Pedidos: 


SERIE SEGUNDA 
LA EPOCA 
DEL RENACIMIENTO 


Sale a la luz por primera vez la serie 
segunda, que contiene trabajos dedicados 
todos al Renacimiento, desde sus primeras 
manifestaciones. Dentro del concepto general 
de la época en Europa, el autor considera el 
Renacimiento como más propiamente ateni- 
do a una fórmula de emulación que de 
imitación, lo que lleva a iniciar una visión 
de la marcha de la bistoria hacia adelante. 
P.V.P.: 1.400 ptas. 


SERIE TERCERA 
EL SIGLO DEL BARROCO 


Esta serie por primera vez vio la luz en 
1975 y, agotado hace ya tiempo, se ha 
querido esperar a su segunda edición basta 
el momento, que hoy llega, de poder dar al 
público las tres series completas. Este volu- 
men III recoge los estudios sobre el siglo 
XVI, preferentemente contemplado desde el 
punto de vista de su concepción como época 
del Barroco europeo. 

P.V.P.: 1.400 ptas. 


INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 
Avda. de los Reyes Católicos, 4 
28040 MADRID 


CERVANTES 
Y LA LIBERTAD 


LUIS ROSALES 


Agotada bace tiempo la prime- 
ra edición de esta obra, que data de 
1960, se ofrece ahora la segunda, 
corregida por su autor. Desde el 
prólogo, de don Ramón Menéndez 
Pidal, se advierte la importancia 
que tiene la presente contribución a 
la extensa bibliografía cervantina, 
por la novedad de los enfoques 
críticos, la temática existencial que 
propone y el becho de que su autor, 
además de consagrado ensayista, 
sea, quizás antes que otra cosa, un 
potta. 

El libro es la primera parte de 
una mayor consideración de la obra 
de Cervantes, y acota, en general, 
el dominio de «la libertad so- 
ñada». 

En el tomo inicial, aborda Ro- 


sales la temática pormenorizada de 
la independencia como forma de la 
libertad, la evasión en tanto espiri- 
ta de la libertad, las relaciones 
entre el sueño y la vigilia y la 
figura de Dulcinea. Ello le permite 
discurrir acerca de problemas filo- 
sóficos como la bistoria, la alteri- 
dad, el amor, la vocación, la aven- 
tura, la esperanza y el heroísmo. 
El segundo volumen se interna 
en una teoría del personaje, el 
quijotismo y el quijanismo, los 
vínculos entre libertad y naturale- 
za, las relaciones entre texto y 
libertad, la vigencia y la validez de 
las ideas, para dar lugar a un 
excurso sobre la filosofía de José 


* Ortega y Gasset, en tanto aborda 


la libertad como un proyecto vital. 


Dos volúmenes, con un total de 1.200 páginas: 4.200 pesetas. 


Pedidos: 


INSTITUTO DE COOPERACION IBEROAMERICANA 
Avda. de los Reyes Católicos, 4 
28040 MADRID 


CUADERNOS 
HISPANOA MERICANOS 


Contribución al estudio de 
la literatura hispanoamericana 


VOLUMENES MONOGRAFICOS 


RUBEN DARIO, núm. 212/213, agosto-septiembre 1967. Colaboran, entre otros: 
Andrés Amorós, Mariano Baquero Goyanes, Carmen Bravo Villasante, Jorge Cam- 
pos, Guillermo Díaz Plaja, Gerardo Diego, Ricardo Gullón, josé Hierro, Francisco 
Sánchez Castañer y Federico Sopeña. Un volumen de 647 páginas: 500 pesetas. 


JUAN CARLOS ONETTI, núm. 292/294, octubre-diciembre 1974. Colaboran, entre 
otros: Guido Castillo, Jaime Concha, Angela Dellepiane, Juan García Hortelano, 
Félix Grande, Josefina Ludmer, José Emilio Pacheco, Hugo Emilio Pedemonte, Luis 
Rosales, Jorge Ruffinelli, Gabriel Saad, Eduardo Tijeras y Saúl Yurkievich. Un 
volumen de 750 páginas: 1.000 pesetas. 


JOSE LEZAMA LIMA, núm. 318, diciembre 1976 (agotado). 


OCTAVIO PAZ, núm. 343/345, enero-marzo 1979. Colaboran, entre otros: Octavio 
Armand, Manuel Benavides, Rodolfo Borello, Luis Cano, Antonio Colinas, Gustavo 
Correa, Edmond Cros, Juan Liscano, José Emilio Pacheco, Hugo Emilio Pedemonte, 
Félix Grande, Fernando Quiñones, Horacio Salas y juan Octavio Prenz. Un volumen 
de 791 páginas: 1.000 pesetas. 


JULIO CORTAZAR, núm. 364/366, octubre-diciembre 1980. Colaboran, entre otros: 
Manuel Benavides, Rodolfo Borello, Rafael Conte, Samuel Gordon, Félix Grande, 
Juan Carlos Onetti, Cristina Peri Rossi, Eduardo Romano, Jorge Ruffinelli, Horacio 
Salas, José Alberto Santiago, Antonio Urrutia y Saúl Yurkievich. Un volumen de 
741 páginas: 1.000 pesetas. 


ERNESTO SABATO, núm. 391/393, enero-marzo 1983. Colaboran, entre otros: 
Francisca Aguirre, Mario Boero, Rodolfo Borello, Ricardo Campa, Jorge Cruz, 
Angela Dellepiane, Arnoldo Liberman, José Agustín Mahieu, Enrique Medina, 
Eduardo Romano, Félix Grande, Horacio Salas, Luis Suñén y Benito Varela. Un 
volumen de 941 páginas: 1.000 pesetas. 


ESCRITOS Y ESCRITORES ANDINOS, núm. 417, marzo 1985. Colaboran: Gerardo 
Mario Goloboff, Regina Harrison, José Ortega, Estuardo Núñez, Antonio Belaúnde 
Moreyra, Robert Morris, Alfreo Bryce Echenique, Gonzalo Rojas, Rodolfo Borello, 
Julio Ortega, Emir Rodríguez Monegal, Luis Loayza, José Miguel Oviedo y otros. 
Un volumen de 204 páginas: 300 pesetas. 


CUADERNOS - 
HISPANOAMERICANOS 


VOLUMENES MONOGRAFICOS 


CARLOS V, núm. 107/108, noviembre-diciembre 1958. Un volumen de 484 
páginas: 500 pesetas. Colaboran, entre otros: José Antonio Maravall, Peter 
Rassow, Gabriel Maura, José Camón Aznar, Manuel Fernández Alvarez, 


Rodolfo de Mattei y Jean Babelon. 


DIEGO DE VELAZQUEZ, núm. 140/141, agosto-septiembre 1961. Colabo- 
ran, entre otros: José Antonio Maravall, Fernando Chueca Goitia, José 
Camón Aznar, Pierre Jovit, Luis Rosales, Paulino Garagorri, Juan Antonio 
Gaya Nuño, José María Moreno Galván, Carlos Areán, Luis González 
Seara, Jean Babelon y Alexandre Cirici Pellicer. Un volumen de 375 páginas: 

500 pesetas. 


LOPE DE VEGA, núm. 161/162, mayo-junio 1963. Colaboran, entre otros: 
Charles Aubrun, Guillermo de Torre, José Blanco Amor, Manuel Criado de 
Val, Jean Camp, Giuseppe Carlo Rossi, Edward Wilson, Hdefonso Manuel 
Gil, Eva Salomonski, Bruna Cinti, Rubén Oscar Giusso, Alexei Almasov. 
Un volumen de 866 páginas: 1.000 pesetas. 


FRANCISCO DE QUEVEDO, núm. 361/362, julio-agosto 1980. Colaboran: 
Antonio García Berrio, Georges Gúnthert, José María Pozuelo Yvancos, 
Luis Rosales, José Maria Balcells, Francisco Abad Nebot, Valeriano Bozal 

- y Christopher Maurer. Un volumen de 433 páginas: 500 pesetas. 


PEDRO CALDERON DE LA BARCA, núm. 372, junio 1981. Colaboran: 
Joaquín Casalduero, Blas Matamoro, Mercedes Tourón de Ruiz, Mario 
Merlino, Francisco Abad y María S. Carrasco. Un volumen de 236 páginas: 
250 pesetas. po 
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ANTONIO MACHADO, núm. 11/12, 485 páginas, septiembre-octubre 1949 (agotado) 
RAMIRO DE MAEZTU, núm. 33, julio de 1952 (agotado) 


RAMON MENENDEZ PIDAL, núm. 238/240, 667 páginas, octubre-diciembre de 1969 
(agotado) 


RAMON DEL VALLE INCLAN, núm. 199/200, $53 páginas, julio-agosto de 1966 
(agotado) 


AZORIN, núm. 226/227, ocubre-noviembre de 1968. Colaboran, entre otros: Guillermo 
de Torre, Rafael Conte, José Antonio Maravall, Carlos Seco Serrano, Marie Andrée 
Ricau, Luis Sánchez Granjel, Robert Lott, Gonzalo Sobejano, Andrés Amorós, 
Mariano Baquero Goyanes, Inman Fox, Olga Kattan, Ricardo Doménech, José Luis 
Cano, Francisco López Estrada, José García Mercadal y Carmen Conde. Un volumen 
de 531 páginas: 500 pesetas. 


PIO BAROJA, núm. 265/267, julio-septiembre de 1972. Colaboran, entre otros: Luis 
Sanchez Granjel, Jorge Rodríguez Padrón, Domingo Pérez Minik, Julio Caro Baroja, 
José Corrales Egea, Jesús Pabón, Antonio Martínez Menchén, Charles Aubrun, 
Mariano Baquero Goyanes, Gonzalo Sobejano, Federico Sopeña, Emilio Miró, 
Joaquín Casalduero y José Vila Selma. Un volumen de 691 páginas: 750 pesetas. 


MANUEL Y ANTONIO MACHADO, núm. 304/307, octubre 1975-enero 1976. 
Colaboran, entre otros: Vicente Aleixandre, Pedro Laín Entralgo, Francisca Aguirre, 
Félix Grande, Luis Felipe Vivanco, Charles Aubrun, Francisco López Estrada, 
Manuel Tuñón de Lara, Emilio Miró, Rafael Lapesa, José Luis Varela, Antonio 
Carreño, Ricardo Gullón, Paulo de Carvalho Neto, Ernestina de Champourcin, 
Gustavo Correa, Hugo Emilio Pedemonte, Eduardo Tijeras, Ildefonso Manuel Gil, 
José Luis Cano, Arnoldo Liberman, Leopoldo de luis, José María Díez Borque, 
Ramón Barce, José Olivio Jiménez, Manuel Andújar, Ricardo Senabre, Antonio 
Martínez Menchén, Luis Rosales, Aurora de Albornoz, José Monleón, Antonio 
Colinas, Robert Marrast y Guido Castillo. Un volumen de 1.155 páginas: 1.000 pesetas. 


JUAN RAMON JIMENEZ, núm. 376/379, octubre-diciembre 1981. Colaboran, entre 
otros: Francisco Abad, Aurora de Albornoz, Manuel Alvar, Gilbert Azam, Francisco 
Brines, Claude Couffon, Ramón de Garciasol, Jorge Guillén, Hugo Gutiérrez Vega, 
Carlos Murciano, José Ortega, Pedro de la Peña, Cándido Pérez Gállego, Víctor 
Pozanco, Fernando Quiñones, Fanny Rubio,: Antonio Sánchez Barbudo, Jesús 

Hilario Tundidor y Concha Zardoya. Un volumen de 988 páginas: 1.000 pesetas. 
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N.* 403-405 (enero-marzo 1984) 


HOMENAJE A 
JOSE ORTEGA Y GASSET 


Arturo Ardao, Carlos Areán, Gilbert Ázam, Julio Bayón, Manuel 
Benavides, Mario Boero Vargas, Mariano Brasa Díez, José Luis 
Cano, Manuel Cifo González, Patrick Dust, Máximo Etchecopar, 
Pelayo Fernández, José Ferrater Mora, Antonio Gallego Morell, 
Paulino Garagorri, Jacinto Guereña, Juan Luis Guereña, Alain 
Guy, Flora Guzmán, Zdennek Kourim, Julio López, Evelyne 
López Campillo, Enrique Lynch, José Antonio Maravall, Blas 
Matamoro, Franco Meregalli, Javier Muguerza, Luciano Pellicani, 
Xavier Rubert de Ventós, Amancio Sabugo Abril, Francisco 
Sanchez Blanco, José Sánchez Reboredo, Félix Santolaria Sierra, 
Antonio Sequeros, Eduardo Subirats, Paul Teodorescu, Jotge 
Uscatescu, Francisco Vega Díaz y Alfredo Wedel. 


y UN TEXTO DE JOSE ORTEGA Y GASSET 
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LEOPOLDO PANERO, número 187/188, julio-agosto de 1965. Colaboran: Luis 
Rosales, José María Valverde, Ildefonso Manuel Gil, José Coronel Urtecho, Vicente 
Aleixandre, Fernando Gutiérrez, José Antonio Muñoz Rojas, Gastón Baquero, 
Dámaso Alonso, Antonio Tovar, José Antonio Maravall, Victoriano Cremer, Pablo 
Antonio Cuadra, Ricardo Gullón, Ramón de Garciasol, José María Souvirón, 
Alfonso Moreno, Manuel Sánchez Camargo, Jaime Delgado, Juan Ruiz Peña, Carlos 
Rodríguez Spiteri, José García Nieto, Francisco Umbral, Carlos Murciano, Oscar 
Echeverri Mejía, Rafael Soto, Gaspar Moisés Gómez, Raúl Chávarri, Angel Martínez 
y Emilio Miró. Un volumen de 255 páginas: 150 pesetas. 


LUIS ROSALES, número 257/258, mayo-junio de 1971. Colaboran: Pablo Neruda, 
Vicente Aleixandre, Pablo Antonio Cuadra, Fernando Gutiérrez, Augusto Tamayo 
Vargas, Jossé María Souvirón, Luis Felipe Vivanco, Emilio Miró, José Coronel 
Urtecho, José Manuel Caballero Bonald, Ildefonso Manuel Gil, José García Nieto, 
Rafael Morales, Francisca Aguirre, Rafael Soto Vergés, Eladio Cabañero, Alberto 
Porlan, David Escobar Galindo, Joaquín Giménez Arnau, Santiago Herraiz, Santiago 
Castelo, Julio Cabrales, Hernán Dimond, Jacinto Luis Guereña, Dámaso Alonso, 
Antonio Tovar, Pedro Laín Entralgo, Rafael Lapesa, Ricardo Gullón, Dionisio 
Ridruejo, Pablo Antonio Cuadra, José Hierro, Julián Marías, Rafael Conte, Eduardo 
Tijeras, Marina Mayoral, Fernando Quiñores, Alicia Raffucci, Juan Carlos Curutchet, 
Ricardo Domenech, Luis Joaquín Adúriz, Raúl Chávarri, Juan Pedro Quiñonero, 
Eileen Connolly, José Luis Cano, Luis Jiménez Martos, Jaime Ferrán, Ramón 
Pedrós, Juan Quiñonero Gálvez, Félix Grande, Alonso Zamora Vicente, Carlos 
Edmundo de Ory, José Antonio Muñoz Rojas, Ramón de Garciasol, José Alberto 
Santiago, Marcelo Árroita Jáuregui, María Josefa Canellada, José Antonio Maravall 
y Albert Portland. Un volumen de 702 páginas: $00 pesetas. 


CAMILO JOSE CELA, número 337/338, julio-agosto de 1978. Colaboran: José García 
Nieto, Fernando Quiñones, Horacio Salas, Pedro Laín Entralgo, José María Martínez 
Cachero, Robert Kirsner, Paul Jlie, Edmond Vandercammen, Juan María Marín 
Martínez, Jesús Sánchez Lobato, Gonzalo Sabejano, Vicente Cabrera, D. W. Mac 
Pheeters, Carmen Conde, Charles V. Aubrun, Antonio Salvador Plans, Tomás 
Oguiza, Mario Merlino, Sabas Martín, André Berthelot, Angeles Abrufiedo, Jacinto 

Luis Guereña y Sagrario Torres. Un volumen de 333 páginas: 250 pesetas. 
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